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fi  NOEUD  GORDïli 


LA  FEMME  DE  QUARANTE  ANS. 


Dans  les  derniers  jours  du  mois  de  mars  1836,  on 
jouait  Anna  Bolena  au  Théâtre-Italien.  La  fin  prochaine 
de  la  saison  avait  convoqué  l'arrière-ban  de  ce  public 
d'élite,  le  plus  éclairé  de  PEurope  à  ce  qu'il  prétend,  mais 
dont  en  réalité  neuf  membres  sur  dix  seraient  fort  embar- 
rassés d'une  romance  à  lire  ou  une  gamme  à  chanter 
juste.  L'assemblée  était  donc  fort  nombreuse,  et  la  salle 
offrait  un  coup  d'œil  aussi  intéressant  pour  un  homme 
du  monde  que  pouvait  l'être  celui  de  la  scène  pour  un 
artiste.  Oiseaux  privilégiés  de  cette  splendide  volière,  les 
femmes,  vieilles  et  jeunes,  laides  et  belles,  plus  généra- 
lement jeunes,  mais  aussi  plus  généralement  laides,  éta- 
laient, chacune  à  son  perchoir  accoutumé,  les  mille  va- 
riétés dn  plumage  à  la  mode  menacé  de  la  mue  de 
Longchamp.  L'irréprochable  élégance  des  nobles  filles 
du  faubourg  Saint-Germain,  le  luxe  un  peu  endimanché 
des  dames  de  la  nouvelle  cour,  les  atours  fabuleux  de 
certaines  Anglaises  qui  ont  toujours  l'air  d'avoir  pris  un 
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bain  dans  l'arc-en-ciel,  la  roideur  gommée  et  lustrée  des 
notables  provinciales  que  chaque  printemps  voit  s'abattre 
sur  Paris,  se  reconnaissaient  à  des  signes  infaillibles  et 
fractionnaient  cette  réunion  choisie  en  autant  de  castes 
exclusives. 

Les  hommes  se  trouvaient  divisés  en  tribus  non  moins 
distinctes,  quoique  peut-être  moins  hostiles,  car  la  vie 
publique  porte  à  la  tolérance.  A  travers  les  plumes,  les 
aigrettes,  les  diadèmes,  les  turbans,  les  marabouts,  les 
bonnets  ornés  de  fleurs,  et  autres  coiffures  exorbitantes 
qui  ondoyaient  le  long  du  triple  rang  des  loges,  apparais- 
saient les  mortels  admis  à  un  titre  quelconque  aux  fa- 
veurs de  l'intimité  féminine  :  maris,  pères,  cousins,  ca- 
valiers servants,  amis  de  la  maison,  en  un  mot  tous  les 
hommes  en  puissance  de  coiffe. 

\ux  stalles  du  balcon  se  prélassaient  les  lions  de  la  mé- 
nagerie fashionable;  glorieux  jeunes  gens  à  qui,  pour 
renouveler  les  marquis  de  Molière,  il  ne  manque  qu'une 
petite  chose  :  les  marquisats;  race  superbe  commençant 
invariablement  par  un  toupet  frisé,  continuant  par  un  bi- 
nocle et  finissant  par  une  paire  d'éperons.  L'orchestre 
appartenait  sans  contestation,  moitié  aux  habitués  à  che- 
vrons, dont  la  carrière  musicale  compte  trois  campagnes, 
l'Odéon,  Louvois,  Favart,  et  qui  en  entendant  mademoi- 
selle Grisi,  chevrotent  de  souvenance  les  cadences  de 
madame  Barilli  ;  moitié  aux  suzerains  de  la  presse,  don! 
pour  certaine  raison  je  ne  dirai  pas  de  mal.  Enfin,  sur  les 
banquettes  bleues  du  parterre,  à  part  quelques  bourgeois 
égarés,  et  jurant,  comme  le  corbeau,  qu'on  ne  les  y  re- 
prendrait plus,  s'entassait  le  véritable  auditoire,  le  public 
jeune,  artiste,  enthousiaste,  le  seul  de  tous  les  théâtres  de 
^aris  qui  rappelle  l'intelligence  et  le  goût  des  anciens 
^drterres. 

L'or^ra  était  commencé  ;  les  amateurs,  venus  pour 
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l'entendre,  imposaient  despotiquement  le  silence,  À  dé- 
faut d'attention.  Soumis  à  l'influence  du  sanctuaire, 
quelques  dandis  essayaient  de  faire  acte  de  dilettantisme 
en  battant  la  mesure  à  faux  ;  de  leur  côté,  chaque  fois  que 
te  rhythme  d'un  motif  s'élançait  dans  le  domaine  de  la  valse 
ou  de  la  contredanse,  la  plupart  des  jeunes  femmes,  qui 
ont  d'ordinaire  le  sens  musical  dans  les  jambes,  dodeli- 
naient la  tête  avec  une  mignardise  toute  séduisante,  si 
elle  n'eût  rappelé  l'oscillation  burlesque  des  magots  chi- 
nois. L'immense  majorité  cependant,  pour  qui,  bien 
qu'elle  ne  veuille  pas  en  convenir,  une  soirée  aux  Italiens 
équivaut  à  un  jour  de  garde,  prenait  son  plaisir  en  patience 
et  écoutait  la  musique  de  Donizette  à  grand  renfort  de 
lorgnons  et  de  jumelles. 

Parmi  les  loges  dont  les  locataires  n'accordaient  à  la 
représentation  qu'une  attention  distraite,  on  eût  pu  citer 
une  baignoire  de  gauche,  située  près  de  la  barre  qui  sé- 
pare l'orchestre  du  parterre.  Deux  femmes  s'y  trouvaient 
assises.  La  première,  du  côté  du  théâtre,  otïrait  un  si  har- 
monieux ensemble  de  physionomie,  de  maintien  et  de 
toilette,  qu'en  s'arrêtant  sur  elle,  l'œil  le  moins  bienveil- 
lant ne  savait  d'abord  où  darder  sa  critique.  Son  front, 
noble  et  intelligent,  ressortait  blanc  comme  une  coupe 
d'albâtre,  sous  l'encadrement  vaporeux  d'un  bonnet  à  la 
folle,  dont  les  petites  fleurs  bleues  se  mariaient  à  des 
cheveux  d'un  blond  cendré,  tandis  que  les  brides,  habile- 
ment disposées,  dissimulaient  ce  que  l'ovale  du  visage 
pouvait  avoir  d'allongé  ou  plutôt  d'amaigri.  Une  robe  de 
soie  brochée  grise,,  recouverte  d'un  mantelet  de  satin 
noir  à  demi  tombé  des  épaules,  faisait  valoir  sa  taille 
svelte  et  sa  tournure  pleine  de  dignité.  Les  moindre! 
accessoires  de  ce  costume,  si  simple  en  apparence,  attes-» 
taîent  le  goût  éprouvé  et  la  science  profonde  qui  avaient 
présidé  à  ses  combinaisons.  Assise  avec  une  sorte  de  laaz 
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gueur  souffrante,  cette  femme  levait  parfois  aux  frises 
du  théâtre  des  yeux  si  tendrement  rêveurs;  sa  pâleur  de 
blonde  semblait  si  mate  et  si  pure;  ses  mouvements, 
soit  qu'elle  s'appuyât  au  dos  de  son  fauteuil,  soit  qu'elle 
s'accoudât  sur  le  bord  de  la  loge,  étaient  empreints  d'une 
caïme  lenteur  si  aristocratique,  que  l'implacable  lorgnon 
d'un  observateur  de  profession  pouva.H  seul  la  trouver  un 
peu  moins  jeune  que  belle,  et  classer  cette  fleur  de  bai' 
gnoire  parmi  les  violettes  d'automne. 

La  compagne  de  cette  séduisante  personne  offrait  à  ses 
côtés  le  plus  étrange  contraste.  Non  contente  d'avoir  reçu 
du  ciel  une  de  ces  figures  dont  les  femmes  d'un  âge  équi- 
voque ou  d'une  beauté  contestée  apprécient  le  voisinage, 
elSe  paraissait  avoir  pris  à  tâche  de  compléter  par  l'art 
l'œuvre  de  la  nature.  Figurez-vous  un  casse-noisette  de 
Nuremberg,  coiffé  d'un  chapeau  à  la  Henri  IV  couleur 
coquelicot,  et  engaîné  dans  un  étui  à  parapluie  de  chalis 
bariolé,  sur  lequel  une  incroyable  profusion  de  magots  de 
la  Chine  prenait  d'assaut  une  collection  de  pagodes  non 
moins  extravagante.  A  côté  de  cette  étonnante  créature, 
une  douairière  eût  rajeuni,  une  laide  eût  embelli,  et  peut- 
être  était-ce  là  le  secret  de  l'intimité  qui  unissait  en  ap- 
parence deux  personnes  d'une  nature  si  disparate. 

Le  fond  de  la  loge  était  occupé  par  un  jeune  homme 
d'une  figure  agréable  et  régulière,  mis  avec  une  élégance 
qui  approchait  de  la  recherche.  Malgré  ses  efforts  pour 
maintenir  sur  ses  lèvres  le  sourire  d'une  amabilité  insou- 
ciante, sa  physionomie  trahissait  une  préoccupation  se« 
crête.  Chaque  fois  qu'il  se  penchait  en  parlant  à  ses  voi< 
sines,  ses  yeux  profitaient  de  ce  mouvement  pour  explorer 
avec  une  inquiétude  mêlée  d'impatience  ce  qui  se  passait 
dans  la  salle.  A  la  fin,  cette  pantomime  fut  remarquée  de 
la  dame  blonde,  derrière  laquelle  il  était  assis. 

—   Qui   donc  cherchez -vous?  lui  demanda  -t-elli 
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d'une  voix  nn  peu  traînante  en  le  regardant  fixement. 

—  J'avais  cru  voir  monsieur  de  Flamareil,  répondit  le 
jeune  homme,  qui  se  retira  au  fond  de  la  baignoire. 

—  Et  depuis  quand  vous  occupez-vous  de  mon  mari! 
reprit-ellè  arec  un  sourire  incrédule.  Je  crois  plutôt  que 
vous  voulez  savo:*  si  votre  oncle  peut  vous  apercevoir. 
Je  ne  suis  pins  dans  les  bonnes  grâces  de  monsieur  de 
Pomenars  ;  et  s'il  vous  voyait  dans  ma  loge,  vous  seriez 
sans  doute  grondé.  Mais  rassurez-vous,  mademoiselle  Grisi 
chante,  et  il  ne  se  retournera  pas. 

Pendant  cette  phrase,  prononcée  avec  une  intention 
de  moquerie,  madame  de  Flamareil  avait  désigné  à  son 
interlocuteur  un  petit  vieillard  placé  à  l'orchestre  à  quel- 
ques pas  de  là,  et  dont  on  n'apercevait  que  la  tête  blan- 
chie et  poudrée;  à  sa  droite  était  assis  un  jeune  homme 
d'une  vingtaine  d'années,  frisé,  bichonné,  gourmé  comme 
tout  débutant  frais  éclos  du  collège,  et  qui,  le  menton 
pittoresquement  emboîté  dans  sa  main  gantée  de  jaune, 
les  yeux  écarquillés  avec  une  sorte  de  béatitude,  se  don- 
nait un  torticolis  perpétuel  pour  découvrir  ce  qui  se  pas- 
sait dans  la  baignoire.  En  rencontrant  le  regard  de  ma- 
dame de  Flamareil,  qui  avait  glissé  sur  lui  avant  de 
s'arrêter  sur  son  voisin,  il  détourna  les  yeux,  rougit 
comme  une  jeune  fille,  et  se  mit  à  mâchonner,  par 
contenance ,  la  pomme  d'or  d'une  jolie  canne  de  Ver- 
dicr. 

—  Mon  oncle  ne  songe  pas  à  moi,  répondit  le  sigisbée, 
mais  en  revanche  M,  de  Boisgontier  s'occupe  beaucoup 
de  vous.  Depuis  une  demi-heure  il  n'a  pas  cessé  de  vous 
regarder. 

Madame  d©  Flamareil  éprouva  la  sensation  agréablt 
que  cause  toujours  à  une  femme  la  jalousie  dont  elle  s( 
croit  l'objet  ;  mais  par  une  générosité  assez  rare,  elle  nft. 
voulut  pas  savourer  ce  plaisir  aux  dépens  du  repos  de 
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celui  qu'elle  aimait.  Elle  reprit  donc  avec  une  flatteuse 
ironie  : 

—  Le  savoîr-vlvre  n'est  pas  la  vertu  ordinaire  des 
écoliers,  pardonnez  à  ce  petit  monsieur  :  si  je  rencontre 
jamais  son  professeur,  je  le  prierai  de  lui  infliger  une 
pénitence  ;  ainsi  ne  vous  occupez  plus  de  lui. 

Puis,  se  renversant  sur  le  dos  du  fauteuil,  mouve- 
ment qui  rapprocha  son  visage  de  celui  de  son  voisin  : 
—  Edouard,  dit- elle  tout  bas,  vous  rappelez-vous?  il  y  a 
cinq  ans,  cette  stalle  était  la  vôtre.  Tous  les  samedis  vous 
étiez  là,  pour  moi  ;  vous  me  regardiez  aussi  vous,  plus 
que  vous  ne  le  faites  maintenant.  Votre  seule  ambition, 
votre  rêve,  m'avez-vous  dit  souvent,  était  d'obtenir  une 
place  dans  cette  loge  où  vous  êtes  aujourd'hui.  Vous 
m'aimiez  alors, 

—  Mistriss  Lawington  écoute,  dit  tout  bas  le  jeune 
homme,  qui  désirait  détourner  la  tendance  sentimentale 
de  la  conversation. 

Sans  changer  d'attitude,  madame  de  Flamareil  jeta  un 
regard  oblique  sur  l'Anglaise  au  chapeau  coquelicot  qui 
lui  servait  de  chaperon. 

—  Ecoute,  peut-être,  dit-elle,  mais  comprend,  je  l'en 
défie.  —  Cinq  ans  !  répéta-t-elle  ensuite  ;  oh  !  sans  doute 
c'est  là  une  éternité,  et  j'ai  tort  de  me  plaindre. 

—  Vous  plaindre...  de  moi?  demanda  l'amant  d'un  air 
contraint. 

—  De  moi  plutôt,  qui  ne  sais  plus  plaire,  répondit-elle 
avec  un  sourire  de  résignation. 

Edouard  arma  son  regard  du  reproche  le  plus  tendre, 
3t  saisissant  à  la  dérobée  une  main  qui  lui  fut  abandonnée 
sans  résistance,  il  dit  le  plus  pathétiquement  possible  : 

—  Eudoxie  ! 

Ce  fut  là  tout  ce  que  lui  inspira  son  éloquence;  mais 
une  femme  trouve  toujours  son  nom,  prononcé  d'une 
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certaine  manière ,  le  plus  beau  de  tous  les  discours. 

Lablache,  qui  jouait  le  rôle  de  Henri  VIII,  était  en 
scène.  Son  imposante  figure,  la  fidélité  de  son  costume, 
sa  prestance  colossale,  sa  voix  foudroyante,  donnaient  au 
personnage  qu'il  représentait  uu  cachet  de  vérité  fort 
rare  au  théâtre.  C'était  bien  là  le  volage  despote,  prêt  à 
passer  tout  sanglant  du  lit  d'Anne  de  Boleyn  à  celui  de 
Jeanne  Seymour.  On  eût  dit  le  portrait  du  royal  Barbe- 
Bleue  descendu  de  son  cadre  de  Westminster. 

—  On  accuse  Henri  VIII,  dit  madame  de  Flamareil,  de- 
puis un  moment  silencieuse  et  pensive;  moi,  je  le  com- 
prends et  je  l'absous.  C'était  un  cœur  généreux;  lorsqu'il 
ne  les  aimait  plus,  il  les  tuait. 

Edouard  dégagea  sa  main  de  la  pression  presque  con- 
vulsive  qui  venait  de  l'éîxeindre  et  s'appuya  au  fond  de 
la  loge  en  haussant  légèrement  les  épaules,  de  l'air  d'un 
homme  qui  ne  se  sent  aucune  vocation  pour  ensanglanter 
son  inconstance. 

Le  silence  régna  quelque  temps  dans  la  baignoire. 
Mistriss  Lawington  se  tenait  immobile  sur  son  fauteuil 
avec  une  roideur  toute  britannique;  à  demi  ployée  sur  le 
sien,  sa  voisine  regardait  vaguement  devant  elle  en  res- 
pirant un  petit  flacon;  le  jeune  homme  qui  venait  de 
montrer  si  peu  de  goût  pour  les  débats  d'une  controverse 
sentimentale,  était  retombé  dans  sa  préoccupation  invo- 
lontaire. Tout  à  coup  il  se  froissa  les  doigts  les  uns  contre 
les  autres  par  un  mouvement  d'impatience  nerveuse,  et 
se  penchant  entre  les  deux  femmes,  examina  attentive- 
ment les  loges  placées  de  l'autre  côté  de  la  salle  ;  ma- 
dame de  Flamareil  s'avança  de  son  côté,  mais  sans  pou 
voir  découvrir  ce  qui  attirait  ainsi  l'attention  de  son 
amant.  Par  un  instinct  de  jalousie  qu'elle  ne  chercha  pas 
à  réprimer,  elle  interrogea  brusquement  la  physiono- 
mie de  celui-ci,  et  lui  dit  d'u:;e  voix  sourde  : 
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—  Celle  aue  vous  attendez  n'est  pas  encore  venue  î 
est-elle  jolie,  du  moins  ? 

—  Quelle  folie  S  répondit  le  jeune  homme,  en  se  levant 
comme  s'il  eut  éprouvé  le  besoin  de  locomotion  qui  tour- 
mente un  lion  en  cage. 

En  ce  moment,  la  porte  de  la  loge  voisine  s'ouvrit,  et 
un  affreux  parfum  oriental,  s'épandit  à  Pentour  dès  que 
s'y  fut  installée  une  grosse  dame  en  robe  blanche  et  en 
cachemire  vert  violacé. 

—  Quelle  odeur  désagréable  !  s'écria  mistriss  Lawing- 
ton  avec  le  pur  accent  de  Londres,  et  en  portant  son 
mouchoir  à  son  nez. 

—  Voulez-vous  mon  flacon?  lui  demanda  sa  voisine. 
— -  Oh  non,  merci,  répondit  l'Anglaise;  mais  j'aimerais 

beaucoup  une  rose. 

En  lui-même,  Edouard  remercia  l'insulaire  de  cette 
indiscrétion;  et  saisissant  l'occasion  par  les  cheveux  : 

—  Cette  odeur  de  musc  est  capable  de  donner  la  mi- 
graine :  permettez-moi  d'aller  vous  chercher  des  bou- 
quets. 

Sans  attendre  la  permission,  ni  consulter  les  regards  de 
madame  de  Flamareil,  il  ouvrit  la  porte  et  s'élança  de- 
hors, iégcr  comme  un  oiseau  qui  s'échappe  de  sa  prison. 


il 


—  sur  de  Mornac  est  véritablement  fort  aimable, 
di<  mistriss  Lawington,  à  qui  la  démarche  du  jeune  homme 

i  reconnaissance  qu'une  femme  laide  éprouve 
pour  les  attentions  dont  elle  est  habituellement 
i  ée. 

—  Port  aimable!  répéta  sa  compagne  en  souriant  tris- 
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tement;  mais  je  crains  qu'il  ne  vous  fasse  attendre  votre 
bouquet. 

Le  jaloux  instinct  de  madame  de  Flamareil  ne  s'était 
pas  trompé  en  attribuant  le  brusque  départ  de  son  amant 
à  un  motif  tout  autre  que  la  galanterie;  en  effet,  dès  qu'il 
eut  mis  le  pied  hors  de  la  baignoire,  Edouard  parut  avoir 
entièrement  oublié  les  personnes  qu'il  y  laissait  et  le  pré- 
texte dont  il  s'était  servi  pour  justifier  sa  soriie.  Fort  in- 
sensible désormais  aux  répugnances  de  mistriss  Lawington 
en  fait  de  parfums,  au  lieu  de  chercher  la  bouquetière, 
il  escalada  lestement  deux  étages,  fit  le  tour  du  corridor 
supérieur,  et,  arrivé  devant  une  loge  dont  il  lut  le  nu- 
méro, appliqua  un  regard  curieux  à  l'œil-de-bœuf,  qu'un 
petit  rideau  vert  ne  couvrait  qu'à  demi.  Il  aperçut  alors 
plusieurs  femmes,  mais  son  attention  se  porta  d'abord  sur 
une  d'elles,  assise  au  premier  rang.  C'était  une  jeune 
fille,  âgée  de  dix-huit  ans  au  plus,  jolie  dans  le  genre  des 
bergères  de  Watteau,  dont  le  frais  embonpoint  annonçai* 
une  santé  champêtre  et  un  cœur  placide  que  n'avait  point 
encore  altérés  l'étioîement  parisien.  Vêtue  de  blanc  avec 
toute  la  recherche  que  comporte  une  toilette  de  demoi- 
selle, elle  tenait  les  yeux  immuablement  fixés  sur  le 
théâtre  sans  que  ses  traits  révélassent  aucune  des  impres- 
sions que  pouvait  lui  faire  éprouver  la  musique.  A  côté 
d'elle  était  une  femme  d'un  âge  mûr,  sa  mère,  si  l'on  en 
croyait  une  ressemblance  prononcée,  dont  la  physiono- 
mie offrait  une  indéfinissable  expression  de  dépit,  de  mé- 
contentement et  de  hauteur. 

—  Elle  est  bien,  se  dit  Edouard,  malgré  sa  gaucherie 
de  pensionnaire  et  ses  couleurs  de  basse  Normande.  Mais, 
en  revanche,  madame  de  Passerot  à  l'air  diablement  re- 
vêche.  Sa  figure  de  caporal  autrichien  promet  une  belle - 
mère  peu  réjouissante.  Je  suis  sûr  qu'elle  est  furieuse 
contre  moi,  et  n'a-t-elle  pas  raison?  Ma  conduite  doit 
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passer  pour  une  impolitesse  inouïe,  pour  une  offense  pré- 
méditée. Mais  quel  caprice  de  venir  aux  Italiens  a  pris  su- 
bitement Eudoxie,  qui  était  malade  hier?  Ses  instances 
pour  que  je  l'accompagne,  l'anxiété  qui  lui  fait  épier  mes 
moindres  gestes,  tout  cela  n'est  pas  naturel.  Se  douterait- 
elle  de  quelque  chose? 

Ici,  le  soliloque  fut  interrompu.  Le  rideau  venait  de 
baisser,  et  l'une  des  dames  de  la  loge  se  retournait  pour 
ouvrir  la  porte.  Peu  curieux  d'être  surpris  en  flagrant 
déiit  d'indiscrétion,  et  d'accroître  ainsi  les  torts  qu'il  se 
reprochait  déjà,  le  jeune  homme  battit  précipitamment 
en  retraite.  Au  moment  où  il  allait  descendre  l'escalier, 
une  grosse  main  se  posa  sur  son  épaule,,  et  une  voix  de 
basse-taille  l'interpella  vivement. 

—  Parbleu  !  vous  êtes  un  aimable  garçon  :  voilà  deux 
heures  que  je  monte  la  faction  dans  le  foyer  en  vous  at- 
tendant. D'où  diantre  sortez-vous,  je  vous  prie? 

L'individu  qui  parlait  de  la  sorte  était  un  homme  de 
trente-six  ans  environ,  grand,  vigoureusement  constitué, 
et  doué  d'une  de  ces  tournures  martiales  pour  lesquelles 
certaines  femmes  conçoivent  une  estime  particulière.  Sa 
redingote  boutonnée  jusqu'au  menton,  ses  bottes  épe- 
ronnées,  son  pantalon  large  comme  celui  d'un  mameluk, 
annonçaient  une  sorte  de  dédain  de  la  tenue  élégante  et 
sévère  qui  est  d'étiquette  au  Théâtre-Italien.  Au  ruban 
rouge  de  sa  boutonnière;  à  la  coupe  de  ses  favoris  taillés 
horizontalement  du  coin  de  l'oreille  à  la  moustache,  selon 
l'ordonnance  militaire  ;  à  la  teinte  cuivrée  qu'avait  con- 
tractée son  visage,  quoiqu'il  fut  blond,  on  devinait  un  of- 
ficier de  l'armée,  arrivant  d'Alger,  selon  toute  apparence; 
car  le  hâle  de  tous  les  bivouacs  d'Europe  n'eût  pas  pro- 
duit cette  splendide  cwnation  qui  rappelait  le  coloris  d'un 
rôt  brûlé. 
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—  Mon  cher  Garnier,  répondit  Edouard  en  se  retour- 
nant, vous  voyez  l'homme  Je  plus  désespéré... 

—  Mon  cher  Mornac,  interrompit  l'officier,  si  c'est 
ainsi  que  vous  entendez  les  entrevues  matrimoniales,  vous 
courez  grand  risque  de  rester  garçon.  Comment,  mor- 
dieu  î  ma  tante  et  Loïde  sont  à  leur  poste  depuis  le  com- 
mencement de  la  représentation,  et  vous  manquez  au 
vôtre!  Je  n'ai  pas  voulu  paraître  au  balcon  sans  vous,  afin 
de  vous  laisser  un  moyen  d'excuse,  en  prenant  au  besoin 
sur  mon  compte  votre  conduite  cavalière.  Ma  tante  est 
orgueilleuse  et  susceptible  comme  tous  les  diables,  je  vous 
en  préviens  ;  elle  est  devenue  Passerot  de  la  tête  aux 
pieds;  soyez  sûr  qu'elle  ne  vous  pardonnerait  pas  un 
manque  d'égards.  Mais  voilà  un  sermon  assez  long;  nos 
deux  stalles  nous  attendent  :  ainsi,  à  gauche  par  quatre, 
en  avant. 

—  C'est  que,  reprit  Edouard  avec  un  embarras  que 
trahissait  l'hésitation  de  ces  paroles,  j'ai  eu  le  malheur 
de  me  laisser  enchaîner...  par  un  devoir  de  société...  au- 
quel il  m'a  été  impossible  de  me  soustraire...  Je  ne  suis 
pas  seul  ici... 

—  Vous  êtes  avec  des  femmes? 

—  Oui,  répondit  le  jeune  homme  d'un  air  irrésolu. 

—  Eh  bien  !  allez  leur  dire  qu'il  s'agit  de  votre  ma- 
riage, elles  comprendront  cela,  et  vous  rendront  votrt 
liberté. 

—  Voiîà  précisément  ce  que  je  ne  puis  pas  dire. 
L'officier  s'arrêta,  et  regarda  Mornac   entre  les  deux 

yeux. 

—  Ah!  ah!  nous  sommes  encotillonnés,  dit-il  ensuite 
avec  un  laisser-aller  d'élocution  qui  sentait  la  caserne. 
Vous  manquez  d'usage,  mon  cher,  la  règle  est  de  donner 
«ongé  trois  mois  avant  le  mariage.  Mais  vous  Le  m'aviez 
pas  encore  parlé  de  vos  amours. 
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Edouard  maîtrisa  la  répugnance  que  lui  inspiraient  ce 
langage  soldatesque  et  ces  allusions  brutales  à  un  sentiment 
qu'il  avait  toujours  entouré  de  délicatesse  et  de  respect. 

—  Je  vous  aurais  fait  ma  confession  tôt  ou  tard,  répon- 
dit-il ;  mademoiselle  de  Passerot  n'a  ni  père  ni  frère,  et 
je  dois  vous  donner,  à  vous,  son  cousin,  les  explications 
que  les  parents  d'une  jeune  fille  ont  le  droit  d'exiger  de 
celui  qui  aspire  à  sa  main.  Nous  parlerons  de  cela  un  autre 
jour  ;  en  attendant,  vous  voyez  que  je  me  trouve  dans 
une  position  embarrassante,  venez  à  monsecours.il  m'est 
impossible  de  vous  accompagner,  ainsi  trouvons  quelque 
prétexte  plausible  à  mon  absence... 

—  Brrrrr,  fit  Garnier;  comme  vous  voudrez;  mais  ne 
comptez  pas  sur  moi  pour  être  votre  avocat  auprès  de  ma 
tante.  C'est  donc  une  impératrice  que  votre  Dulcinée?  Il 
me  semblait  cependant  qu'un  jour  d'entrevue  conjugale 
on  pouvait  mettre  en  vacances  le  sentiment.  Allons,  en- 
trez-vous avec  moi  au  balcon?  Oui  ou  non? 

Les  deux  hommes  se  trouvaient  alors  dans  le  couloir 
des  premières  loges  ;  avant  que  Mornac  eût  pu  répondre, 
un  petit  vieillard,  portant  haut  sa  tête  poudrée,  marchant 
le  jarret  tendu  et  les  mains  dans  les  poches  de  son  pan- 
talon, le  menton  englouti  jusqu'aux  oreilles  par  une  cra- 
vate blanche  dont  la  rosette  rappelait  les  incroyables  du 
directoire,  les  revers  de  l'habit  jetés  en  arrière  avec  une 
audace  juvénile,  vint  se  poster  entre  eux  en  fredonnant 
d'une  voix  aigrelette  un  des  motifs  chantés  par  Lablache. 
On  eût  dit  d'une  sonnette  fêlée  contrefaisant  le  bourdon 
de  Notre-Dame. 

—  Eh  bien  !  jeunes  gens,  dit  le  représentât  des  anciens 
jours  en  interrompant  sa  cantilène;  V  quoi  songez- vous? 
je  ne  vous  ai  vus  au  balcon  ni  l'un  m' l'autre.  Ces  dames 
sont  là  cependant.  Pourquoi  n'arrivez- vous  qu'au  second 
acte? 


LE  NOEUD  GORDIEN.  13 

—  Demandez  cela  à  votre  neveu,  répondit  l'officiel 
avec  un  accent  un  peu  bourru.  Tandis  que  ma  tante  et 
ma  cousine  se  morfondent  dans  leur  loge,  M.  de  Mornac 
distille  le  sentiment  avec  la  dame  de  ses  pensées.  Cela  m 
promet-ij  pas  à  Loïde  un  époux  tendre  et  fidèle  ? 

—  Permettez,  commandant,  dit  M.  de  Pomenars, 
qui,  prenant  le  bras  d'Edouard,  l'emmena  à  deux  pas. 

—  Madame  de  Flamareil  est  ici  ?  lui  demanda-t-il  d'un 
ton  sec. 

—  Oui,  mon  oncle,  répondit  le  jeune  homme,  en  con- 
tenant la  mauvaise  humeur  que  lui  causait  la  perspective 
d'un  interrogatoire  à  subir. 

—  Et  vous  êtes  avec  elle  !  Le  petit  Boisgontier  me 
l'avait  dit  ;  mais  je  ne  voulais  pas  le  croire.  Vous  êtes  un 
fou ,  Edouard  !  Vous  allez  manquer  un  mariage  superbe, 
et  pour  qui  ?  Pour  une  vieille  femme. 

Le  sensible  Mornac  éprouva  une  crispation  nerveuse, 
comme  si  on  lui  eût  promené  sur  la  poitrine  un  fer 
rouge. 

—  Pour  une  vieille  femme,  répéta  le  petit  vieillard, 
en  accentuant  impitoyablement  chaque  syllabe;  n'a-t-elle 
pas  quinze  ans  de  plus  que  vous? 

—  Mon  oncle... 

—  Oh  parbleu!  fâchez-vous,  si  bon  vous  semble.  J'ai 
aimé  les  femmes  mieux  que  vous  ne  les  aimerez  de 
votre  vie;  mais  jamais  en  enfant ,  ainsi  que  vous  le  faites, 
il  est  temps  que  ces  niaiseries  romanesques  finissent.  Une 
entrevue  est  convenue  entre  vous  et  mademoiselle  de 
Passerot;  manquer  de  parole  serait  une  impertinence 
sans  excuse.  Vous  allez  entrer  au  balcon  avec  le  com- 
mandant; vous  verrez  que  votre  future  est  une  fort  jolie 
personne.  Allons,  quittez  cet  air  lamentable  qui  ne  vous 
va  pas  :  il  s'agit  d'être  beau  et  de  plaire. 

—  Mon  oncle ,  dit  Edouard  en  affermissant  sa  voix  , 

1.  2 
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je  suis  venu  avec  madame  de  Flamareil ,  et  il  m'est  im- 
possible de  la  quitter  ainsi  :  vous  comprenez  que  l'usage 
du  monde... 

—  Ta,  ta,  ta,  répondit  M.  de  Pomenars,  nous  allons 
arranger  cela.  Commandant,  continua-t-il ,  en  se  rap- 
prochant de  Garnier,  je  vais  encore  abuser  de  votre 
complaisance.  Ayez  la  bonté  de  faire  un  tour  dans  le 
foyer  ;  avant  deux  minutes  je  vous  aurai  renvoyé  cet 
étourdi. 

Malgré  les  velléités  de  révolte  qu'annonçait  la  physio< 
nomie  de  son  neveu ,  le  vieillard  lui  reprit  le  bras  et  le 
força  de  s'acheminer  avec  lui  vers  l'escalier  descendant 
aux  baignoires. 

—  Je  vais  te  remplacer  dans  la  loge  de  madame  de 
Flamareil ,  lui  dit-il  alors  d'un  ton  radouci;  il  est  fort 
naturel  que  tu  me  cèdes  tes  fonctions  de  cavalier  servant 
lorsque  je  les  réclame;  en  cela  tu  ne  fais  que  remplir  ton 
devoir  de  neveu  complaisant  et  respectueux  ;  ainsi  ta 
belle  dame  n'aura  rien  à  dire.  D'ailleurs  ta  stalle  est  au- 
dessus  de  sa  loge,  elle  ne  pourra  donc  pas  te  voir.  Joue 
ton  rôle  avec  aisance  et  simplicité;  regarde  ta  future  de 
manière  à  ne  pas  l'embarrasser  ;  deux  coups  d'œil  doi- 
vent suffire  à  un  homme  pour  juger  une  femme.  Ne  te 
tiens  pas  trop  roide,  c'est  ton  défaut  ;  ne  bats  pas  la  me- 
sure sur  le  balcon,  et  tâche  de  ne  pas  te  tortiller  les 
cheveux  à  chaque  instant.  Tu  es  aujourd'hui  tout  à  fait 
à  ton  avantage  ;  ton  habit  te  va  fort  bien ,  tu  as  un  gilet 
magnifique  et  l'air  véritablement  gentilhomme.  Courage, 
mon  garçon,  la  petite  Passerot  aura  trente  mille  livres 
de  rente  et  je  t'en  assure  vingt  sur  le  contrat  ;  cela  vaut 
bien  le  sacrifice  d'un  roman  suranné. 

Edouard  avait  écouté  ce  sermon  improvisé  avec  une 
résignation  qu'on  eût  pu  prendre  pour  un  consentement 
tacite,  et  continuait  de  suivre  son  oncle  sans  trop  se  dé- 
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battre,  lorsqu'une  jeune  fille,  qui  traversa  le  corridor, 
les  mains  pleines  de  fleurs  ainsi  qu'une  divinité  mytho- 
logique, lui  fit  éprouver  un  assez  singulier  remords. 

—  J'étais  sorti  de  la  loge,  dit-il  à  M.  de  Pomenars,  afin 
d'acheter  des  bouquets  pour  ces  dames... 

—  Eh  bien  !  prenons  des  bouquets.  T'ai-je  jamais  em- 
pêché d'être  galant  ? 

Le  petit  vieillard  s'approcha  de  la  Flore  du  Théâtre- 
Italien  ,  lui  frappa  légèrement  le  menton ,  en  accom- 
pagnant ce  geste  anacréontique  d'une  de  ces  phrases  à 
quadruple  entente  que  se  permettent  volontiers  les 
sexagénaires,  et  dont  les  bouquetières  ne  rougissent  pas, 
choisit  les  plus  belles  fleurs,  puis,  après  avoir  essayé  une 
pirouette ,  reprit  le  bras  de  son  neveu.  Tous  deux  des- 
cendirent l'escalier. 

—  C'est  qu'il  y  a  deux  places  vacantes  dans  la  bai- 
gnoire ,  dit  le  jeune  homme,  qui,  depuis  qu'il  avait  vu 
mademoiselle  de  Passerot ,  flottait  en  d'étranges  irréso- 
lutions, cherchant  à  concilier  les  égards  dus  à  une  femme 
aimée  et  le  secret  désir  de  ne  pas  rompre  inconsidéré- 
ment un  mariage  dont  il  reconnaissait  les  avantages. 

—  Ah  diantre!  j'aurais  besoin  d'un  second,  répondit 
M.  de  Pomenars  en  comprenant  l'embarras  de  son  ne- 
veu. Il  faut  que  ton  absence  paraisse  forcée  et  non  volon- 
taire; c'est  juste:  on  ne  doit  jamais  blesser  Tamour-pro- 
pre  d'une  femme.  Parbleu  !  je  tiens  notre  homme. 

Ils  n'étaient  plus  qu'à  quelques  pas  de  la  loge.  Contre  la 
porte,  le  nez  collé  à  l'œil-de-bœuf,  ainsi  qu'Edouard 
l'avait  pratiqué  deux  étages  plus  haut ,  un  moment  au- 
paravant, sf*  tenait  l'adolescent  que  les  hommes  d'un 
âge  mûr  appelaient  encore  le  petit  de  3oisgontier,  et 
qui,  en  réalité,  eût  fait  un  joli  grenadier,  moustaches  à 
part.  M.  de  Pomenars  glissa  silencieusement  jusqu'à 
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lui  sur  le  tapis  du  corridor,  et  lui  frappa  l'épaule  d'un 
air  familier. 

—  Eh  bien  !  jeune  homme,  dit -il,  que  faisons-nous  là? 
Boisgontier  se  retourna  vivement ,  et  balbutia  en  rou- 
gissant ,  une  réponse  inintelligible. 

—  11  ne  faut  pas  rougir  pour  cela,  monsieur  Léon, 
reprit  le  sexagénaire;  les  jolies  femmes  sont  faites  pour 
être  regardées  :  seulement  vous  avez  tort  de  vous  en 
tenir  à  la  contemplation  ;  à  votre  âge  et  avec  votre  figure, 
on  est  sûr  d'être  bien  accueilli ,  tandis  qu'au  contraire , 
s'arrêter  à  la  porte,  c'est  le  moyen  d'y  rester.  Pourquoi 
n'entrez-vous  pas  ? 

—  Je  n'ai  pas  l'honneur  de  connaître  beaucoup  ma- 
dame  de  Flamareil ,  répondit  le  petit  jeune  homme  en 
jetant  un  regard  fauve  sur  Edouard. 

— -  Bah!  je  vous  ai  vu  au  bai  chez  elle.  Venez,  je  serai 
votre  introducteur. 

Sans  attendre  la  réponse,  le  malin  vieillard  fit  un  signe 
à  l'ouvreuse,  et  quand  l'accès  du  sanctuaire  fut  libre,  il  y 
entra  le  premier,  ses  deux  bouquets  à  la  main.  Au  bruit  de 
la  porte,  madame  de  Flamareil  s'était  retournée  préci- 
pitamment, et  son  amant  put  juger,  à  l'expression  de  sa 
figure,  de  l'effet  qu'avait  produit  sur  elle  l'escapade  qu'il 
s'était  permise. 

—  Madame,  dit  M.  de  Pomenars  avec  l'aisance  imper- 
turbable d'un  diplomate  de  salon,  permettez-moi  de  dis- 
puter à  mon  neveu  la  faveur  dont  il  jouit,  et  d'user  du 
privilège  de  mon  âge  en  lui  empruntant  sa  place.  Pour 
compenser  cette  substitution,  voici  M.  de  Boisgontier,  que 
j'ai  pris  la  liberté  de  vous  amener  ;  j'espère  qu'à  nous  deux 
)ous  réussirons  à  faire  la  monnaie  de  l'heureux  Edouard. 

A  ces  mots,  accompagnés  d'un  sourire  respectueuse- 
ment ironique,  le  vieillard  offrit  un  des  bouquets  à  ma- 
dame de  Flamareil,  l'autre  à  l'Anglaise  à  la  parure  excen- 
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trique,  poussa  sur  un  des  sièges  vacants  le  jeune  Boisgon- 
tier  tout  rougissant  de  son  bonheur,  s'assit  sur  l'autre, 
et  ierma  la  porte  au  nez  de  son  neveu,  qui  se  trouva  ainsi 
maître  de  ses  actions,  sans  trop  savoir  s'il  était  content  ou 
fâché  de  sa  liberté. 

—  Voilà  un  petit  blanc-bec  de  Boisgontier  qui  va  se  croire 
en  bonoe  fortune,  se  dit  celui-ci  au  bout  d'un  instant.  Bah  ! 
mon  oncle  a  peut-être  raison.  Allons  retrouver  Garnier  e* 
poser  devant  mademoiselle  Loïde;  après  tout,  cela  ne 
m'engage  à  rien. 


III 


Mornac  rejoignit  le  commandanl,  qui  se  promenait  pa- 
tiemment dans  le  foyer,  et,  sans  nouveau  débat,  tous 
deux  entrèrent  au  balcon.  Leur  apparition  tardive  causa, 
dans  la  loge  où  elle  était  attendue,  un  mouvement  de  cu- 
riosité comprimé  par  le  décorum.  Madame  de  Passerot, 
qui  s'était  penchée  pour  parier  à  sa  fille,  se  redressa  aus- 
si lot,  en  jouant  la  plus  superbe  insouciance,  et  conserva 
pendant  le  reste  de  la  représentation  le  maintien  d'une 
impératrice  de  sous -préfecture,  tandis  que,  fidèle  à  son 
immobilité  de  statue ,  mademoiselle  Loïde  continuait  de 
fixer  les  yeux  sur  le  théâtre  avec  une  attention  trop  ex- 
clusive pour  ne  pas  être  affectée.  S'il  n'eût  pas  appris  à 
ses  dépens  quelle  observation  incisive  et  scrutatrice  les 
lemmes  savent  cacher  sous  les  dehors  de  la  distraction 
ou  de  l'indifférence,  Edouard  eût  pu  se  croire  entière- 
ment inaperçu;  mais  la  jalouse  sollicitude  de  madame  de 
Flamareil  l'avait  initié  dès  longtemps  à  ces  petites  dissi- 
mulations diplomatiques  :  il  demeura  donc  fermement 
persuadé,  un  peu  de  vanité  aidant,  que  pas  une  boucle 
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de  ses  cheveux ,  pas  un  bouton  de  son  habit ,  pas 
une  fleui  de  son  gilet,  n'échappaient  en  ce  moment  à 
un  examen  aussi  scrupuleux  que  celui  d'un  capi- 
taine inspectant  sa  compagnie  ;  à  cette  idée  il  sentit  sa 
contenance  s'empeser  comme  la  cravate  blanche  qu'il 
avait  arborée  pour  cette  occasion  solennelle. 

—  Je  dois  avoir  la  grâce  d'un  conscrit  sous  les  armes, 
se  dit-il,  non  pas  sans  quelque  dépit;  mon  oncle  est  vrai- 
ment délicieux  avec  ses  conseils.  Je  voudrais  le  voir  à  ma 
place  sous  le  feu  de  cette  batterie  matrimoniale.  J'ai  l'air, 
j'en  suis  sûr,  aussi  niais  que  ce  jouvencel  de  Boisgontier 
quand  il  regarde  Eudoxie.  Cela  est  assez  désagréable;  car 
enfin,  parce  que  je  veux  rester  fidèle  à  mon  amour  et  ne 
pas  me  marier,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  paraître  ri- 
dicule aux  yeux  de  cette  petite  pensionnaire. 

Tandis  que  Mornac,  luttant  contre  l'influence  d'une  si- 
tuation qui  donne  aux  hommes  les  moins  timides  un  air 
gauche  et  emprunté ,  cherchait  à  se  décuirasser  dans  son 
habit,  son  voisin  s'abandonnait  à  une  préoccupation  à  peu 
près  semblable;  seulement,  la  roue  de  paon  que  le  pre- 
mier essayait  pour  une  seule  loge,  le  second  l'étalait  pour 
la  salle  tout  entière.  Garnier  était  un  de  ces  Loveiaces  de 
garnison  qui  croient  aux  irrésistibles  séductions  de  l'é- 
paulette;  transporté  à  Paris,  des  avant-postes  d'Alger  où 
il  faisait  le  coup  de  sabre  avec  les  Kabyles  quelques  se- 
maines auparavant ,  il  avait  pris  naïvement  au  sérieux 
l'allégorie  de  Mars  désarmé  par  Vénus,  et  tout  en  négo- 
ciant le  mariage  de  sa  cousine,  il  méditait  pour  son  pro- 
pre compte  une  conquête  aristocratique  destinée  à  char- 
nier les  loisirs  de  ses  trois  mois  de  congé.  Une  duchesse 
faisait  soi  ambition  ;  mais  la  duchesse  étant  rare,  il  avait 
résolu  du  se  contenter  d'une  marquise.  Au  milieu  du  bal- 
con du  Théâtre  -Italien,  le  Mars  des  chasseurs  d'Afrique 
avait  donc  pris  position  carrément,  comme  un  pacha  sur 
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le  divan  de  son  harem;  ses  yeux,  habitués  à  dépister 
d'une  demi-lieue  le  burnous  d'un  Bédouin,  se  prome- 
naient audacieusement  de  loge  en  loge,  cherchant .  des 
baignoires  à  l'amphithéâtre,  la  Vénus  qu\  devait  couron- 
ner de  myrtes  son  front  brûlé  par  le  soleil  de  la  Mi- 
tidja.  A  chaque  découverte  qui  lui  semblait  d'heureux 
augure,  il  relevait  héroïquement  ses  moustaches,  souriait 
avec  une  volupté  martiale,  donnait  à  sa  prunelle  une  ex- 
pression fascinatrice  et  s'élargissait  outre  mesure  les  épau- 
les par  le  rengorgement  de  son  buste  athlétique.  Au  bout 
d'une  demi-heure  de  ce  manège,  le  galant  officier  fut 
obligé  de  reconnaître  que  les  grâces  de  sa  personne  ou 
de  sa  pose  étaient  autant  de  frais  perdus ,  de  perles  mé- 
connues, et  que  pas  un  seul  lorgnon  féminin  n'avait  le 
bon  goût  de  s'enquérir  du  magnifique  militaire  si  triom- 
phalement assis  au  balcon . 

—  Il  n'y  a  pas  une  jolie  femme  dans  toute  la  salle,  dit-il 
alors  à  Mornac,  en  faisant  mine  d'étouffer  un  bâillement , 
et  il  s'enfonça  dans  sa  stalle,  dédaigneux  comme  le  renard 
qui  trouvait  les  raisins  trop  verts. 

Le  reste  de  la  représentation  s'écoula  sans  nouvel  in- 
cident. La  chute  du  rideau  impatiemment  attendue  par 
tous  les  acteurs  de  cette  scène  fastidieuse  qu'on  appelle 
entrevue  de  mariage,  charma  surtout  le  commandant, 
qui,  en  fait  de  musique,  ne  goûtait  que  les  trompettes  de 
son  escadron,  et  dont  l'amour-propre  n'avait  pas  trouvé 
la  compensation  qu'il  espérait. 

—  Ouaaaaah  !  dit-il  à  son  voisin,  en  parodiant  malhon- 
nêtement une  gamme  chromatique,  vous  venez  de  faire 
une  corvée  dont  je  me  souviendrai.  C'est  demain  diman- 
che, j'irai  à  \d  salle  Chantereine  ;  c'est  la  qu'on  trouve 
des  femmes  aimables  et  plus  jolies  que  „outes  vos  bé- 
gueules; mais  en  ce  moment  il  faut  que  je  fasse  mon 
métier  de  négociateur.  Vous  avez  eu  le  temps  de  prendre 
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le  signalement  de  ma  cousine;  eh  bien,  comment  la  trou- 
vez-vous? 

—  Mon  cher  commandant,  répondit  le  jeune  homme, 
la  position  dans  laquelle  je  me  trouve  ne  me  rend  pas 
aveugle;  mademoiselle  de  Passerot  est  une  charmante 
personne,  aussi  bien  de  toutes  manières  que  puisse  le 
désirer  un  mari. 

—  A  merveille;  maintenant  il  s'agit  de  voir  si  vous  au- 
rez produit  le  même  effet.  Je  vais  accompagner  ces  da- 
mes, qui  demeurent,  comme  vous  savez,  à  l'hôtel  des 
Princes,  rue  Richelieu;  c'est  à  deux  pas  d'ici.  Nous  avons 
à  causer  ensemble  ;  ainsi,  allez  fumer  un  cigare  dans  le 
passage  de  l'Opéra;  avant  vingt  minutes  je  suis  à  vous. 

Mornac  laissa  passer  l'officier,  puis,  à  travers  la  foule 
élégante  qui  encombrait  les  corridors,  il  se  glissa  secrète- 
ment sur  ses  pas,  poussé  par  un  sentiment  de  curiosité 
facile  à  comprendre.  Masquée  jusqu'à  la  ceinture  par 
l'appui  de  la  loge  où  elle  était  assise,  mademoiselle  Loïde 
ne  s'était  montrée  à  lui  qu'en  buste;  cette  idée  le  préoc- 
cupait autant  que  s'il  eût  pris  complètement  au  sérieux 
son  rôle  de  futur. 

—  Pourquoi,  se  disait-il,  madame  de  Passerot,  qui  est 
une  dévote,  n'a-t-elle  pas  voulu  que  l'entrevue  ait  lieu  à 
la  messe,  ou  bien  dans  une  promenade,  ce  qui  m'eût 
convenu,  car  on  m'accorde  une  tournure  assez  distinguée? 
Pour  encager  sa  fille  ainsi  jusqu'au  menton,  elle  doit  avoir 
ses  raisons.  La  petite  jouirait-elle  de  quelque  défectuo- 
sité qu'on  cherche  à  dissimuler  le  plus  longtemps  pos- 
sible dans  l'espoir  que  sa  jolie  figure  me  fera  passer  sur 
le  reste?  Un  moment  !  je  ne  me  soucie  pas  d'un  lit  de  fer 
dans  mon  ménage.  Eudoxie  a  une  taille  si  noble  et  si 
droite  !  pauvre  chère  Eudoxie  !  oh  !  toi  seule  s  a  monde  ! . .. 
Avant  de  chercher  à  savoir  si  le  ramage  du  cette  jeune 
provinciale  répond  à  son  plumage,  il  serait  bon  de  m'as- 
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surer  que  le  plumage  lui-même  ne  cache  pas  quelque  vi- 
laine patte  de  paon.  Il  m'a  semblé  que  son  cou  n'était  pas 
itaché  à  ses  épaules  d'un^.  manière  fort  logique. 
Tout  en  ruminant,  le  jeune  homme  s'était  placé  sous 
péristyle,  au  milieu  des  groupes  qui,  à  la  sortie  du 
béâtre-Italien,  forment,  sur  le  passage  des  femmes,  une 
aie  plus  épineuse  que  fleurie,  à  laquelle  les  blanches 
brebis  elles-mêmes  n'échappent  pas  toujours  sans  y  laisser 
quelques-uns  de  ces  flocons  dont  s'empare  la  médisance 
ai  istocratique  pour  en  tisser  sa  chronique  de  chaque  jour. 
Sourd  aux  propos  plus  ou  moins  irrévérencieux  de  ses 
voisins,  Mornac  ne  tarda  point  à  voir  poindre  au  retour 
de  l'escalier  mademoiselle  de  Passerot,  marchant  à  côté 
de  sa  mère,  qui  s'appuyait  elle-même  sur  le  bras  de  son 
neveu  ;  il  put  alors  se  convaincre  que  celle  qu'on  lui  des- 
tinait en  mariage  possédait  une  taille  en  harmonie  avec 
sa  figure,  et  que  le  fût  de  la  colonne  était  digne  du 
chapiteau. 

—  Vraie  Normande,  pur  sang  !  se  dit-il,  sans  trop  se 
rendre  compte  de  sa  satisfaction  intérieure;  droite  comme 
un  peuplier  et  fraîche  comme  une  pêche.  Mon  oncle  a 
raison;  ce  serait  une  magnifique  bouture  à  greffer  sur  la 
souche  des  Mornac. 

De  plus  en  plus  alléché  par  cet  examen,  le  jeune  homme 
se  disposait  à  sortir  du  péristyle,  à  la  suite  de  mademoi- 
selle de  Passerot,  afin  de  la  voir  monter  en  voiture,  lors- 
qu'une main  saisit  furtivement  la  sienne,  tandis  qu'une 
roix  vibrante  quoique  contenue  jetait  à  son  oreille  ce  seul 
mot  : 

—  Ingrat  ! 

Edouard  se  sentit  troublé  dans  l'âme,  comme  un  voleur 
pris  en  flagrant  délit;  avant  qu'il  eût  fait  un  seul  mouve- 
ment, la  main  qu'il  avait  reconnue  pour  l'avoir  pressée 
bien  des  fois  sur  ses  lèvres  s'échappa  de  l'étreinte  dans 
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laquelle  il  cherchait  à  la  retenir;  exalté  par  °e  refus, 
comme  il  arrive  d'ordinaire,  il  se  retourna  vivement.  Eu- 
doxie  avait  passé;  au  lieu  des  longs  yeux  bleus  dont  il 
s'apprêtait  à  désarmer  le  courroux,  il  rencontra  les  pru- 
nelles verdâtres  de  M.  de  Pomenars,  qui  lui  disaient 
aussi  tyranniquement  qu'un  regard  d'oncle  peut  le  faire  : 

—  Va-t-en. 

Madame  de  Flamareil  continuait  de  marcher  sans  tour- 
ner la  têie,  entraînant  par  une  sorte  de  saccade  nerveuse 
le  sournois  vieillard  qui  s'était  emparé  de  son  bras  et  con- 
stitué son  gardien  en  dépit  d'elle-même;  derrière  eux 
s'empressait  Léon  de  Boisgontier,  à  qui,  véritable  bonne 
fortune  de  lycéen,  était  échue  mistriss  Lawington,  capa- 
raçonnée, par-dessus  ses  autres  atours,  d'une  palatine  dont 
les  fourrures  simulaient  le  pelage  d'un  zèbre.  Le  débutant 
se  dédommageait  de  sa  corvée  en  caressant  du  regard  les 
blanches  épaules  de  la  dame  dont  il  rêvait  les  couleurs, 
et  il  était  tellement  perdu  dans  cette  contemplation,  qu'au 
passage  il  n'aperçut  pas  celui  qu'il  détestait  de  toute  l'a- 
version qu'inspire  un  rival  préféré. 

—  Comme  le  petit  bonhomme  prend  feu!  se  dit 
Edouard,  qui,  tout  en  courant  deux  lièvres  à  la  fois,  n'é- 
tait pas  d'humeur  à  permettre  qu'on  vînt  chasser  sur  ses 
terres;  au  lieu  d'être  jalouse  comme  une  Italienne  et  de 
venir  me  crier  dans  l'oreille  des  mots  de  mélodrame,  il 
me  semble  qu'elle  pourrait  fort  bien  se  débarrasser  de  cet 
adolescent  qui  finira  par  lui  donner  un  ridicule. 

Entre  la  jeune  fille  et  la  femme  encore  jeune  dont  son 
esprit  était  presque  également  occupé,  Mornac,  qui,  par 
une  complication  assez  fréquente  parmi  les  hommes 
de  vingt-ci' »q  ans,  se  trouvait  en  même  temps  cheva- 
valier  d'amour  et  poursuivant  de  mariage,  resta  plongé 
dans  une  irrésolution  à  laquelle  mit  fin  le  départ  succes- 
sif des  deux  voitures  cù  étaient  montées  d'une  part  la  fa- 
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mille  des  Passerot,  de  l'autre  la  mélancolique  Eudoxie, 
toujours  escortée  de  son  chaperon  d'outre-Manche,  de 
l'énamouré  Boisgontier,  et  du  sexagénaire  dont  la  cravate 
à  l'incroyable  ne  cachait  qu'à  demi  le  malicieux  sourire. 
"Edouard  alors  se  dirigea  tout  pensif  vers  le  passage  de 
l'Opéra,  et  pendant  la  demi -heure  qu'il  y  passa  en  atten- 
dant Garnier,  trois  idées  assez  disparates  se  partagèrent 
ses  réflexions.  D'abord,  une  scène  de  reproches,  de  lar- 
mes, peut-être  même  d'évanouissement  que  lui  ménageait, 
selon  toute  apparence,  madame  de  Flamareil,  dont  il 
connaissait  l'irritabilité  nerveuse  et  la  despotique  jalousie; 
en  second  lieu,  une  paire  de  soufflets  qu'il  se  promettait 
d'octroyer  au  petit  Boisgontier  à  la  première  occasion 
favorable;  enfin,  la  jambe  de  Diane  chasseresse  que  lui 
avait  révélée  le  marche  pied  de  la  berline  où  mademoi- 
selle Loïde  s'était  élancée  avec  une  étourderie  de  campa- 
gnarde. 

Cette  méditation  à  trois  parties  à  chaque  instant  enche- 
vêtrées comme  les  fils  d'un  peloton,  fut  interrompue  par 
le  commandant,  qui  s'avançait  d'un  pas  rapide,  en  por- 
teur de  bonnes  nouvelles. 

—  Mon  cher,  dit  ce  dernier,  il  fait  beau  ;  prenons  des 
cigares  et  allons  sur  le  boulevard,  où  nous  serons  plus 
libres  pour  notre  colloque;  il  s'agit  de  traiter  la  matière 
à  fond. 

Les  cigares  allumés,  Garnier  prit  le  bras  de  celui  qu'il 
regardait  déjà  comme  son  cousin;  ils  sortirent  du  passage 
et  tournèrent  à  droite  ;  arrivés  devant  Tortoni,  l'officier 
de  chasseurs  entama  la  discussion. 

—  Sachez  d'abord,  dit-il,  que  j'ai  réparé  votre  petite 
équipée  au  moyen  d'un  duel,  qui  vous  a  retenu  jusqu'à 
neuf  heures,  et  dans  lequel  je  vous  ai  fait  jouer  un  rôle 
héroïque.  Feu  noblement  essuyé,  et  coup  tiré  en  l'air  de 
la  manière  la  plus  magnanime  !  Les  femmes  aiment  assez 
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les  bretteurs,  ma  tante  surtout,  qui  avait  pour  mari  le 
plus  grand  poltron  de  toute  laNormandie.  Elle  a  donc  pris 
l'historiette  le  mieux  du  monde,  et  une  fois  rassurée  sur 
Se  chapitre  de  sa  dignité  compromise,  elle  s'est  déridée  à 
me  d'oeil.  Décidément,  vous  avez  fait  sa  conquête,  ce  qui 
n'est  pas  peu  de  chose.  —  M.  de  Mornac  a  tout  à  fait  l'air 
d'un  homme  comme  il  faut,  m'a-t-eile  dit  à  l'oreille;  et 
cela  veut  tout  dire,  car  le  comme  il  faut  est  son  dada  de 
prédilection  :  elle  a  refusé  dix  partis,  parce  qu'ils  avaient 
l'air  bourgeois,  selon  elle.  Quant  à  Loïde,  elle  ne  sonnait 
mot,  comme  vous  pensez  bien  ;  mais  l'avis  de  sa  mère  est 
toujours  le  sien,  et  d'ailleurs  vous  aurez  le  temps  de  lui 
faire  votre  cour.  Bref,  l'entrevue  a  été  favorable,  vous  avez 
plu.  Je  joue  cartes  sur  table,  n'est-il  pas  vrai?  Maintenant 
c'esl  à  vous  de  décider  s'il  vous  convient  d'aller  en  avant  et 
de  charger  votre  oncle  de  la  demande  officielle. 

—  Mon  cher  commandant,  répondit  Edouard,  la  bonne 
grâce  et  la  loyauté  que  vous  apportez  dans  cette  affaire 
captivent  toute  ma  confiance  et  m'obligent  à  une  fran- 
chise égale  à  la  vôtre.  J'abats  donc  aussi  mon  jeu.  Je 
n'ai  pas  besoin,  je  pense,  de  vous  assurer  de  ma  respec- 
tueuse estime  pour  votre  famille,  ni  de  vous  dire  que  je 
regarderai  toujours  comme  un  honneur  une  alliance  avec 
elle  ;  mais  je  dois  vous  expliquer  ma  position  personnelle, 
afin  que  vous  n'interprétiez  pas  défavorablement  l'hésita- 
tion que  vous  avez  pu  remarquer  en  moi.  Je  n'ai  pas  de 
fortune;  ainsi  je  suis  entièrement  dans  'a  dépendance  de 
mon  oncle  ;  il  veut  que  je  me  marie,  et  il  m'a  déclaré  que 
si  dans  trois  mois  j'étais  encore  garçon.,  il  se  remarierait 
lui-même  ;  ce  qu'il  ferait  ainsi  qu'il  l'a  dit,  j'en  suis  par- 
faitement convaincu.  Or,  mon  oncle  a  soixante-cinq  ans, 
âge  auquel  on  a  toujours  des  enfants,  comme  vous  savez. 
Donc,  il  faut  que  je  me  marie  ;  sinon  je  m'expose  à  deve- 
nir, peut-être  avant  un  an,  le  parrain  d'un  cousin  ou 
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d'une  cousine  qui  m'enlèverait  net  quarante-cinq  mille 
livres  de  rente  dont  je  suis  en  ce  moment  l'héritier  pré- 
somptif. D'un  autre  côté,  je  vous  le  répète,  je  n'imagine 
pas  un  mariage  plus  avantageux  et  plus  honorable  que 
celui  dont  il  est  question  aujourd'hui.  Et  cependant,  au 
lieu  de  l'empressement  que  vous  êtes  en  droit  d'attendre 
de  moi,  vous  me  voyez  plongé  dans  une  mer  d'irrésolu- 
tions, de  perplexités,  d'inquiétudes  de  plus  en  plus  péni- 
bles et  cruelles. 

—  L'histoire  de  votre  princesse  des  Italiens  !  dit  le 
commandant. 

—  De  grâce,  mon  cher  Garnier,  comprenez  ma  posi- 
tion, et  ne  blessez  pas,  même  par  une  plaisanterie  à  vos 
yeux  inoflensive,  un  sentiment  sérieux  pour  moi,  trop  sé- 
rieux sans  doute  si  je  songe  à  mon  avenir.  Cette  personne 
à  qui  vous  faites  allusion,  je  l'aime  depuis  plus  de  cinq 
ans;  je  lui  suis  attaché  par  tendresse,  par  reconnaissance, 
peut-être  aussi  par  habitude,  enfin  par  tous  les  liens  que 
peut  créer  une  intimité  sans  interruption  et  sans  partage. 
Rompre  cette  chaîne,  car  j'en  conviens  c'est  une  chaîne, 
répudier  ce  passé  si  plein  de  souvenirs,  dire  un  éternel 
adieu  à  cet  amour  dans  lequel  j'ai  mis  mon  âme  tout  en- 
tière, depuis  que  je  suis  un  homme,  c'est  là  un  sacrifice 
qui  m'effraye.  En  y  songeant,  je  doute  de  mon  courage  ; 
je  crains  pour  moi,  mais  je  crains  pour  elle  davantage. 
Elle  m'aime,  Garnier,  elle  m'aime  ;  mon  mariage  serait 
un  coup  de  poignard  qui  la  tuerait  peut-être. 

—  Bah!  fit  l'officier  de  chasseurs,  en  poussant  vers  le 
ciel  une  énorme  bouffée  de  tabac,  comme  un  marsouin 
souffle  p*r  ses  évents  l'eau  salée. 

—  Ne  pensez  pas  qu'une  ridicule  fatuité  me  lasse  parler 
ainsi,  reprit  Edouard  avec  chaleur;  puissé-je  me  trom- 
per !  Mais  je  connais  trop  ce  cœur  dévoué,  cette  langueur 
maladive,  cette  âme  enthousiaste,  cette  femme  enfin,  non 
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moins  fière  que  sensible,  et  qui,  blessée  par  moi,  ne  se 
plaindrait  point,  mais.... 

—  Mourrait,  n'est-il  pas  vrai?  interrompit  Garnier. 
Vous  êtes  ieune,  mon  cher  ;  mais  croyez-moi,  tranquilli- 
sez-vous. —  Les  femmes  se  rendent  et  ne  meurent  pas. 

A  cette  impertinente  parodie  du  mot  attribué  à  Cam- 
bronne,  Edouard  jeta  son  cigare  par  un  geste  dédaigneux 
auquel  le  prosaïque  officier  ne  fit  pas  attention. 

—  Commandant,  dit-il  ensuite  d'un  ton  légèrement 
ironique,  je  m'aperçois  que  nous  ne  nous  comprenons 
pas.  Je  conçois  du  reste  que  vos  conquêtes  de  garnison 
vous  aie^t  peu  disposé  à  apprécier  ce  qu'il  peut  y  avoir 
de  noble,  de  passionné,  de  sublime  dans  l'âme  de  quel- 
ques femmes  d'élite. 

—  Mes  conquêtes  de  garnison!  qu'entendez-vous  par 
là?  s'écria  l'officier  piqué  à  son  tour;  depuis  quinze  ans 
que  je  suis  au  service,  sachez  que  j'ai  connu  vingt  dames, 
je  dis  dames,  plus  jolies  et  plus  aimables  que  toutes  vos 
pies-grièches  de  ce  soir.  Que  diantre  !  discutons  sans  per- 
sonnalités. Nous  traitons  de  votre  mariage,  auquel  je  m'in- 
téresse fort,  et  voilà  qu'à  propos  d'une  ancienne  passion, 
vous  vous  envolez  jusqu'au  septième  ciel  ;  ne  dois-je  pas, 
en  homme  raisonnable,  vous  ramener  à  terre,  rétablir  la 
question  dans  ses  termes  véritables,  et  la  résoudre  par  le 
calcul  des  probabilités?  Or,  je  vous  soutiens  que  sur  cent 
mille  femmes,  pas  une  ne  périt  d'amour.  Voyez-vous, 
mon  cher  Mornac,  ces  métaphores-là  sont  connues.  Nous 
autres  nous  leur  disons  :  Si  vous  ne  m'aimez  pas,  je  me 
tuerai;  plus  tard  elles  nous  disent  :  Si  vous  ne  m'aimez 
plus,  j'en  mourrai.  A  la  fin,  tant  tués  que  mortes,  on 
n'enterre  personne.  Je  vous  parle  comme  tout  homme  de 
sens  le  ferait  à  ma  place,  continua  Garnie!;  3n  changeant 
subitement,  d'intonation;  je  vous  le  répète,  il  y  a  cent 
mille  à  parier  contre  un  que  vos  craintes  sont  chiméri- 
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ques.  Après  cela  ne  vous  figurez  pas  que  je  sois  un  sou- 
dard sans  âme,  comme  vous  paraissez  le  croire;  si,  au 
lieu  de  vous  tenir  le  langage  de  la  raison  commune,  j'in- 
terrogeais mes  souvenirs  et  ma  propre  expérience,  peut- 
être  serais-je  de  votre  avis;  mais  on  ne  doit  jamais  pren- 
dre l'exception  pour  règle. 

—  Comment,  dit  Edouard  intrigué  par  ces  paroles, 
avez-vous  donc  éprouvé  dans  votre  vie  quelque  sentiment 
sérieux  qui  démente  la  philosophie  incrédule  que  vous 
affectiez  tout  à  l'heure  ? 

—  Peut-être,  répondit  le  chef  d'escadron  en  jetant  à 
son  tour  son  cigare,  et  il  laissa  passer  entre  ses  longues 
moustaches  un  de  ces  soupirs  péniblement  bruyants , 
qu'exhalent  les  cœurs  depuis  longtemps  rouilles. 

—  Confidence  pour  confidence,  reprit  Mornac,  qui3 
passé  le  premier  moment  d'humeur,  désirait  rester  en 
paix  avec  son  interlocuteur. 


IV 


L'officier  secoua  la  tête  d'un  air  mélancolique,  étran- 
gement dépaysé  sur  sa  figure  pleine  et  colorée. 

—  C'est  une  histoire  à  laquelle  je  pense  le  moins  possi- 
ble et  dont  je  ne  parle  à  personne,  dit-il  enfin  ;  mais  je 
ne  refuse  pas  de  vous  la  raconter,  car,  à  vous  entendre, 
on  dirait  que  je  n'aie  jamais  connu  que  les  vivandières  de 
mon  régiment ,  et  cependant  j'ai  éprouvé  dans  ma  vie 
une  passion  d'un  numéro  égal  au  moins  à  celui  de  lt 
vôtre.  Il  y  a  une  dizaine  d'années  de  cela  ;  j'étais  alors 
lieutenant  au  7e  chasseurs,  en  garnison  à  Lyon.  Lyon  est 
une  sotte  ville,  comme  vous  savez  peut-être,  et  ia  société 
de  Bellecourt,  qui  avait  accueilli  quelques-uns  de  nous, 
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est  bien  la  collection  de  salons  la  plus  insipide  où  l'offi- 
cier puisse  perdre  son  argent  à  la  bouillotte  contre  de 
vieilles  femmes.  Pour  moi,  qui  aime  à  m'amuser,  je  com- 
mençais à  en  avoir  assez  ;  ça  me  fatiguait  d'être  plumé 
tous  lefc,  soirs  par  des  contemporaines  du  roi  Louis  XV, 
et  j'étais  décidé  à  chercher  fortune  dans  le  petit  commerce 
où  il  y  a  des  minois  soignés  ;  lorsqu'un  jour,  au  milieu 
d'un  de  ces  salons  de  Bellecourt,  avec  lesquels  je  voulais 
divorcer,  j'aperçus  me  femme  que  je  n'avais  pas  encore 
rencontrée  dans  le  monde.  Une  femme  !  un  ange  !  mon 
cher  ami.  Grande  et  faite  à  peindre,  des  épaules  magnifi- 
ques, des  yeux  bleus  dont  le  regard  vous  caressait  le  cœur 
comme  avec  un  gant  de  velours,  des  cheveux  blonds... 

—  Elle  était  blonde!  interrompit  Edouard;  je  l'aime 
déjà. 

—  La  vôtre  est  blonde  aussi  ?  Ce  n'est  pas  qu'en  géné- 
ral je  préfère  cette  couleur  ;  il  y  a  des  brunes  furieuse- 
ment séduisantes;  mais  cette  fois-là,  toutes  les  Andalou- 
ses  et  toutes  les  Africaines  eussent  été  obligées  de  baisser 
pavillon.  Je  ne  peux  pas  vous  décrire  ce  que  j'éprouvai  ; 
ce  ne  fut  qu'un  frisson  depuis  la  plante  des  pieds  jusqu'à 
la  racine  des  cheveux  J'étais  assis  à  une  table  d'écarté, 
où  je  jouais  une  centaine  de  francs ,  je  crois,  quand  ce 
diable  de  regard  langoureux  s'arrêta  sur  moi.  J'avais  ri 
jusqu'alors  de  ce  qu'on  appelle  au  collège  les  flèches  de 
Cupidon  ;  mais  en  ce  moment,  je  me  convainquis  de  la 
justesse  de  l'allégorie,  en  me  sentant  percé  de  part  en 
part  comme  par  un  trait  d'arbalète.  J'écartai  stupidement 
un  ou  deux  atouts,  et  sourd  aux  criailleries  de  la  galerie, 
je  me  levai  pour  suivre  cette  sirène  qui  venait  de  passer 
dans  un  autre  salon. 

Je  n'ai  pas  besoin,  mon  cher  Mornac,  de  vous  raconter 
jn  détail  la°,  progrès  et  les  incidents  de  ma  passion;  ces 
folies-là  se  ressemblent  toutes;  vous  verriez  qu'à  vingt- 
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cinq  ans  je  n'étais  pas  plus  raisonnable  que  vous  ne  l'êtes 
aujourd'hui.  Qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  j'étais 
amoureux  comme  un  lion  :  depuis  ma  sortie  de  Saint- 
Cyr,  je  n'avais  rien  éprouv^  de  pareil;  Elise  demeu- 
rait... 

—  Elise  !  c'est  un  des  noms  de  la  femme  que  j'aime, 
dit  Edouard  avec  une  sorte  de  componction. 

—  Un  joli  nom,  n'est-ce  pas?  C'était  l'été  ;  Elise  habitait 
une  campagne  à  quelques  lieues  de  Lyon,  tandis  que  son 
mari  était  retenu  à  la  ville  par  la  place  qu'il  occupait  à  la 
tête  d'une  des  administrations.  Je  fus  bientôt  au  courant 
et  je  commençai  sans  retard  une  des  vies  les  plus  enra- 
gées que  puisse  mener  un  amoureux.  Dix  lieues  à  franc 
étrier  presque  tous  les  jours  !  Et  notez  qu'il  ne  fallait  pas 
flâner  en  route,  car  le  colonel  ne  plaisantait  guère,  et  je 
n'avais  point  envie  de  me  faire  mettre  aux  arrêts.  J'ai 
crevé  deux  chevaux  dans  cette  campagne,  sans  compter 
que  je  n'arrivais  pas  toujours  à  temps  au  quartier,  et  que, 
devant  passer  adjudant- major,  je  me  vis  souffler  ma  no- 
mination sous  prétexte  de  négligence  dans  le  service.  Mais 
j'avais  la  cervelle  à  l'envers,  et  je  me  moquais  de  la  dou- 
ble épaulette  comme  de  mon  sabre  de  l'école  militaire. 
D'ailleurs  quelle  agréable  indemnité  !  ce  que  je  perdais 
en  avancement  d'un  côté,  ma  belle  blonde  me  le  rendait 
de  l'autre  ;  il  est  vrai  que  chaque  grade  me  causa  un 
tourment  d'enfer  ;  je  mis  sept  mois  à  gagner  mon  bâton 
de  maréchal  de  France.  Mais  songez  que  c'était  une 
femme  du  grand  monde,  spirituelle  comme  un  démon, 
fière  comme  un  chapitre  d'Allemagne,  et  allant  tous  les 
jours  à  la  mess  ;  une  véritable  duchesse. 

A  me  voir  aujourd'hui,  Mornac,  vous  ne  devineriez  ja- 
mais quel  Céladon  j'étais  alors  ;  cette  femme  m'avait  fait 
subir  une  métamorphose  dont  je  reste  stupéfait  quand  j'y 
songe.  Moi,  qui  ne  pouvais  pas  regarder  une  écritoire  sans 
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avoir  la  migraine,  je  lui  improvisais  des  lettres  de  douze 
pages  à  calciner  un  rocher.  Vous  avez  lu  la  Nouvelle  Iïéloise, 
eh  bien  !  ma  parole  d'honneur,  c'est  de  la  neige  fondue  à 
côté  de  mon  style  de  ce  temprlà.  Et  puis,  réforme  com- 
plète dans  mes  habitudes.  Plus  de  café,  plus  de  billard, 
plus  de  cigares.  A  la  pension,  mes  camarades,  qui  n'y  con> 
prenaient  rien,  m'appelaient  mademoiselle  Garnier  ;  mais 
tout  m'était  égal,  pourvu  qu'Elise  fût  contente;  elle 
avait  quelques  années  de  plus  que  moi,  et  cela  lui  don- 
nait une  sorte  d'autorité  dont  elle  aimait  à  fa;re  usage  ;  elle 
m'imposait  ses  goûts,  ses  volontés,  quelquefois  ses  ca- 
prices ;  tout  me  plaisait.  Elis  était  jalouse,  j'aimais  jusqu'à 
sa  jalousie. 

—  C'est  cependant  un  défaut  qui  cause  bien  des  ennuis, 
observa  Mornac,  en  se  rappelant  les  épreuves  auxquelles 
le  soumettait  journellement  madame  de  Flamareil. 

—  Oui;  mais  ça  flatte.  Le  mari  ne  pouvait  presque  ja- 
mais quitter  Lyon  ;  il  n'y  avait  pas  de  voisins  de  cam- 
pagne, et,  en  y  mettant  de  la  prudence,  ncus  jouissions 
d'une  certaine  liberté.  Quand  je  n'étais  pas  obligé  de  ren- 
trer pour  mon  service,  je  restais  fort  tard,  quelquefois  tout 
à  fait.  La  maison  était  près  de  la  Saône  ;  le  soir,  nous  nous 
promenions  en  bateau,  surtout  quand  il  faisait  de  la  lune. 
Elise  aimait  beaucoup  le  clair  de  lune,  et  moi,  j'y  prenais 
diablement  goût  aussi.  Elle  était  si  jolie,  assise  au  gou- 
vernail, avec  sa  gentille  capote  de  paille  et  son  cachemire 
bleu  que  je  vois  encore  !  Elise  n'avait  que  des  cachemires. 
Quand  j'étais  fatigué  de  ramer,  jcdéclamaisles  Méditations 
de  Lamartine,  qu'elle  me  faisait  apprendre  par  cœur;  oui, 
mon  cher,  les  Méditations  de  Lamartine.  Yous  vous 
figurez  que  je  n'ai  pas  été  romantique  tout  comme  un 
autre!  Je  crois  que  si  elle  l'avait  voulu,  j'aurais  fait  des 
vers.  Ah  !  c'étaient  là  des  moments  qu'on  n'oublie  pas; 
non,  sacredieu  !  on  ne  les  oublie  pas. 
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Le  commandant  Garnier  se  tordit  la  moustache  à  plu- 
sieurs reprises,  et  garda,  pendant  quelques  secondes,  un 
silence  d'attendrissement  respecté  par  son  compagnon. 

—  Tout  doit  finir  dans  le  monde,  reprit-il  ensuite  d'un 
ton  mélancolique  :  il  y  avait  cinq  mois  à  peine  que  durait 
mon  bonheur,  lorsqu'une  catastrophe  inattendue  le  vint 
détruire.  Un  matin,  j'étais  dans  ma  chambre,  précisé- 
ment occupé  à  écrire  une  de  ces  épîtres  brûlantes  dont  je 
vous  parlais  tout  à  l'heure;  on  frappe,  la  porte  s'ouvre, 
et  je  vois  entrer  un  homme  de  quarante  ans,  droit,  sec, 
poli,  sérieux.  Je  vous  l'avouerai,  j'eus  peur.  C'était  le 
mari,  et  j'aurais  mieux  aimé  recevoir  la  visite  d'un  loup 
affamé.  De  charitables  amis  lui  avaient  appris  ma  liai- 
son avec  sa  femme  :  il  savait  tout,  et  venait  me  proposer, 
le  plus  honnêtement  du  monde,  d'aller  nous  couper  la 
gorge.  Je  fis  d'abord  des  difficultés,  car  mes  principes  sur 
cette  matière  sont  bien  arrêtés  :  tromper  un  époux,  tant 
qu'on  voudra;  le  tuer,  merci!  Pourtant,  il  n'y  eut  pas 
moyen  de  refuser  :  il  exigeait  une  réparation,  et  j'étais 
dans  mon  tort.  Nous  prîmes  donc  chacun  un  témoin,  et 
nous  allâmes  nous  battre  dans  un  petit  chemin  creux, 
derrière  Fourvières.  J'ai  été  prévôt  de  salle  à  Saint-Cyr, 
et  je  me  croyais  sûr  de  mon  fait;  je  m'étais  juré  de  ne  pas 
le  tuer,  je  voulais  simplement  le  désarmer,  ou,  tout  au 
plus,  le  blesser  légèrement  au  bras,  pour  le  mettre  hors 
de  combat.  Après  quelques  passes,  j'engage  donc  solide- 
ment en  quarte,  en  cherchant  à  lier  son  fer,  que  je 
comptais  faire  sauter  à  dix  pas  d'un  revers  de  poignet. 
Pstt  !  voilà  cette  chienne  d'épée,  que  je  croyais  bien  te- 
nir, qui  se  dégage,  et  frétille  comme  une  anguille  autour 
de  la  mienne;  une,  deux;  feinte  de  seconde;  puis, 
quand  je  la  cherche  en  tierce,  un  second  dégagement, 
auquel  je  ne  vois  que  du  (eu,  et  une  botte  qui  m'ar- 
rive  à  for/l,  oh  !  mais  à  iond  :  six  pouces  de  fer  dans  le 
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côté,  rien  que  cela.  Avant  d'avoir  pu  me  rendre  compte 
du  coup,  je  me  trouvai  par  terre,  étendu  comme  un  mou- 
ton qu'on  vient  de  saigner.  Mon  diable  d'homme,  tou- 
jours avec  le  plus  beau  sang-froid  du  monde,  me  dit  que 
nous  aurions  le  plaisir  de  recommencer  dès  que  je  serais 
guéri;  puis  il  me  tourna  les  talons  après  m'avoir  salué 
fort  poliment. 

Je  restai  six  semaines  dans  mon  lit,  blasphémant  le  ciel 
et  la  terre,  sans  nouvelles  d'Elise,  à  qui  je  ne  pouvais  pas 
écrire.  Je  savais  seulement  qu'elle  était  tombée  malade 
le  lendemain  du  duel,  et  que  son  mari  l'avait  ramenée  à 
Lyon.  Enfin,  j'entrai  en  convalescence;  ma  première  vi- 
site fut  pour  mon  colonel,  à  qui  j'avais  été  recommandé 
par  un  de  mes  oncles,  et  qui  me  témoignait  de  l'intérêt. 

—  Garnier,  me  dit-il  dès  qu'il  m'aperçut,  je  suis  bien 
aise  de  vous  voir  sur  pied.  Vous  ne  faites  plus  partie  du 
septième  ;  vous  passez  au  régiment  de  chasseurs  qui  va 
en  Morée,  et  vous  partez  demain  pour  rejoindre  votre 
corps  à  Toulon.  Pas  d'observations;  il  y  aura  là  bas  des 
coups  de  sabre  à  donner,  ça  doit  vous  aller  ;  c'est  une 
bonne  occasion  de  regagner  la  double  épaulette  que  vous 
avez  manquée  ici  par  votre  faute.  Vous  ne  pouvez  pas 
rester  à  Lyon.  Votre  aventure  a  fait  trop  de  bruit.  On  est 
bégueule  à  Beliecourt;  je  sais  qu'on  y  a  déjà  parlé  dans 
plusieurs  salons  du  danger  de  recevoir  des  militaires; 
votre  séjour  ici  ferait  du  tort  à  vos  camarades;  et  pour 
moi  je  n'ai  pas  envie  qu'on  mette  mon  corps  d'officiers  en 
interdit.  Ainsi  donc,  soyez  en  route  demain  à  sept  heu- 
res, et  jusque-là  pas  de  folie  sentimentale;  là- bas,  faites 
honneur  au  septième  et  revenez-nous  capitaine. 

Il  n'y  avait  pas  le  plus  petit  mot  à  répondre,  car  quand 
le  colonel  avait  commandé  :  En  avant  !  il  fallait  partir  du 
pied  guuche,  comme  disent  les  fantassins.  A  moitié  fou, 
j'allai  chez  Elise.  Son  mari  était  sorti,  heureusement,  et 
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je  pus  entrer.  Ah!  mon  cher  Mornac,  quelle  scène!  je 
vivrais  mille  ans  que  ce  tableau  ne  sortirait  jamais  de  ma 
mémoire.  Figurez-vous  une  femme  étendua  sur  un  di- 
van, pâle,  amaigrie,  brisée  ;  plus  changée  par  le  chagrin 
que  moi  par  six  semaines  de  souffrances  ;  et  des  soupirs, 
des  étreintes,  des  sanglots,  ^ds  désespoirs  à  briser  le  cœur 
quand  je  lui  appris  mon  départ. 

—  Mon  Théoduie,  me  disait-elle  en  m'étouffant  dans  ses 
bras,  c'est  ma  raison  ou  ma  vie  que  tu  emportes,  car  si 
je  ne  meurs  pas,  j'en  deviendrai  folle. 

Ce  fut  en  effet  une  mourante  que  je  laissai  lorsque  j'eus 
le  courage  de  m'arrachera  cette  scène  cruelle.  Sans  voix 
et  sans  connaissance,  elle  n'entendit  pas  mon  dernier 
adieu,  elle  ne  sentit  pas  mes  derniers  baisers.  Il  n'y  avait 
plus  d'âme  dans  ce  corps,  et  quand  la  porte  se  ferma  sur 
moi,  il  me  sembla  que  c'était  le  couvercle  de  sa  bière 
dont  j'entendais  le  bruit. 

Il  y  a  dix  ans  de  cela,  Mornac,  reprit  le  commandant 
après  une  seconde  pause  causée  par  son  émotion  ;  et  je 
crois  vous  parler  d'hier.  Ces  dix  années,  je  les  ai  passées 
presque  tout  entières  hors  de  France,  en  Morée,  à  Alger, 
partout  où  il  y  avait  des  coups  à  donner  et  à  recevoir; 
ce  souvenir  est  un  ver  rongeur  qui  ne  m'a  jamais  quitté. 

Entraînés  par  l'intérêt  de  leur  conversation,  les  deux 
amis  étaient  arrivés  à  la  Madeleine.  Le  commandant  Gar 
nier,  dont  le  ver  rongeur  avait  respecté  l'embonpoint, 
marcheur  assez  mauvais  d'ailleurs,  en  sa  qualité  d'officier 
de  cavalerie,  s'arrêta  un  peu  essoufflé  ;  et,  levant  les  yeux 
au  ciel,  comme  par  réminiscence  de  Fâj3  d'or  où  il  avait 
su  par  cœur  les  Méditations  de  Lamartine  : 

—  Je  veux  vous  avouer  un  dernier  enfantillage,  dit-il 
avec  un  sourire  timide,  destiné  à  désarmer  la  raillerie. 
Levez  la  tête.  Voyez-vous  cette  étoile  au-dessus  du  fron- 
ton, à  gauche  de  la  grande  Ourse? 
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—  Eh  bien? 

—  C'est  la  nôtre,  celle  qu'Elise,  dont  l'imagination 
était  fort  exaltée,  avait  choisie  pour  emblème  de  notre 
amour.  Vous  ne  me  croirez  peut-être  pas.  Eh  bien  !  en 
Grèce,  en  Afrique,  où  les  nuits  sont  presque  toujours 
sereines,  il  m'est  arrivé  bien  des  fois  de  passer  des  heures 
entières  à  contempler  cette  étoile.  Et  maintenant  encore, 
au  bout  de  dix  ans,  je  ne  puis  pas  la  regarder  sans 
éprouver  l'envie  de  pleurer  comme  un  enfant. 

Edouard  écouta  cette  sentimentale  confidence  plus  sé- 
rieusement qu'on  n'eût  pu  l'attendre  d'un  jeune  homme 
de  vingt-cinq  ans,  portant  des  moustaches,  des  gants 
jaunes,  un  lorgnon  dans  la  poche  de  son  gilet,  et  sortant 
des  Italiens. 

—  C'est  une  douce  superstition,  chère  à  toutes  les  âmes 
tendres,  dit-il  le  nez  en  l'air  à  son  tour.  Mon  cher  Garnier, 
ne  rougissez  donc  pas  d'un  noble  sentiment,  parce  que 
son  exaltation  ne  saurait  être  comprise  du  vulgaire.  J'ai 
aussi  mon  étoile,  moi. 

—  Bravo  !  répondit  le  commandant,  heureux  d'échap- 
per à  la  moquerie  qu'il  redoutait.  Et  où  êtes-vous  logé 
là-haut?  sornmes-nous  voisins? 

—  Là,  au  couchant,  cette  belle  étoile  isolée,  plus  loin 
que  la  flèche  des  Invalides.  Ce  qu'il  y  a  de  bizarre,  c'est 
que  j'avais  envie  de  votre  étoile,  à  vous  ;  mais  na  maî- 
tresse n'en  voulut  pas,  et  choisit  celle-ci. 

—  Avouez  que  les  femmes  ont  des  idées  crânement 
gentilles  lorsqu'elles  aiment,  dit  Garnier  d'un  air  at- 
tendri. 

—  Cette  étrange  coïncidence  accroît  encore  l'intérêt 
que  votre  récit  m'inspire  !  répondit  Mornac,  qui,  depuis 
qu'il  avait  découvert  dans  le  gros  commandant  un  frère 
en  soulfrance  amoureuse,  s'affermissait  dans  ses  senti- 
ments de  fidélité,  et  se  livrait  plus  résolument  à  la  pente 


LE  NŒUD  GORDIEN.  35 

élégiaque  de  la  conversation.  —  Ainsi,  elles  ont  le  même 
cœur,  noble  et  enthousiaste. 

—  Files  ont,  interrompit  l'officier  de  chasseurs  avec  un 
accent  douloureux;  je  donnerais  ma  croix  et  mon  épau- 
lette  de  ,het  d'escadron  pour  pouvoir  dire  comme  vous. 
Mais,  quand  je  songe  à  ma  pauvre  Elise,  j'ai  raison  de  re- 
garder là-haut  notre  étoile;  car  sur  la  terre... 

—  Elle  est  morte  ? 

—  Elle  doit  l'être,  j'en  ai  la  triste  persuasion.  Privé  de 
ses  nouvelles  pendant  longtemps,  je  n'osai  plus  chercher 
à  en  avoir  à  mon  retour  en  France.  Un  de  ces  pressenti- 
ments qui  ne  trompent  pas  me  disait  que  je  ne  la  re ver- 
rais plus.  Jamais  son  nom  n'est  sorti  de  ma  bouche  devant 
les  personnes  qui  auraient  pu  me  parler  d'elle,  tant  je 
craignais  de  voir  mes  craintes  confirmées;  je  n'ai  pas  re- 
mis les  pieds  à  Lyon,  et  j'ai  préféré  le  doute  du  malheur 
à  la  certitude.  Depuis  dix  ans,  j'ai  aimé  d'autres  femmes, 
et  des  plus  distinguées,  ajouta  Garnier  du  ton  imposant 
dont  Ruy  Gomez  dénombre  à  Charles-Quint  ses  portraits 
de  famille;  mais  aucune  autant  que  celle-là.  On  ne  trouve 
une  Elise  qu'une  fois. 

Involontairement,  Mornac  jeta  sur  son  compagnon  ce 
regard  oblique,  par  lequel  les  jeunes  gens  se  déprécient 
mutuellement  comme  le  font  les  femmes  entre  elles.  La 
conclusion  de  l'examen  fut  que  le  commandant  Garnier 
était  bien  gros,  bien  rougeaud,  bien  florissant,  et  de  tour- 
nure bien  martialement  bourgeoise,  pour  qu'une  femme 
du  monde  se  fût  ainsi  laissée  aller  de  vie  à  trépas,  par  le 
seul  fait  de  son  absence. 

—  Et  vous  pensez  que  cette  dame  n'a  pu  survivre  à 
votre  départ?  dit  le  jeune  homme,  en  passant  subitement 
de  la  sympathie  au  persiflage,  car  il  avait  sur  le  cœur 
plusieurs  paroles  échappées  à  son  interlocuteur,  au  com- 
mencement *fc  la  conversation. 
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L'officier  s'arrêta  et  roula  de  gros  yeux,  comme  un 
taureau  qui  reçoit  au  flanc  le  dard  d'un  picador. 

—  Vous  prétendez  bien,  vous,  que  votre  mariage  don- 
nerait le  coup  de  la  mort  à  votre  princesse  ?  dit-il  en  fai- 
sant sonne"  sa  voix  de  basse. 

—  Je  suis  logique  dans  mes  sentiments  ;  mais  vous, 
n'avez-vous  pas  dit  que  les  femmes  ne  meurent  pas? 

—  11  y  a  femme  et  femme  !  dit  Garnier  d'un  ton  sec. 

—  Comme  il  y  a  homme  et  homme  !  pensa  Mornac,  en 
faisant  entre  son  compagnon  et  lui-même  une  comparai- 
son dont  le  résultat  fut  que  si  l'un  d'eux  pouvait  nourrir  la 
prétention  de  mettre  une  femme  au  tombeau,  c'était  à 
coup  sûr  l'élégant  Parisien  et  non  le  gros  dandy  à  graine 
d'épinards. 

—  Avec  tous  ces  bavardages,  reprit  le  commandant, 
dont  l'attendrissement  avait  été  subitement  glacé  par  l'air 
railleur  d'Edouard,  nous  avons  fait  une  étape  et  nous 
sommes  tout  à  fait  sortis  de  la  question.  Permettez-moi 
d'y  revenir;  nous  avons  changé  de  rôle,  car  j'ai  pris  l'ini- 
tiative, et  c'était  à  vous  de  le  faire.  Je  vous  ai  dit  que  ma 
tante  paraissait  bien  disposée  en  votre  faveur;  à  votre 
tour,  quelles  sont  vos  intentions? 

—  Mon  cher  commandant,  répondit  Mornac,  qui  sentit 
se  réveiller  à  cette  question  toutes  les  irrésolutions  de 
son  caractère;  en  ce  moment  je  sais  si  peu  moi-même  ce 
que  je  veux...  je  redoute  tellement  les  suites  d'une  dé- 
terminai ion  précipiice...  c'est  une  chose  si  grave  qu'un 
mariage...  Mon  oncle  m'accorde  trois  mois  pour  me  dé- 
cider ;  pensez  vous  qu'un  pareil  délai?... 

—  Je  vous  accorde,  pour  tout  délai,  vingt-quatre  heu- 
res, répondit  Garnier  du  ton  d'un  général  assiégeant  qui 
impose  une  capitulation;  car,  depuis  le  sourire  moqueur 
que  s'était  permis  Edouard,  il  tenait  beaucoup  moins  à 
l'avoir  pour  cousin.  Vous  devriez  penser  que  ma  famille 
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n'est  pas  faite  pour  attendre  pendant  trois  mois  le  bon 
plaisir  de  qui  que  ce  soit.  Ma  tante  s'est  mariée  à  dix-huit 
ans,  et  elle  a  décidé  que  sa  fille  se  marierait  à  dix-huit 
ans;  si  ce  n'est  pas  avec  vous  ce  sera  avec  un  autre. 
Faute  d'un  moine  Fabbaye  ne  chôme  pas.  Nous  dînons 
demain  ensemble  chez  monsieur  de  Pomenars  ;  au  des- 
sert vous  me  ferez  part  de  votre  résolution  définitive. 

—  Soit,  à  demain,  répondit  Mornac,  empressé  de  sou* 
scrire  à  cet  arrangement  qui  laissait  un  jour  de  plus  à  sor 
indécision. 

—  Il  est  minuit  et  demi,  reprit  l'officier.  Voici  la  rue 
de  la  Paix  :  c'est  votre  chemin  ;  bonne  nuit,  mon  cher. 

A  ces  mots,  il  prit,  sans  la  serrer  très-cordialement,  la 
main  que  lui  offrait  son  compagnon,  et  s'éloigna  d'un  pas 
belliqueux. 

—  Voyez  donc  ce  beau-fils,  se  disait-il  en  faisant  sonner 
ses  éperons  sur  les  dalles  du  trottoir;  ne  se  figure-t-il  pas 
qu'on  va  mourir  pour  ses  beaux  yeux;  je  gagerais  que 
son  infante  est  une  vieille  femme. 

—  Le  chasseur  d'Afrique  est  adorable  avec  ses  allures 
de  lord  Byron,  pensait  Edouard  au  même  instant;  quel 
mangeur  de  cœurs  s'il  faut  l'en  croire  !  C'est  dommage 
qu'il  soit  un  peu  gras  pour  jouer  le  rôle  d'un  vampire. 
Cette  duchesse  de  Lyon  qu'il  a  tuée  est,  je  le  parierais, 
quelque  marchande  de  modes  qui  se  porte  à  merveille. 

Et  les  deux  hommes  s'allèrent  coucher,  chacun  de  son 
côté;  mais  non  pas  sans  avoir  contemplé  une  dernière 
fois,  Mornac,  l'astre  d'Eudoxie  qui  brillait  au  couchant 
comme  une  étincelle  jaillie  de  la  flèche  d'or  des  Inva- 
lides; et  le  commandant  Garnier,  l'étoile  de  la  défunte 
Elise,  voisine  éternelle  de  la  grande  Ourse. 
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Le  lendemain  matin,  M.  de  Pomenars  et  son  neveu  dé- 
jeunaient en  tête  à  tête,  le  vieillard  avec  un  appétit  de 
jeûne  homme,  le  jeune  homme  avec  ce  dédain  des  jouis- 
sances animales  qu'inspirent  les  soucis  d'une  passion  con- 
trariée. Lorsque  le  domestique  fut  sorti,  après  avoir  servi 
le  thé,  le  sexagénaire,  qui  jusqu'alors  avait  gardé  le  si- 
lence, comme  par  égard  pour  la  tristesse  de  Mornac, 
remplit  la  tasse  de  celui-ci,  la  sucra  lui-même,  et  la  lui 
présentant  avec  une  prévenmee  assez  insolite  d'oncle  à 
neveu  : 

—  Mon  ami,  lui  dit-il  d'un  air  gracieux,  je  suis  très- 
content  de  toi.  Il  paraît  qu'hier  tu  as  fait  des  merveilles 
sans  le  vouloir;  notre  agent  diplomatique,  madame  de 
Lordes,  m'écrit  ce  matin  que  ton  maintien  et  ta  figure 
ont  également  eu  le  plus  grand  succès.  Quant  à  ton  es- 
prit, qu'on  est,  à  ce  qu'elle  me  dit,  impatient  d'appré- 
cier, je  ne  suis  pas  inquiet;  je  sais  que  tu  es  aimable  quand 
tu  veux  l'être.  Tu  vois  donc  que  tout  va  pour  le  mieux,  et 
que  le  succès  dépend  de  toi  seul.  Ce  soir,  nous  termine- 
rons les  préliminaires  avec  le  gros  commandant;  je  tâ- 
cherai de  couler  à  fond  la  question  financière;  en  cas  de 
discussion,  j'aurai  meilleur  marché  de  lui  que  de  la  belle 
mère,  que  je  crois  quelque  peu  rapace,  comme  le  sont 
du  reste  toutes  les  belles-mères  ;  et  demain,  sans  plus  de 
retard,  j'irai  demander  à  madame  de  Passerot  la  permis- 
sion de  te  présenter  à  elle. 

—  Ainsi,  mon  oncle,  vous  tenez  toujours  à  ce  ma- 
riage, répondit  le  jeune  homme  d'une  voix  dolente  et  en 
repoussant  la  iasse  de  thé,  comme  si  elle  eût  été  l'em- 
blème du  calice  conjugal. 
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—  Hein?  Ci  M.  de  Pomenars,  dont  les  vertes  prunelles 
s'allumèrent  soudain. 

—  Vous  m'aviez  donné  trois  mois  pour  réfléchir,  re- 
prit Edouard. 

—  Propos  de  peureux  ;  trois  mois  ou  trois  jours,  quïm- 
porte,  puisqu'il  faut  finir  par  sauter  le  fossé? 

—  Mais,  mon  oncle,  vous  oubliez  qu'il  ne  s'agit  pas  de 
moi  seul.  En  supposant  que  je  vous  obéisse,  puis-je  le 
faire  avant  d'avoir  préparé  à  l'idée  d'une  rupture  une 
personne  digne  d'égards,  et  que  je  n'offenserais  pas  sans 
me  rendre  coupable  d'ingratitude,  une  personne  dont  je 
vous  ai  entendu  faire  l'éloge  souvent.  Car  enfin,  vous 
n'avez  pas  toujours  cherché  à  me  séparer  d'elle,  permet- 
tez-moi de  vous  le  dire.  Dans  le  commencement,  j'ai  pu 
interpréter  votre  silence  comme  une  approbation  et  non 
comme  un  blâme,  il  y  a  plus,  rappelez-vous  le  bal  du  mi- 
nistre de  l'intérieur,  en  1830.  «  Edouard,  me  dites-vous, 
au  moment  où  je  venais  de  valser  avec  elle,  si  j'avais  vingt 
ans,  et  que  je  voulusse  avoir  une  passion  dans  le  monde, 
je  n'aimerais  pas  une  autre  femme  que  madame  de  Fla- 
mareil.  »  Eh  bien  !  mon  oncle,  j'avais  vingt  ans,  moi;  ce 
que  vous  pensiez,  je  l'ai  fait.  Et  maintenant  vous  abusez 
de  votre  autorité  pour  me  faire  rompre,  avec  une  préci- 
pitation cruelle,  une  liaison  qui,  après  tout,  est  votre  ou- 
vrage :  sans  vous  je  n'aurais  jamais  été  admis  dans  son 
salon. 

—  Vous  m'accorderez  du  moins,  répondit  M.  de 
menars  avec  un  sourire  moqueur,  que  je  ne  vous  ai  in- 
troduit que  jusqu'au  salon.  Si,  depuis,  vous  avez  obtenu 
vos  entrées  dans  les  petits  appartements,  cela  ne  me  re- 
garde plus.  Edouard,  est-œ  sérieusement  que  vous  par- 
lez? Vous  avez  vingt-cinq  ans;  vous  êtes  dans  le  monde 
sii  puis  longtemps  et  vous  n'avez  pas  honte  de  tenir  en  ce 
moment  un  langage  d'écolier  !  Ecoutez-moi,  je  vous  prie, 
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et  dites  ensuite  si  je  ne  me  suis  pas  conduit  dans  toute 
cette  affaire  comme  s'il  se  fût  agi  de  mon  propre  fils.  Il  y 
a  dix  ans,  /orsqu'après  la  mort  de  votre  mère,  je  vous 
appelai  à  Paris,  vous  arrivâtes  un  beau  matin  de  Tou- 
louse, gauche,  dégingandé,  ne  sachant  ni  entrer,  ni  sortir, 
ni  vous  asseoir;  exhalant  en  revanche,  par  tous  les  pores, 
en  vrai  légiste  de  province,  une  abominable  odeur  de  ci- 
gare, et  parlant  gascon  à  faire  frissonner  les  roseaux  de  la 
Garonne.  Je  ne  vous  le  cache  pas  :  vous  me  fîtes  peur. 
Vous  étiez  trop  jeune  pour  vous  marier,  et  la  révolution 
de  juillet,  qui  survint,  vous  ferma  la  carrière  des  places. 
Je  n'avais  donc  qu'une  seule  chose  à  désirer  pour  vous, 
c'était  votre  métamorphose  en  homme.  Civiliser  l'ours 
mal  appris  que  vous  étiez  alors,  était  une  bonne  œuvre  à 
laquelle  une  femme  seule  pouvait  prendre  goût  et  s'ap- 
pliquer avec  succès.  Aussi,  dès  que  j'eus  deviné  les  dis- 
positions charitables  de  madame  de  Flamareil,  je  m'en 
réjouis  dans  votre  intérêt.  Vous  prêcher  un  sermon  eût 
été  le  fait  d'un  anachorète  ou  d'un  chartreux;  et,  à  mon 
âge,  j'ai  le  malheur  de  n'être  encore  qu'un  homme  du 
monde.  Je  ne  mis  donc  aucun  obstacle  à  une  liaison  dans 
laquelle  je  voyais  pour  vous  beaucoup  d'avantages  et  peu 
d'inconvénients.  Madame  de  Flamareil  m'offrait  par  sa 
position  sociale,  par  la  distinction  de  son  esprit  et  de  ses 
manières,  par  la  maturité  de  son  âge... — Ne  renversez  pas 
la  théière;  je  conviendrai,  si  vous  voulez,  que  c'est  une 
maturité  pleine  de  fraîcheur,  de  grâces,  de  séductions,  et 
que  vous  êtes  un  heureux  coquin  ; — madame  de  Flamareil 
m'offrait,  dis-je,  toutes  les  garanties  que  l'on  doit  exiger 
de  l'instituteur  à  qui  l'on  confie  son  enfant.  Une  femme 
plus  jeune  qu'elle  vous  eût  fait  faire  beaucoup  de  folies, 
peut-être  sans  bénéfice;  une  plus  vieille  vous  eût  rendu 
ridicule  ;  avec  une  bourgeoise,  vous  auriez  perdu  les  tra- 
ditions de  la  bonne  compagnie;  enfin,  avec  ces.. .,  — • 
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comment  dirai-je...  avec  ces  courtisanes  dont  je  vois  plu- 
sieurs de  vos  amis  si  ridiculement  occupés,  vous  auriez 
escompté  raa  succession  chez  des  juifs...  ;  autant  d'écueils 
dangereux  pour  un  jeune  homme,  dont  vous  êtes  sorti 
sain  et  sauf,  grâce  à  Dieu,  et  je  dois  dire  aussi  grâce 
à  elle!  Oui,  certes,  Edouard,  vous  devez  de  la  reconnais- 
sance à  cette  femme  ;  car  c'est  elle  qui  a  fait  de  vous  ce 
que  vous  êtes  aujourd'hui,  un  homme  assez  rare  par  le 
temps  qui  court,  un  homme  bien  élevé  et  que  je  puis 
avouer  pour  mon  neveu.  Par  attachement,  peut-être  par 
prudence,  elle  ne  vous  a  inspiré  que  des  goûts  simples  et 
modérés  quoique  élégants.  Son  intelligence  exquise  de 
tout  ce  qui  convient  à  son  âge...  —  ne  froncez  pas  le  sour- 
cil..., —  a  été  pour  vous,  et  par  conséquent  pour  moi, 
une  source  d'économies,  dont  vous  ne  vous  doutez  peut- 
être  pas.  Forcée  de  renoncer  à  la  danse,  ne  montant  plus 
à  cheval,  ne  jouant  pas  encore,  elle  vous  a  interdit  insen- 
siblement le  bal,  les  chevaux,  le  jeu,  en  un  mot  tous  les 
plaisirs  dont  elle  ne  pouvait  pas  prendre  sa  part;  et,  quel 
qu'ait  été  son  motif,  tendresse  ou  calcul,  je  lui  en  suis 
fort  reconnaissant.  Depuis  cinq  ans,  je  n'ai  qu'âme  louer 
de  votre  conduite.  Vos  six  mille  francs  de  pension  vous 
ont  suffi;  je  ne  connais  pas  un  de  vos  fournisseurs;  enfin, 
vous  n'avez  pas  cherché  à  me  faire  jouer  une  seule  fois 
le  rôle  ridicule  d'oncle  de  comédie  ;  et,  en  cela,  vous  avez 
agi  fort  prudemment.  Aimez-la  donc,  vous  le  devez;  et  je 
serais  le  premier  à  blâmer  votre  ingratitude.  Oui,  vous 
avez  contracté  une  dette  envers  elle.  —  Mais,  à  votre  âge, 
poursuivit  M.  de  Pomenars  avec  une  ineffable  raillerie, 
on  acquitte  facilement  ces  dettes-là;  les  femmes  sont  de 
si  indulgents  créanciers  pour  ceux  qui  peuvent  payer  quel- 
que chose  comptant!  J'ai  trop  bonne  opinion  de  vous 
pour  croire  que  vous  ayez  manqué  à  cet  engagement 
sap™  Soyez  franc.  Pour  prix  de  votre  éducation,  dont  elle 

3. 
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a  bien  voulu  se  charger,  vous  faites  son  bonheur  depuis 
cinq  ans,  n'est-il  pas  vrai?  Eh  bien,  il  me  semble  que 
voilà  un  compte  facile  à  liquider,  et  que,  mutuellement, 
vous  pouvez  vous  donner  quittance. 

Edouard  assistait  avec  une  résignation  monie  à  cette 
dissection  de  son  amour  ;  et,  chaque  fois  que  le  scalpel  de 
rironique  vieillard  fouillait  une  fibre  délicate,  il  serrait  les 
dents,  comme  un  patient  qui  craint  de  trahir  par  un  cri 
sa  souffrance.  Le  roué  à  cheveux  gris  prit  le  silence  de 
son  neveu  pour  un  commencement  de  conversion,  et 
continua  son  opération  en  versant  sur  chaque  plaie,  en 
guise  de  baume,  quelques  gouttes  de  ce  matérialisme  élé- 
gamment impitoyable,  par  lequel  les  élèves  du  dix-hui- 
tième siècle  flétrissent  toutes  les  croyances  du  cœur. 

—  Vous  craignez,  dites-vous,  les  ennuis  qui  accompa- 
gnent une  rupture.  Eh!  qui  vous  parle  de  rupture?  Je  ne 
vous  comprends  pas,  vous  autres  jeunes  gens  ;  vous  ap- 
portez dans  toutes  vos  liaisons  quelque  chose  de  cassant 
et  de  brutal.  C'est  votre  littérature  romantique  qui  vous 
fausse  l'esprit.  Il  vous  faut  du  mélodrame  en  amour  ;  de 
mon  temps,  nous  nous  contentions  de  la  comédie.  C'était 
plus  amusant  et  de  meilleur  goût.  J'ai  aimé  plus  d'une 
femme,  je  n'ai  rompu  avec  aucune,  et  j'ai  conservé  pour 
imies  toutes  celles  dont  j'avais  été  l'adorateur.  Voilà 
tomme  doit  se  conduire  un  galant  homme.  On  ne  rompt 
pas,  on  dénoue,  sans  froissement,  sans  irritation,  sans 
brouille.  On  modifie  les  termes  d'une  intimité,  d'après  les 
exigences  nouvelles  qui  se  rencontrent  à  chaque  pas  dans 
Ja  vie.  Autrefois,  hommes  et  femmes  entendaient  cela  à 
merveille.  Mon  mariage,  par  exemple,  a  été  arrangé  par 
une  personne  qui  me  portait  un  intérêt  aussi  tendre  que 
celui  dont  vous  pouvez  être  aujourd'hui  l'objet.  Si  ma- 
dame de  Fiamareil  vous  aime  réellement,  loin  de  s'op- 
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poser  au  vôtre,  elle  doit  en  comprendre  la  nécessité  et 
vous  y  engager  la  première. 

—  L'amour  véritable  est  toujours  égoïste,  s'écria  Mor- 
nac,  fort  peu  convaincu  par  ce  raisonnement. 

—  Comment  !  reprit  le  vieillard  d'un  ton  de  supériorité 
presque  méprisant,  tu  ne  te  sens  pas  de  force  à  enlever 
son  consentement  par  une  argumentation  paisible  î  Si 
j'étais  à  ta  place,  mon  garçon,  je  voudrais  que  ce  fût  elle 
qui  vînt  me  dire  :  Marie-toi,  et  qui  en  cela  crût  me  faire 
violence. 

Le  jeune  homme  secoua  la  tête  sans  répondre. 

—  Eh  bien  !  s'écria  M.  de  Pomenars,  à  la  fin  irrité  de 
semer  dans  une  terre  stérile  le  grain  de  son  expérience, 
puisque  vous  ne  savez  pas  mieux  vivre  l'un  que  l'autre, 
rompez  donc,  pour  Dieu!  et  que  cela  finisse. 

—  Mais  je  n'ai  aucun  prétexte,  répondit  Mornac  avec 
l'accent  de  détresse  d'un  homme  près  d'amener  son  pa- 
villon. 

Le  sexagénaire  se  renversa  sur  son  siège  comme  pour 
rire  plus  à  l'aise,  ptds  il  regarda  son  neveu  en  affectant 
l'ébahissement  qu'eût  pu  lui  faire  éprouver  la  vue  de 
quelque  mammouth  antédiluvien. 

—  Un  prétexte  !  mon  pauvre  Edouard  ;  ah  !  il  te  faut 
des  prétextes?...  Tu  me  permets  de  rire,  n'est-ce  pas? 
C'est  qu'en  vérité  nos  quinze  ans  d'autrefois  étaient  moins 
candides  que  vos  vingt- cinq  ans  d'aujourd'hui...  Ecoute- 
moi;  tu  vas  alier  chez  elle,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  si  elle 
a  mis  une  robe  blanche,  voilà  ton  prétexte  trouvé.  Si  la 
robe  est  bleue,  autre  prétexte!  si  tu  la  trouves  à  son 
piano,  prétexte  !  si  elle  est  gaie,  prétexte  !  si  elle  est 
triste,  prétexte  !  s'il  y  a  des  fleurs  sur  la  cheminée,  pré- 
texte !  s'il  n'y  en  a  pas,  prétexte  !  Enfant  que  tu  es,  tout 
n'est-il  pas  prétexte  pour  qui  en  a  besoin?  un  ruban  fané, 
une  boucle  de  cheveux  dérangée,  une  mouche  qui  vole  ! 
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Les  duellistes  qui  ont  envie  d'une  querelle  savent  fort  bien 
se  faire  coudoyer  ou  marcher  sur  le  pied.  Un  prétexte! 
tu  n'as  donc  jamais  lu  la  fable  du  loup  et  de  l'agneau? 

—  Ces4:.  '\n  rôle  odieux  que  le  rôle  du  loup,  dit 
Edouard  avec  un  soupir. 

—  Quelles  fadaises  sentimentales  vas-tu  encore  me  bê- 
ler? s'écria  M.  de  Pomenars,  en  se  levant  par  un  mouve- 
ment de  colère;  eh  bien!  à  la  bonne  heure,  choisis  le 
rôle  de  l'agneau;  c'est  moi  qui  me  charge  de  tondre  la 
laine.  Ecoute-moi  bien  :  si  ce  soir  tu  n'as  pas  tout  ter- 
miné avec  ta  déesse,  si  tu  n'engages  pas  ta  parole  au 
commandant,  tu  peux  être  sûr  de  ne  pas  toucher  une 
'jbole  de  ma  succession.  Non,  morbleu!  dussé-je  épouser 
moi-même  la  petite  Passerot,  et  lui  assurer  tout  mon 
bien  par  contrat  de  mariage.  Eh  !  eh  !  qui  sait? 

Sans  expliquer  sa  pensée,  le  vieillard  sortit  de  la  salle 
à  manger,  la  tête  haute  et  le  jarret  tendu  plus  encore 
que  de  coutume. 

«—  Vieux  despote  !  se  dit  Edouard  en  se  voyant  seul, 
si  je  ne  craignais  que  tes  enfants!.,  mais  la  cour  des 
aides...!  Il  faut  en  finir;  c'est  avoir  trop  longtemps  le 
poignard  sous  la  gorge  :  ma  fortune  ou  mon  amour  t 
Voilà  la  question. 

Mornac  passa  une  partie  de  la  matinée  à  débattre  le 
pour  et  le  contre  de  cette  question  qu'il  venait  de  poser 
d'une  manière  si  précise.  Pour  la  millième  fois,  il  prit  la 
balance  dans  laquelle  les  caractères  faibles  pèsent  leurs 
irrésolutions  :  sur  l'un  des  plateaux  il  mit  la  succession  de 
son  oncle  et  la  dot  de  mademoiselle  de  Passerot,  qui, 
réunies,  faisaient  un  total  de  près  de  quatre-vingt  mille 
livres  de  rente >  il  plaça  sur  l'autre  la  reine  de  son  cœur 
entourée  des  souvenirs  et  des  espérances  de  leur  amour, 
comme  une  Cérès  mélancolique  assise  au  milieu  des  ger- 
bes d'un  champ  à  demi  moissonné.  Pendant  longtemps 
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l'argent  et  la  passion  s'enlevèrent  alternativement,  comme 
faisaient  jadis  les  destinées  des  Troyens  et  des  Grecs,  sou- 
pesées par  la  main  du  maître  de  l'Olympe;  à  la  fm  le 
métal  l'emporta,  et  le  plateau  d'Eudoxie,  lancé  presque 
aussi  haut  que  son  étoile,  ne  redescendit  plus. 

Il  y  a  toujours  dans  l'accès  de  courage  d'un  poltron 
quel  iue  chose  de  brutal,  de  cruel  même  et  surtout  de 
pressé.  Une  fois  décidé  à  sacrifier  l'amour  à  l'Intérêt,  Mor- 
nac  voulut  mettre  à  profit  sa  résolution  et  brûler  ses  vais- 
seaux afin  de  se  fermer  le  chemin  de  la  retraite.  Il  entra 
donc  chez  son  oncle,  lui  fit  part  de  sa  soumission,  qui  dés- 
arma le  courroux  du  vieillard;  puis  il  sortit  pour  aller 
jouer  chez  madame  de  Flamareil  la  dernière  scène  de  ce 
drame  à  péripéties  trop  longtemps  prolongées. 


VI 


Pour  les  caractères  faibles,  exécuter  une  détermination 
est  plus  difficile  encore  que  de  la  prendre.  Malgré  ses 
efforts  pour  s'échauffer  la  tête  et  se  glacer  le  cœur, 
Edouard  ne  se  sentait  pas  de  force  à  pratiquer  dans  cette 
circonstance  la  rouerie  transcendante  dont  M.  de  Pome- 
nars  venait  de  lui  exposer  la  théorie  toute  pacifique.  Il 
s'en  tint  donc  au  système  de  provocation  querelleuse, 
ressource  grossière  des  gens  inhabiles  ;  et  faute  d'adresse 
pour  dénouer  le  nœud  gordien,  il  se  promit  d'imiter 
l'expédient  d'Alexandre.  Tout  en  cheminant  de  la  rue 
Bellechasse  aux  boulevards,  il  essaya  de  justifier  sa  con- 
duite à  ses  propres  yeux.  Mécontent  de  lui-même,  il 
chercha  des  torts  à  Eudoxie,  afin  de  pouvoir  s'absoudre 
des  siens;  il  déprécia  sa  maîtresse  pour  s'enhardir  à  la 
frapper  ;  il  lui  fit  payer  alors  l'adoration  soumise  et  fidèle 


46  ŒUVRES  DE  CH.    DE  BERNARD. 

qu'il  lui  avait  prodiguée  pendant  cinq  années  ;  il  fut  pour 
elle  injuste,  cruel,  ironique,  impitoyable.  îl  flétrit  l'une 
après  l'autre  des  illusions  jusqu'alors  sacrées,  comme  on 
effeuille  un  bouquet  après  en  avoir  épuisé  les  parfums. 
Ces  taches  légères  dont  l'amour  n'est  pas  plus  exempt  que 
le  soleil,  il  les  chercha,  les  étendit,  les  accrut,  les  noircit, 
en  fit  un  masque  qu'il  appliqua  sur  la  face  de  sa  passion, 
et  cette  dérision  accomplie,  il  rougit  d'avoir  aimé  ce  mas- 
que. Les  croyances  du  cœur  ressemblent  aux  grains  d'un 
chapelet  :  qu'une  seule  se  détache,  les  autres  la  suivent. 
Honteux  d'abord  de  ses  pensées,  Edouard  s'y  livra  bientôt 
avec  une  audace  de  plus  en  pîus  profanatrice.  Les  in- 
sultes qu'il  n'eût  souffertes  de  personne,  il  se  les  permit  à 
lui-même.  Dans  son  enivrement  blasphématoire,  aucune 
des  qualités  de  madame  de  Flamareil  ne  trouva  grâce  de- 
vant lui,  ni  son  esprit,  ni  l'élégance  de  ses  manières,  ni 
sa  beauté  si  remarquable  encore,  ni  le  charme  de  sa  con- 
versation, ni  la  sincérité  de  son  attachement;  il  lui  créa 
des  défauts  imaginaires,  il  inventa  des  mensonges;  enfin, 
dernier  outrage,  le  plus  sanglant  de  tous!  il  ne  contesta 
plus  la  vérité. 

—  Après  tout,  se  dit-il,  elle  a  quarante  ans  ! 

En  se  faisant  pour  la  première  fois  cet  aveu  désen- 
chanteur,  en  formulant  nettement  une  pensée  sous  la- 
quelle il  se  débattait  naguère  les  yeux  obstinément  fer- 
més, Mornac  se  sentit  soulagé  comme  un  homme  qui, 
dans  un  rêve  pénible,  désarçonne  son  cauchemar.  11  luj 
sembla  que  sa  jeunesse,  car  lui  était  jeune,  verdissait  sou- 
dain par  l'ascension  d'une  sève  vivace  trop  longtemps 
Comprimée;  l'existence  régulière  et  monotone  dont  il  de- 
vait l'habitude  à  la  prudente  tendresse  d'Eudoxie,  lui  pa- 
rut un  déclin  aussi  prématuré  qu'humiliant.  —  Ne  pou- 
vant se  faire  jeune,  pensa-t-ïi,  elle  a  voulu  me  vieillir.  Il  se 
promit,  en  brisant  les  chaînes  de  son  servage,  de  dépouil* 
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1er  en  même  temps  cette  maturité  factice  et  ridicule.  En 
voyant  passer  sur  le  boulevard  plusieurs  jeunes  gens  qui 
se  rendaient  au  bois,  montés  sur  des  chevaux  de  prix,  il 
jura  de  les  éclipser  bientôt,  acheta  en  imagination  un 
coupé  pour  sa  future,  un  tilbury  pour  lui-mémo,  et  son- 
gea aux  moyens  de  se  faire  admettre  au  jockey-club.  Plus 
loin,  ayant  rencontré  une  jeune  femme  qui  lui  avait 
adressé,  quelques  jours  auparavant,  une  invitation  de  bal, 
il  l'arrêta  pour  solliciter  la  promesse  d'une  contredanse; 
se  réintégrant  ainsi  par  anticipation  dans  ces  plaisirs  fri- 
voles, privilèges  de  son  âge,  dont,  au  dire  de  M.  de  Po- 
menars,  la  politique  de  la  femme  de  quarante  ans  l'avait 
despotiquement  sevré. 

Mornac  arriva  sur  le  boulevard  de  la  Madeleine  où  de- 
meurait madame  de  Flamareil,  dans  la  disposition  héroï- 
que d'un  soldat  qui,  sur  le  point  de  monter  à  l'assaut, 
s'est  grisé  d'eau-de-vie  et  de  poudre  à  canon.  A  quelques 
pas  de  la  maison  où  il  allait  entrer,  il  aperçut  le  jeune 
Boisgontier,  qu'on  eût  pu  prendre ,  de  son  côté,  pour  le 
factionnaire  chargé  de  garder  une  forteresse,  car  il  se  pro- 
menait devant  le  logis,  allant  et  venant  d'un  air  grave,  et, 
à  chaque  tour,  lançant  un  regard  enflammé  aux  fenêtres 
du  second  étage.  A  sa  vue  Edouard  éprouva  une  satis- 
faction féroce. 

—  Mon  oncle,  se  dit-il,  n'a  pas  le  sens  commun  lors- 
qu'il prétend  qu'une  robe  bleue  ou  blanche  est  un  pré- 
texte suffisant  pour  une  rupture  ;  mais  un  rival  dont  les 
extravagances  compromettent  la  femme  qu'on  aime,  iû 
rival  sans  doute  autorisé  à  se  conduire  ainsi,  par  quelque 
trahison  que  j'ignore,  c'est  là  un  prétexte  !  oui,  c'est  là 
un  prétexte  ! 

Mornac  ne  s'apercevait  pas  qu'il  argumentait  dans  le 
genre  du  héros  de  la  fable  contre  lequel  il  s'était  si  fort 
indigné  Quelques  heures  auparavant,  et  que,  condamner 
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une  femme  parce  qu'un  amoureux  de  vingt  ans  contem- 
plait poétiquement  les  rideaux  de  sa  chambre,  était  une 
aussi  mauvaise  action  de  la  part  d'un  homme  du  monde, 
que  pouvait  l'être  de  la  part  d'un  loup  à  jeun  le  fait  de 
croquer  un  mouton.  Chantonnant,  avec  une  affectation 
ironique,  l'air  de  Chérubin  des  Nozze  di  Figaro,  il  passa 
devant  son  aspirant  rival,  lui  jeta,  du  bout  des  doigts,  un 
de  ces  saluts  qui  ont  l'air  de  souffleter  celui  qui  les  re- 
çoit, puis  il  entra  majestueusement  sous  la  porte  cochère, 
tandis  que  le  petit  Boisgontier,  rouge  jusqu'aux  oreilles, 
et  serrant  sa  canne  à  la  briser,  se  roidissait  sur  les  pointes 
de  ses  bottes,  comme  se  dresse  sur  ses  ergots  un  jeune 
coq  humilié  par  le  sultan  de  la  basse-cour. 

Sur  l'escalier,  la  superbe  contenance  d'Edouard  se 
modifia  subitement  à  la  rencontre  d'un  homme  d'une 
cinquantaine  d'années,  droit,  sec,  grave,  vêtu  de  noir, 
décoré  du  ruban  rouge,  et  portant  dans  les  plus  petits 
aétails  de  son  costume,  dans  les  moindres  linéaments  de 
son  visage  ce  cachet  politico-administratif  commun  aux 
habitués  des  salons  ministériels.  Ce  personnage  répondit 
au  salut  empressé,  quoiqu'un  peu  contraint,  du  visiteur, 
avec  une  politesse  à  laquelle  un  sourire  ambigu  donnait 
une  indéfinissable  expression  d'amertume  ou  d'ironie. 

—  Madame  de  Flamareil  est  un  peu  souffrante,  dit-il, 
et  je  crois  qu'elle  a  fait  fermer  sa  porte  ;  mais,  sans  doute, 
la  consigne  n'est  pas  pour  vous. 

Le  jeune  homme  ne  supporta  pas  sans  embarras  le 
coup  d'œil  qui  servait  de  commentaire  à  ces  paroles  ba- 
nales en  apparence. 

—  Je  venais  de  la  part  de  mon  oncle,  répondit-il  pré- 
cipitamment ;  il  a  reçu  d'excellentes  lettres  de  Péri- 
gueux  :  à  l'heure  qu'il  est ,  votre  élection  paraît  as- 
surée. 

A  cette  nouvelle,  lancée  à  l'instar  des  gâteaux  par  les- 
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quels  Énée  désarma  la  gueule  de  Cerbère,  le  mari  se 
rangea  contre  la  rampe  de  l'escalier,  et  livra  le  pas- 


sage. 


—  J'espère  que  vous  déciderez  madame  de  Flamareil 
à  venir  à  la  soirée  de  mistriss  Lawington,  reprit-il  avec 
un  sourire  diplomatique  ;  pensez-  vous  que  j'y  verrai  M.  de 
Pomenars? 

—  Certainement,  et  il  sera  enchanté  de  vous  y  rencon- 
trer pour  causer  de  votre  élection. 

A  ces  mots,  les  deux  hommes  se  séparèrent,  sans 
manquer  à  aucune  des  formalités  de  cette  civilité  hypo- 
crite qui,  dans  le  monde,  couvre  de  son  écorce  les 
haines  les  plus  vivaces,  les  rancunes  les  plus  invété- 
rées. 

—  Jésuite  tricolore  !  se  dit  Edouard,  en  achevant  de 
monter  Fescalier,  si  tu  avais  dans  les  veines  quelques 
gouttes  du  sang  de  l'honnête  mari  qui  a  corrigé  à  Lyon 
ce  gros  fat  de  Garnier,  il  y  a  longtemps  que  tu  m'aurais 
jeté  par  la  fenêtre.  Et,  ma  foi,  j'aimerais  mieux,  à  l'heure 
qu'il  est,  me  trouver  en  face  de  ta  figure  de  parchemin 
dans  quelque  clairière  du  bois  de  Boulogne,  que  d'af- 
Sronter  la  physionomie  larmoyante  qui  m'attend  là-haut. 
Elle  est  malade,  à  ce  qu'il  paraît  :  sa  migraine,  sans 
doute,  ou  bien  sa  gastrite  !  Quand  ce  n'est  pas  l'une,  c'est 
l'autre.  Elle  va  me  faire  subir  un  interrogatoire  sur  ma 
conduite  d'hier  ;  mais  qu'elle  y  prenne  garde  :  à  la  pre- 
mière bordée  de  jalousie,  je  riposte  par  le  Boisgontier,  et 
j'arbore  le  drapeau  révolutionnaire. 

La  résolution  de  Mornac  avait  atteint,  lorsqu'il  sonna,  son 
apogée  d'exaltation  ;  mais  dès  que  h  porte  fut  ouverte,  1î 
décroissance  commença.  En  suivant  à  travers  l'antichambre 
et  le  salon  \e  domestique  chargé  de  l'annoncer,  il  laissa 
un  lambeau  de  son  courage  à  chaque  meuble  dont  la  vue 
éveillait  dans  son  âme  quelques-uns  de  ces  souvenirs 
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qui  ne  sont,  jamais  plus  puissants  qu'aux  jours  de  crise 
ou  de  catastrophe.  Lorsque  la  dernière  porte  s'ouvrit, 
il  se  ^trouva  dans  la  position  d'un  général ,  qui  en 
arrivant  devant  l'ennemi,  a  déjà  perdu,  par  la  désertion 
ou  les  fatigues  de  la  marche,  la  moitié  de  son  armée. 

La  chambre  où  il  fut  introduit  était  un  petit  parloir  orné 
dans  le  goût  du  moyen  âge,  à  la  mode  depuis  quelques 
années.  Les  rideaux  de  Tunique  fenêtre  n'y  laissaient  pé- 
nétrer qu'un  demi-jour,  nuancé  au  passage  d'une  teinte 
rose  dont  les  reflets  adoucissaient  la  sévérité  des  meubles 
de  Boule  et  de  la  tenture  gris  sombre.  Les  fleurs  étaient 
bannies,  la  sensibilité  nerveuse  d'Eudoxie  n'en  supportant 
pas  les  parfums.  Leur  absence,  en  laissant  deviner  sa 
cause,  complétait  le  caractère  mélancolique  de  cette 
chambre,  dont  l'aspect  inspirait  à  la  fois  le  recueillement 
et  la  sérénité.  Involontairement  on  y  parlait  bas;  on  y 
marchait  d'un  pas  discret,  comme  on  fait  dans  une  cha- 
pelle ;  on  s'y  sentait  porté  à  une  sorte  de  méditation  con- 
templative et  béate,  voisine  du  mysticisme.  La  métamor- 
phose de  ce  parloir  en  oratoire  eût  paru  naturelle  et 
facile;  de  fait  elle  était  commencée,  car  déjà  un  prie- 
Dieu  y  attendait  la  prière. 

A  côté  de  la  cheminée,  sur  le  grand  fauteuil  de  forme 
gothique,  où  plus  d'une  châtelaine  avait  sans  doute  pris 
place,  madame  de  Flamareil  était  assise,  le  coude  sur  ie 
genou,  le  front  dans  la  maintenant  à  demi  ouvert  un  vo- 
lume de  Jocelyn,  qu'elle  ne  lisait  pas.  Au  bruit  de  la  porte, 
elle  tourna  lentement  la  tête,  et  en  entendant  le  domes- 
tique annoncer  M.  de  Momac,  une  rougeur  Légère  colora 
son  visage,  qui  d'abord  avait  paru  à  son  amant  plus  pâle 
que  de  coutume.  Edouard  appela  sur  son  front  toute  la 
cruauté  qui  commençait  à  sortir  de  son  cœur,  bt  s'avança 
l'œil  sombre,  les  sourcils  froncés,  du  pas  d'un  tigre  qui 
épie  sa  proie. 
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—  M.  de  Flamareil  vient  de  réapprendre  que  vous 
êtes  malade,  dit-il  avec  un  accent  glacial. 

Malgré  le  langoureux  assoupissement  de  son  regard, 
Eudoxie  avait  percé  le  jeune  homme  à  jour,  pour  ainsi 
jire;  avec  la  rapidité  d'intuition  particulière  aux  femmes 
expérimentées,  elle  interpréta  les  plus  fugitives  expres- 
sions de  cette  physionomie  qu'elle  connaissait  si  bien; 
avant  qu'Edouard  eût  cessé  de  parler,  elle  avait  compris 
l'imminence  d'un  péril  imprévu,  inconnu,  mais  terrible; 
secouant  alors  comme  par  enchantement  la  torpeur  triste 
et  jalouse  dans  laquelle  l'avait  plongée  la  scène  de  la 
veille,  elle  fit,  avec  la  promptitude  de  l'éclair,  une  espèce 
de  branle-bas  de  combat;  en  une  seconde  elle  fut  prête, 
tandis  que  Mornac  avait  passé  des  jours  et  des  nuits  à 
méditer  son  ordre  de  bataille.  Sachant  qu'à  l'opposé  de 
l'homceopathie,  l'amour  doit  employer  les  contraires,  elle 
s'arma  d'une  amabilité  improvisée  capable  d'émousser 
les  traits  qu'allait  lui  darder  sans  doute  la  farouche  maus- 
saderie  de  son  amant.  Ce  fut  donc  en  lui  offrant  la  main, 
et  enaccompagnant  ce  geste  du  plus  doux  de  tous  les  sou- 
rires, qu'elle  répondit  : 

—  Malade  !  vous  êtes  là  :  je  ne  le  suis  plus. 
Edouard  prit  et  laissa  retomber  aussitôt,  sans  la  serrer 

ni  la  porter  à  ses  lèvres,  la  main  qui  lui  était  si  tendre- 
ment livrée. 

—  M.  de  Boisgontier  est  aussi  là,  répondit-il  d'une  voix 
rauque. 

Madame  de  Flamareil  ouvrit  de  toute  leur  grandeur  ses 
beaux  yeux  bleus,  et  resta  pendant  un  instant  plongée 
dans  un  ébahissement  affecté,  mais  plein  de  grâce. 

—  Là!  dit-elle,  en  secret  charmée  de  la  jalousie  que 
semblait  trahir  la  physionomie  fauve  de  son  amant.  — 
Où  là? 
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Edouard  étendit  les  bras  vers  la  fenêtre  par  un  geste  de 
mélodrame. 

—  Devant  la  porte,  répondit-il,  où  vous  vous  laissez 
compromettre  par  lui  aux  yeux  de  tous  les  passants. 

—  Aimeriez-vous  mieux  qu'il  fût  ici?  demanda Eudoxie 
avec  un  sourire  doucement  ironique;  —  tenez,  continuâ- 
t-elle, en  prenant  sur  la  cheminée  une  carte  de  visite  où 
étaient  gravés  les  noms  et  titres  du  comte  Léon  de  Bois- 
gontier;  —  il  est  venu  tout  à  l'heure  et  je  n'ai  pas  voulu 
le  recevoir  :  en  quoi  suis-je  coupable  ?  puis-je  empêcher 
cet  enfant  de  se  promener  sur  le  boulevard  ? 

—  Après  ses  assiduités  d'hier,  vous  deviez  vous  attendre 
à  sa  visite;  et  je  m'étonne  fort  que  vous  ne  l'ayez  pas 
reçu,  reprit  Mornac,  qui,  en  voyant  sa  manifestation  de 
jalousie  menacée  d'un  échec  complet,  évoqua  machiavé- 
liquement  le  souvenir  de  la  veille  ;  il  espérait  de  trouver 
dans  la  rancune  de  madame  de  Flamareil  le  prétexte  de 
querelle  après  lequel  il  courait  :  mais  Eudoxie  voulait  la 
paix  à  tout  prix,  car  l'âge  de  quarante  ans  est  pour  les 
femmes  une  époque  de  désarmement  forcé;  aussi  n'eut-elle 
garde  de  donner  prise  aux  hostilités  par  des  récrimina- 
tions inopportunes. 

—  Prenez-vous-en  à  votre  oncle,  dit-elle  avec  une  sorte 
de  câlinerie;  —  pensez-vous  que  je  ne  lui  en  veuille  pas 
autant  que  vous  du  mauvais  tour  qu'il  nous  a  joué  ?  Vous 
le  savez,  depuis  quelque  temps  il  ne  nous  épargne  guères 
et  ne  manque  aucune  occasion  de  nous  séparer  ;  mais  ja- 
mais il  ne  m'a  paru  si  odieusement  méchant  qu'hier  au 
soir.  La  galanterie  surannée  dont  il  enjolive  toutes  ses 
noirceurs  et  la  muette  éloquence  de  ce  petit  Morvsieur  qui 
vous  rend  si  follement  jaloux,  m'avaient,  à  la  fin,  telle- 
ment impatientée,  que  ma  migraine  était  inévitable  pour 
aujourd'hui,  et  maintenant  voici  que  vous  me  querellez  au 
lieu  de  me  plaindre!  c'est  mal,  Edouard;  allons,  nebou- 
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dez  plus,  vous  voyez  que  nous  n'avons  tart  ni  l'un  ni 
l'autre.  Asseyez-vous  là  et  soyez  aimable.  Si  vous  ne  vou- 
lez pas  me  lire  un  chant  de  Jocelyn,  parlez-moi  bien 
doucement,  bien  gentiment;  vous  savez  que  j'aime  vos 
paroles  plus  encore  que  les  vers  de  Lamartine.  D'ailleurs 
je  suis  réellement  souffrante,  et  votre  voix  me  fait  du 
bien. 

—  C'est  le  diable  qui  s'en  mêle,  pensa  Mornac;  aujour- 
d'hui elle  ne  veut  pas  se  fâcher.  —  Jocelyn  !  s'écria-t-il 
d'un  ton  bourru,  poésie  de  curé  constitutionnel  !  J'aime- 
rais autant  les  homélies  de  l'abbé  Grégoire.  J'ai  de  la  sa- 
cristie sentimentale  par-dessus  les  oreilles;  je  ne  peux  pas 
perdre  ainsi  ma  jeunesse.  Je  vais  acheter  des  chevaux  ! 

—  Ah  !  vous  allez  avoir  des  chevaux  ?  répondit  Eudo- 
xie,  en  suivant  chaque  soubresaut  de  son  interlocuteur 
avec  l'anxiété  vigilante  du  pêcheur  qui  craint  de  voir  le 
poisson  rompre  le  fil  de  la  ligne.  —  Comment  les  choi- 
sirez-vous?  bai-bruns,  n'est-ce  pas?  c'est  une  belle  cou- 
leur, élégante  et  sérieuse.  Vous  savez,  peut-être ,  que  M. 
de  Flamareil  veut  changer  ma  voiture.  Oh  !  je  vais  être 
tout-à-fait  élégante  et  vous  pourrez  m'accompagner  au 
bois  sans  rougir. 

—  Au  bois  certainement,  et  au  bal  aussi  ;  ne  suis-je  pas 
votre  chevalier  ?  reprit  le  jeune  homme,  qui,  à  la  vue  du 
terrain  qu'il  perdait  à  chaque  pas,  sentit  la  nécessité  d'une 
charge  décisive,  et  appela  à  son  secours  une  ironie  voi- 
sine de  l'outrage.  —  N'allez-vous  pas  au  roût  de  madame 
d'Alvimare  ?  Je  viens  de  la  rencontrer,  et  je  lui  ai  de- 
mandé une  contredanse.  J'espère  que  vous  m'en  accor- 
derez une  aussi. 

Malgré  ses  efforts  pour  se  contraindre,  madame  de 
Flamareil  sentit  une  larme  sous  sa  paupière  ;  elle  baissa 
d'abord  la  tête  pour  la  cacher  ;  puis,  épanchement  invo- 
lontaire d'un  cœur  blessé,  ou  calcul  profond  d'un  esprit 
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consommé  qui  utilise  tout,  même  les  souffrances,  elle 
releva  sur  son  amant  ses  yeux  humides  auxquels  la  tris- 
tesse prêtait  une  éloquence  inexprimable. 

—  Edouard ,  dit-elle  d'une  voix  brisée ,  que  t'ai-je 
fait? 

Cette  question,  Mornac  venait  de  se  l'adresser,  car  dans 
les  âmes  naturellement  généreuses,  le  remords  suit  de 
près  l'insulte.  N'y  trouvant  pas  de  réponse  ,  il  se  sentit 
navré,  comme  s'il  eût  commis  un  parricide.  La  réaction, 
qui  jette  toujours  les  caractères  indécis  à  l'opposé  de  leurs 
résolutions,  s'opéra  subitement  et  sans  résistance.  Cette 
larme  qu'il  voyait  briller  dans  les  yeux  d'Eudoxie,  devint 
une  mer  qui  submergea  soudainement  tous  ses  projets  du 
matin.  Il  oublia  la  succession  de  son  oncle  et  la  dot  de  sa 
future ,  il  n'aperçut  plus  que  la  femme  qu'il  avait  aimée 
pendant  cinq  ans,  qu'il  aimait  encore,  qu'il  aimerait  tou- 
jours ;  il  la  vit  belle,  il  la  vit  jeune,  et,  en  songeant  à  la 
blessure  qu'il  venait  de  faire  à  cet  ange,  il  ne  trouva  qu'un 
mot  à  lui  répondre  : 

—  Pardonne-moi  ! 

Ce  mot,  il  le  dit  à  genoux  ;  et  madame  de  Flamareil 
pardonna,  car  la  clémence  est  de  la  grâce  toujours,  de 
l'habileté  souvent. 


A  six  heures  du  soir,  le  commandant  Garnier  et  M.  de 
Pomenars  attendaient  dans  le  salon  de  celui-ci  Mornac 
qm  ne  rentrait  pas.  Le  vieillard  fit  servir  le  dîner  à  l'heure 
accoutumée,  car  il  ne  souffrait  jamais  aucune  atteinte  à  sa 
dignité  d'oncle.  Le  premier  service  se  passa,  le  second 
de  même,  et  enfin  le  dessert;  Edouard  ne  revint  pas  plus 
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que  ne  revient  Marlborough  dans  la  romance. Au  momen 
où  M.  de  Pomenars  s'apprêtait  à  quitter  la  table,  furieux 
en  secre*  de  cette  conduite  qu'il  ne  savait  comment  jus- 
tifier aux  yeux  de  son  hôte,  un  domestique  lui  remit  une 
lettre  dont  il  brisa  brusquement  le  cachet. 

—  Commandant,  s'écria-t-il  après  l'avoir  lue ,  y  a-t-il 
dans  votre  escadron  de  chasseurs  d'Afrique  une  place 
pour  un  drôle  que  je  renie  et  que  je  déshériterai  ?  Si  j'é- 
tais d'un  tempérament  sanguin  je  croirais  qu'il  veut  se 
débarrasser  de  moi  en  me  causant  une  attaque  d'apople- 
xie. Et  l'on  a  démoli  la  Bastille  !  Tenez,  lisez  ce  que  ce 
morveux-là  m'écrit. 

Garnier  prit  la  lettre  que  lui  tendait  le  vieillard ,  dont 
la  voix  tremblait  de  colère,  et  lut  à  haute  voix  les  lignes 
suivantes  : 

c  Mon  cher  oncle, 

«  Il  est  dans  la  vie  des  destinées  auxquelles  doivent  se 
soumettre  les  caractères  les  plus  résolus  ;  permettez-moi 
de  suivre  la  mienne.  Quel  que  soit  aujourd'hui  votre  mé- 
contentement, plus  tard,  j'ose  l'espérer,  vous  me  pardon- 
nerez d'avoir  écouté  les  inspirations  de  mon  cœur  plutôt 
que  les  calculs  d'une  raison  égoïste  et  glacée.  Votre  for- 
tune est  à  vous,  et  vous  pouvez  en  disposer  sans  qu'un 
seul  murmure  s'échappe  de  ma  bouche  ;  mais  votre  ami- 
tié était  à  moi  ;  de  grâce  ne  me  la  retirez  pas.  Puissiez- 
vous,  en  échange  du  sacrifice  qu'il  m'est  impossible  d'ac- 
complir, m'en  imposer  un  autre  qui  me  mette  dans  le  cas 
de  vous  prouver  mon  respectueux  attachement  et  mon 
inaltérable  obéissance.  » 

a  Edouard.  » 

■  P.  S.  Offrez,  je  vous  prie,  mes  excuses  et  mes  regrets 
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au  commandant,  qui,  s'il  veut  bien  se  rappeler  la  ville  de 
Lyon,  ne  refusera  pas  de  les  agréer.  » 

—  Que  dites-vous  de  cela  ?  demanda  monsieur  de  Po- 
menars  quand  son  hôte  eut  achevé  la  lecture  de  cette 
sentimentale  épître. 

—  Je  dis  que  c'est  un  mariage  rompu,  répondit  Gar- 
nier  d'un  ton  dégagé  ;  cela  se  voit  tous  les  jours. 

—  Comment  trouvez-vous  l'impudence  de  ce  faiseur 
de  phrases  ?  ma  fortune  est  à  moi/. .  Parbleu,  je  le  lui  prou- 
verai; son  inaltérable  obéissance...  au  moment  même  où 
il  me  désobéit;  et  que  veut-il  dire  avec  cette  ville  de 
Lyon? 

—  Rien  ;  c'est  une  vieille  histoire  dont  nous  parlions 
hier  au  soir,  et  qui  n'a  aucun  rapport  avec  celle  d'au- 
jourd'hui. Ainsi  donc ,  mon  cher  monsieur  de  Pome- 
nars,  ma  cousine  n'aura  pas  l'honneur  d'être  votre 
nièce  ? 

—  Pensez-vous  qu'elle  consentirait  à  me  dédommager 
en  devenant  ma  femme  ? 

Le  chef  d'escadron  regarda  d'un  air  ébahi  le  petit  vieil- 
lard, qui  s'était  levé  subitement  comme  pour  exhiber  à 
son  interlocuteur  les  grâces  de  sa  personne ,  et  lui  faire 
ainsi  apprécier  les  chances  qu'il  pouvait  avoir  pour  tou- 
cher le  cœur  de  mademoiselle  de  Passerot. 

—  Ma  tante  a  des  idées  fort  singulières,  répondit-il  au 
bout  d'un  instant  en  comprimant  une  violente  envie  de 
rire  ;  —  elle  avait  sept  ans  de  moins  que  son  mari ,  elle 
désire  qu'il  y  ait  la  même  différence  d'âge  entre  sa  fille 
et  son  gendre;  sous  ce  rapport-là,  votre  neveu  qui  a  pré- 
cisément vingt-cinq  ans,  lui  semblait  un  époux  prédestiné 
pour  Loïde. 

—  Eh  bien  !  fichtre,  il  l'épousera  ou  j'y  perdrai  mon 
nom,  s'écria  monsieur  de  Pomenars  en  s'oubliant  au  point 
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de  donner  un  coup  de  poing  sur  la  table  :  —  C'est  son 
Armide  de  quarante  ans  qui  le  retient  dans  ses  chaîne»?, 
mais  je  les  briserai. 

Il  fit  plusieurs  tours  dans  la  chambre  d'un  pas  rapide, 
puis,  illuminé  par  une  idée  soudaine  : 

—  Commandant,  reprit-il,  êtes-vous  un  homme? 

—  Je  lai  toujours  cru,  répondit  Garnier  avec  un  gros 
rire. 

—  J'entends  par  là,  reprit  le  vieillard  en  jetant  à  son 
hôte  le  regard  scrutateur  d'un  sergent  qui  prend  le  signa- 
lement d'une  recrue,  —  j'entends  un  homme  capable 
d'entreprendre  la  conquête  d'une  femme  jeune  encore, 
aimable,  jolie,  et  de  réussir  dans  un  temps  donné;  trois 
mois,  quatre  mois,  je  suppose  ? 

—  Mon  siège  le  plus  long  a  duré  sept  mois,  dit  Gar- 
nier d'un  air  imposant  ;  mais  c'était  une  femme  à  part. 

—  Celle-ci  est  une  femme  comme  toutes  les  fem- 
mes; elle  ne  veut  pas  être  quittée  par  son  amant; 
mais  ce  n'est  point  une  raison  pour  qu'elle  ne  le  quitte 
pas. 

—  De  quoi  s'agit-il?  demanda  l'officier,  dont  l'intelli- 
gence ne  cheminait  pas  aussi  vite  que  la  pensée  du  sexa- 
génaire. 

—  De  rendre  à  ce  fou  d'Edouard  le  plus  grand  de  tous 
les  services  ;  un  service  que  je  ne  vous  demanderais  cer- 
tes pas  si  je  n'avais  que  cinquante  ans  ;  de  lui  enlever  sa 
maîtresse,  en  un  mot. 

—  Conclu  !  s'écria  Garnier  en  présentant  cavaliè- 
rement sa  large  main,  sur  laquelle  le  vieillard  ne  posa 
qu'avec  hésitation  le  bout  de  ses  doigts,  tant  il  craignait 
de  voir  se  refermer  sur  eux  cette  espèce  de  patte  de 
crabe. 

—  Bien  !  reprit  monsieur  de  Pomenars,  voilà  une  assu- 
rance qui  me  rajeunit.  J'étais  ainsi  à  votre  âge.  Danton 

4. 
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avait  raison  :  de  l'audace  !  toujours  de  l'audace  !  il  n'y  a 
que  cela,  en  amour  surtout.  J'avais  bien  songé  au  petit 
Boisgontier,  que  vous  connaissez  peut-être  ;  mais  c'est 
trop  jeuae  ;  cela  rougit  à  chaque  mot,  cela  se  déconte- 
nance; hier  j'ai  voulu  le  lancer,  j'ai  cru  qu'il  allait  pleu- 
rer de  tendresse  ou  se  trouver  mal.  Tandis  que  vous, 
commandant,  vous  devez  être  un  loup  de  mer  ? 

—  Un  peu,  dit  le  chef  d'escadron  en  chiffonnant  dans 
ses  chsveux,  tandis  qu'il  se  rengorgeait  comme  pour 
s'élargir  la  poitrine,  double  tic  auquel  il  se  livrait  volon- 
tiers lorsque  sa  vanité  de  Lovelace  se  trouvait  mise  en  jeu. 

—  Ainsi,  je  puis  compter  sur  vous  comme  sur  moi, 
demanda  l'oncle  de  Mornac. 

—  Un  peu  plus  que  sur  ton  squelette,  Adonis  du  Père- 
Lachaise,  pensa  l'officier  en  laissant  tomber  sur  le  chétif 
vieillard  un  regard  dont  la  compassion  ne  fut  pas  comprise 
de  celui  qui  en  était  l'objet  —  J'ai  dit  :  conclu  !  répéta- 
t-il  ensuite,  c'est  comme  si  la  chose  était  faite. 

—  Hum!  fit  entre  ses  dents  monsieur  de  Pomenars; 
l  assurance  est  une  belle  chose,  mais  un  peu  de  modestie  no 
gâterait  rien.  Ne  dirait-on  pas  qu'il  n'ait  qu'à  se  présenter 
avec  sa  grosse  prestance  de  carabinier  pour  triompher 
comme  César  ?  Tous  ces  occiseurs  en  paroles,  qui  avant 
le  combat  embouchent  l'a  trompette,  sont  presque  tou- 
jours les  premiers  à  tourner  le  dos.  Se  figure -t-il  par 
hasard  qu'il  s'agisse  ici  d'une  actrice  ou  d'une  grise  tte? 

Tandis  que  du  fond  de  son  large  fauteuil,  le  vieillard 
examinait  son  hôte  d'un  regard  aussi  peu  bienveillant  que 
celui  qu'il  en  avait  reçu  lui-même  un  moment  auparavant, 
Gamier,  debout  devant  la  cheminée,  étudiait  dans  la  glace 
reflet  d'un  certain  sourire  sur  lequel  il  comptait,  et  rele- 
vait des  deux  côtés  ses  moustaches,  afin  de  découvrir  da- 
vantage ses  dents  blanches  et  bien  rangées.  En  même  temps 
son  imagination  présomptueuse  envahisssit  par  anticipa- 
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tion  la  nouvelle  province  du  royaume  de  Tendre,  dont 
il  espérait  la  conquête.  Pour  s'engager  aussi  résolument  et 
sans  plus  de  réflexion  dans  le  complot  tramé  par  monsieur 
de  Pomenars  contre  son  neveu,  le  chef  d'escadron  était 
poussé  par  un  double  motif,  mobile  de  la  plupart  des 
actions  humaines  et  que  le  poète  a  impitoyablement 
énoncé  dans  ce  vers. 

Son  bien  premièrement,  et  puis  le  mal  d'autrui. 

D'un  côté,  gardait  rancune  à  Edouard  à  propos  de  leur 
conversation  delà  veille,  il  se  trouvait  entièrement  dégagé 
envers  lui  des  obligations  courtoises  qu'une  confidence 
impose  d'ordinaire,  et  se  réjouissait  à  l'idée  de  lui  donner 
une  leçon;  d'autre  part,  le  projet  du  vieillard  déloyal 
s'accordait ,  merveilleusement  avec  le  plan  de  campagne 
anacréontique  qu'il  avait  médité  lui-même  avant  de  rentrer 
en  France.  Pour  se  délasser  des  Bédouins,  Garnier, 
comme  nous  l'avons  dit,  avait  juré  la  capture  d'une  du- 
chesse ou  tout  au  moins  d'une  marquise,  car  en  sa  qualité 
de  bourgeois  il  regardait  l'écusson  d'une  femme  avant  sa 
figure.  Sur  le  point  de  voir  s'ouvrir  la  lice  après  laquelle  il 
soupirait,  sa  fantaisie  aristocratique  s'éveilla  dans  tonte 
son  énergie,  et  la  vaniteuse  préoccupation  de  son  esprit 
se  trahit  involontairement. 

—  J'espère  que  c'est  une  femme  titrée,  dit-il  à  son  hôte 
en  parodiant  sans  s'en  douter  la  susceptibilité  d'Alexandre 
qui  ne  voulait  descendre  dans  l'arène  que  pour  y  combattre 
des  rois. 

—  Titrée,  repartit  le  vieillard  d'un  air  railleur:  ah  !  & 
vous  faut  des  femmes  titrées  !  Sans  doute,  vous  avez  peur 
de  déroger? 

—  Mais,  répondit  l'officier  en  se  mordant  les  ferres,  si 
c'est  mon  idée?  Vous  m'avez  parlé  de  trois  ou  quatre 
mois  3  je  ne  suis  pas  homme  à  perdre  ainsi  mon  temps  pour 
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une  modiste.  Quand  on  a  connu  des  femmes  distinguées.... 

—  Rassurez-vous,  mon  cher  commandant;  je  respecte 
trop  vos  scrupules  aristocratiques  pour  vouloir  vous  en- 
canailler, quoiqu'entre  nous  le  mot  du  marquis  de 
Moncade  ne  me  paraisse  pas  applicable  en  amour,  A  la 
vérité,  la  personne  dont  il  s'agit  n'est  pas  une  femme  ti- 
trée, mais  soyez  sûr  qu'un  succès  auprès  d'elle  n'en  est 
pas  moins  fort  digne  d'envie,  et  qu'il  vous  rendrait  aussi 
glorieux  qu'ont  jamais  pu  le  faire  vos  conquêtes  de  gar- 
nison. 

—  Qu'ont-ils  tous  à  me  jeter  au  nez  mes  conquêtes  de 
garnison  ?  se  dit  le  commandant  avec  une  humeur  con- 
centrée; il  semble  que  ce  Céladon  décrépit  et  son  blanc- 
bec  de  neveu  se  soient  donné  le  mot.  Parbleu,  si  la 
discrétion  n'était  pas  la  première  vertu  d'un  galant 
homme,  je  pourrais  citer  certaines  de  mes  aventures  de 
garnison  qui  leur  feraient  ouvrir  les  oreiiles.  Garnison  ! 
Ces  Parisiens  qui  n'ont  jamais  perdu  de  vue  le  dôme  des 
Invalides  font  pitié,  ma  parole  d'honneur  ! 

—  Vous  voilà  bien  rêveur,  dit  monsieur  de  Pomenars, 
en  voyant  que  son  hôte  gardait  le  silence  ;  —  est-ce  que 
vous  hésitez  ? 

—  Non,  parbleu  !  je  tiens  à  vous  prouver  que  la  gar- 
nison n'est  pas  une  trop  mauvaise  école.  Ainsi  donc,  ti- 
trée ou  non,  puisque  vous  assurez  que  c'est  une  jolie 
femme,  je  suis  prêt;  et  même,  continua  l'officier  d'un 
ton  léger,  j'aime  autant  que  ce  soit  une  bourgeoise;  cela 
me  changera. 

—  Je  n'ai  pas  dit  que  ce  fût  une  bourgeoise;  reprit  le 
vieillard  en  riant  intérieurement  de  la  fatuité  de  son 
interlocuteur  ;  son  mari  est  un  homme  de  condition- 
mais  non  titré. 

—  Bien  !  je  n'en  demande  pas  davantage  ;  princesse  ou 
ber|we,  maintenant  ça  m'est  égal  ;  l'essentiel  pour  moi 
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est  de  vous  montrer  que  mes  conquêtes  de  garnison.... 
suffit  ;  quand  entrons-nous  en  campagne  ? 

—  Aujourd'hui  si  vous  le  voulez. 

—  Bravo  !  mais  comment  cela  ! 

—  L'Armide  en  question,  reprit  le  petit  vieillard,  sera 
ce  soir  au  bal  de  mistriss  Lawington,  une  Anglaise  que  je 
connais,  et  à  qui  je  puis  vous  présenter  sans  autre  pré- 
ambule. Allez  vous  habiller;  à  neuf  heures  et  demie,  ma 
voiture  sera  à  votre  porte. 

Deux  heures  après  cette  conversation,  le  salon  de  mis- 
triss Lawington,  où  madame  de  Flamareil  et  son  mari 
ainsi  qu'Edouard  de  Mornac  avaient  pris  place  quelques 
instants  auparavant,  vit  enter  les  deux  conjurés,  monsieur 
de  Pomenars,  les  yeux  pétillans  d'une  noire  malice,  tan- 
dis que  son  menton  s'enfonçait  dans  sa  cravate  plus  sour- 
noisement que  de  coutume  ;  et  le  commandant  Garnier, 
droit,  raide,  glorieux  comme  s'il  se  fût  préparé  à  charger 
à  La  tête  de  ses  deux  escadrons  les  arabes  d'Abd-el- 
Kader. 


vin 


Au  milieu  de  la  cohue  moitié  britannique,  moitié 
parisienne  qui  encombrait  l'appartement  de  mistriss 
Lawington,  une  des  premières  personnes  qui  se  rencon- 
trèrent sur  le  passage  de  M.  de  Pomenars  et  de  son  com- 
pagnon fut  Edouard  de  Mornac.  Saisi  d'une  panique  sou- 
daine, le  jeune  homme  tenta  une  retraite  que  la  cheminée 
contre  laquelle  il  était  appuyé,  une  table  d'écarté  à  droite 
et  un  groupe  de  femmes  à  gauche,  rendirent  impratica- 
ble. Se  voyant  dans  la  position  d'un  loup  pris  au  piège, 
il  attendit  tête  basse  son  oncle  qui  venait  droit  à  lui, 
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mais  dont  les  premières  paroles  le  rassurèrent  autant 
qu'elles  le  surprirent  par  leur  mansuétude  inespérée. 

—  Tu  seras  donc  toute  ta  vie  un  enfant  ?  lui  dit  le 
vieillard  avec  une  sorte  d'ironie  indulgente.  —  Que  si- 
gnifie cette  ridicule  école  buissonnière  ? 

—  Mon  oncle... 

—  Tu  ne  veux  pas  te  marier  ?  N'en  parlons  plus.  Tu 
sais  que  ta  détermination  contrarie  mes  désirs,  et  tu  y 
persistes  !  Soit  :  tu  es  bien  averti  que  tu  le  fais  à  tes  ris- 
ques et  périls  ;  mais  cela  n'était  pas  une  raison  pour  nous 
fausser  compagnie  et  retarder  notre  dîner  d'une  demi- 
heure... 

—  Croyez  que  je  suis  désolé...  Commandant,  j'espère 
que  vous  ne  m'en  voulez  pas  ?  répondit  Edouard,  en  of- 
frant ta  main  à  Garnicr,  qui  la  serra  traîtreusement  après 
avoir  jeté  un  regard  d'intelligence  à  M.  de  Pomenars. 

—  Dans  ton  billet,  tu  me  fais  de  fort  belles  phrases 
sur  ton  obéissance,  reprit  ce  dernier  ;  je  vais  la  mettre  à 
l'épreuve.  Tu  sais  qu'il  y  a  une  soirée  chez  madame  de 
Marsenay;  y  manquer  tous  deux  serait  un  procédé 
qu'elle  ne  nous  pardonnerait  pas;  il  faut  que  tu  te  dé- 
voues, car  je  ne  veux  pas  y  aller.  Je  viens  d'apercevoir 
ici  d'Anteiî,  madame  de  Boisgne,  en  un  mot,  toute  ma 
partie  de  whist,  et  je  cède  à  la  tentation.  Ainsi  donc, 
monsieur  l'obstiné,  prenez  ma  voiture  qui  vous  attend, 
et  soyez  aimable  pour  deux. 

—  J'y  vais  à  l'instant,  mon  oncle,  s'écria  Mornac,  qui, 
dans  sa  joie  d'en  être  quitte  à  si  bon  marché,  se  serait 
mis  en  route  pour  Saint-Pétersbourg. 

En  ce  moment,  la  figure  sérieuse  et  blême  a  un  qua- 
trième personnage  s'avança  par-dessus  l'épaule  de  Gar- 
nier,  en  adressant  à  M.  de  Pomenars  un  de  ces  sourires 
obséquieux  auxquels ,  au  moins  autant  qu'à  la  souplesse 
de  ia  colonne  vertébrale,  se  reconnaît  la  race  des  soâlici- 
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teurs.  A  cette  intrusion  qui  menaçait  de  compromettre 
l'harmonie  de  sa  coiffure,  le  chef  d'escadron  se  retourna 
vivement,  et  se  trouva  nez  à  nez  avec  M.  de  Flamareil. 
Les  deux  hommes  se  regardèrent  un  instant,  et  restèrent 
mutuellement  fascinés  :  une  légère  contraction  des  lèvres, 
une  teinte  blafarde  qui  sembla  décolorer  encore  sa  pâleur 
habituelle  trahirent  seules  rémotion  du  mari  d'Eudoxie  ; 
moins  maître  que  lui  de  ses  impressions,  l'officier  de 
chasseur?,  fit  en  arrière  un  mouvement  si  brusque,  que  le 
contre-coup  en  fut  senti  à  quelques  pas  de  là  dans  la  foule 
dont  le  groupe  était  entouré. 

—  Qu'avez-vous  donc,  commandant?  demanda  Mor- 
nac,  qui  avait  été  la  première  victime  de  ce  soubresaut. 

Garnier  lui  prit  le  bras  sans  répondre,  et  l'emm m& 
dans  l'embrasure  d'une  fenêtre. 

—  Vous  connaissez  ce  monsieur  qui  parle  à  votre 
oncle?  lui  dit-il  alors  d'une  voix  émue. 

—  C'est  M.  de  Flamareil,  répondit  Edouard,  avec  une 
indifférence  affectée,  —  un  chef  de  division  du  ministère 
des  finances.  ïi  a  envie  d'être  nommé  député,  et  mon 
oncle  l'appuie  de  son  crédit  auprès  des  électeurs  de  Pé- 
rigueux.  C'est  un  homme  de  mérite. 

—  II....  est....  veuf?  reprit  le  commandant,  en  articu- 
lant chaque  syllabe  comme  si  elle  l'eût  étranglé  au  pas- 
lage. 

—  Veuf!  et  pourquoi  voulez-vous  qu'il  soit  veuf?  s'é- 
iria  le  jeune  homme,  presque  troublé  de  cette  idée. 

—  11  est  donc  remarié? 

—  11  n'a  été  marié  qu'une  fois  dans  sa  vie. 

—  Ainsi  madame...  de  Flamareil...  n'est  pas  morte! 
balbutia  l'officier  en  s'appuyant  contre  la  boiserie. 

Préoccupé  de  sa  position  d'amant,  Mornac  crut  que  le 
commandant,  mis  au  fait  par  M.  de  Pomenars,  amenait  la 
conversation  sur  ce  chapitre  délicat,  dans  une  intention 
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Je  raillerie  qu'il  ne  se  sentit  pas  d'humeur  à  supporter. 

—  Je  suis  désolé  de  vous  quitter,  répondit-il  d'un  ton 
sec  ;  mais  vous  savez  qu'il  faut  que  j'aille  chez  madame  de 
Marsenay.  A  propos,  avez-vous  fait  ce  soir  votre  prière  à 
l'étoile  d'ÉIise? 

Après  cette  petite  vengeance,  le  jeune  homme  tourna 
sur  les  talons,  et  disparut  bientôt  à  travers  la  foule,  en 
laissant  son  interlocuteur  immobile  dans  l'embrasure  de 
la  fenêtre,  comme  un  saint  dans  sa  niche.  Celui-ci  ne 
sortit  de  cette  espèce  de  pétrification  qu'en  entendant  à 
la  hauteur  de  son  estomac  la  voix  aigrelette  de  M.  de 
Pomenars. 

—  Eh  bien!  que  faites- vous  là  sous  ces  rideaux  ?  lui 
demanda  le  vieillard;  il  y  a  un  quart-d'heure  que  je  vous 
cherche.  Edouard  est-il  parti? 

—  Parti,  répéta  Garnier,  d'un  air  distrait. 

—  Bien.  Maintenant,  que  nous  sommes  débarrassés  de 
lui,  ouvrons  la  tranchée.  La  dame  de  ses  pensées,  et  des 
vôtres  bientôt,  est  dans  l'autre  salon  ;  elle  donne  une 
soirée  jeudi,  et  je  vais  vous  faire  inviter.  Quoiqu'elle  me 
déteste  cordialement  en  ma  qualité  d'oncle  barbare,  elle 
me  ménage,  et  je  suis  sûr  qi'eile  sera  enchantée  de  m'o< 
bliger.  Eh  bien  !  venez  donc. 

—  Oui,  allons,  répondit  le  commandant  avec  véhé- 
mence ;  j'ai  besoin  de  m'arracher  à  mes  souvenirs. 

—  Des  souvenirs  !  dit  M.  de  Pomenars,  c'est  bon  pour 
un  vieillard  comme  moi  :  à  votre  âge,  on  doit  regarder 
en  avant,  jamais  en  arrière.  —  Tenez,  reprit-il  lorsqu'ils 
furent  arrivés  dans  l'autre  salon,  vous  reconnaissez  là,  près 
du  piano,  le  bonnet  extravagant  de  mistriss  Lawington, 
que  vous  venez  de  saluer  tout  à  l'heure  ;  eh  bien  !  voyez- 
vous  à  sa  droite  cette  femme  en  robe  noire  et  en  tur- 
ban?... Regardez,  la  voilà  qui  se  retourne...  Aihe  !  vous 
me  cassez  le  bras  !  Prenez  donc  garde. 
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Le  petit  vieillard  arracha  son  coude  de  l'étau  dans  le- 
quel le  broyait  convulsivement  la  main  de  l'officier,  et 
regardant  celui-ci  d'un  air  piteusement  ébahi  : 

—  Tenez-vous  beaucoup  &  .ne  prouver  que  vous  avez 
un  poignet  de  fer?  lui  dit-il;  malheureusement,  je  nta 
peux  pas  en  dire  autant  de  mes  os.  Quelle  frénésie  sou- 
daine !  Voilà  ce  qui  s'appelle  prendre  feu  à  la  première 
vue!  Est-ce  d'Alger  que  vous  avez  rapporté  ce  tempéra' 
ment  africain  ? 

—  Vous  dites  que  c'est  là...  la  femme...  dont  votre  ne- 
veu est  amoureux?  demanda  Garnier  d'une  voix  entre- 
coupée, et  il  se  passa  la  main  sur  le  front  pour  en  es- 
suyer la  sueur  soudaine. 

— Elle-même,  répondit  M.  de  Pomenars,  qui  continuait 
de  se  frotter  le  coude  ;  modérez  vos  transports,  et  atten- 
dez-moi là;  je  vais  négocier  votre  présentation. 

A  ces  mots,  le  vieillard  fit  un  pas  en  avant  ;  mais  il  se 
sentit  cloué  sur  place  par  la  main  du  chef  d'escadron. 

—  Je  me  présenterai  moi-même,  dit  ce  dernier,  dont 
la  figure  flamboyait  comme  une  comète  ;  et  il  traversa  le 
salon  d'un  pas  qui,  sans  le  tapis,  eût  ébranlé  le  parquet. 
Feuilletant  avec  nonchalance  une  partition  ouverte  sur  le 
piano,  madame  de  Flamareil  ne  le  vit  pas  venir  ;  avant 
d'avoir  reconnu  l'homme  qui  se  penchait  vers  elle,  comme 
pour  la  saluer,  elle  reçut  à  bout  portant  ces  paroles, 
qu'un  loup,  au  temps  où  les  animaux  parlaient,  n'eût 
pas  prononcées  d'une  façon  plus  carnassière  : 

—  Si  je  n'en  meurs  pas,  j'en  deviendrai  folle  !  Je  vois 
avec  plaisir  que  vous  n'êtes  ni  folle,  ni  morte. 

Eudoxie  tressaillit,  se  retourna,  et  se  renversa  à  demi 
sur  le  piano,  comme  si  quelque  choc  invisible  l'eût  frap- 
pée. Dans  ce  mouvement,  ses  doigts,  en  s'accrochant  aux 
touches  du  clavier,  leur  firent  rendre  une  harmonie  qu'il 
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eût  été  fort  difficile  de  noter,  et  qui  se  perdit  heureuse- 
ment au  milieu  da  bruit  du  roût. 

—  Élise,  vous  ne  m'attendiez  pas,  reprit  Garnier,  du 
ton  dont  Othello  dit  :  — Desdémone,  avez- vous  prié  cette 
nuit? 

Un  salon  est  pour  une  femme  du  monde  ce  qu'est 
pour  un  homme  le  terrain  d'un  duel  ;  il  faut  vaincre  ou 
mourir  sur  place.  En  face  d'une  apparition  plus  effrayante 
que  celle  d'un  revenant,  madame  de  Flamareil  s'affermit 
sur  ses  genoux  fléchissants,  dompta  l'émotion  de  son  cor- 
sage, puis,  lançant  tout  autour  d'elle  un  regard  rapide, 
imprima  sur  ses  traits  dociles  à  une  puissance  de  volonté 
presque  magique,  l'air  calme  et  gracieux  par  lequel, 
dans  un  autre  moment,  elle  eût  accueilli  les  compliments 
d'un  homme  de  sa  société  habituelle. 

—  M.  de  Flamareil  est  ici,  dit-elle  d'une  voix  basse, 
mais  distincte. 

—  Est-ce  lui  qui  vous  fait  peur,  ou  M.  de  Mornac?  ré- 
pondit l'officier,  en  lui  plongeant  dans  les  yeux  un  regard 
furibond. 

Eudoxie  sentit  une  rougeur  ardente  s'étaler  sur  son 
pâle  visage,  et  se  pencha  comme  pour  regarder  son  bra- 
celet qu'elle  feignit  de  fermer.  Un  moment  après,  lors- 
qu'elle releva  la  tête,  son  front  était  calme  de  nouveau, 
ses  yeux  et  ses  lèvres  souriaient. 

—  Théodule,  dit-elle  avec  un  accent  pénétrant,  autre- 
fois vous  étiez  un  homme  d'honneur  ! 

Les  deux  anciens  amants  se  contemplèrent  un  instant 
en  silence,  étudiant  plus  attentivement  qu'ils  ne  l'avaient 
/ait  jusqu'alors  les  changements  opérés  en  eux  par  dix 
années  de  séparation.  Quoi  qu'on  puisse  dirfe  }e  la  préco- 
cité du  déclin  chez  les  femmes,  madame  de  Flamareil 
sortit  victorieuse  de  cet  examen,  et  parut  au  comman- 
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îîant  aussi  belle  qu'aux  jours  où  elle  s'appelait  pour  lui 
seul  :  Élise. 

Une  chose  vraie,  quoique  psu  remarquée  jusqu'ici, 
c'est  que  les  tempéraments  tendres,  les  organisations 
sensibles  trouvent  des  forces  merveilleuses  pour  suppor- 
ter les  épreuves  auxquelles  les  expose  leur  nature  im- 
pressionnable. On  dirait  que  l'amour,  malgré  le  bandeau 
dont  l'a  puérilement  affublé  la  mythologie,  reconnaisse 
ses  amis  et  les  ménage  tout  en  les  torturant.  Les  souf- 
frances du  cœur  enlaidissent  presque  toujours  les  êtres 
qui  n'en  ont  pas  l'habitude.  Rien,  par  exemple,  de  ridi- 
cule ou  de  hideux  comme  un  gros  homme  lymphatique 
dont  les  paupières  bouffies  et  les  prunelles  larmoyantes 
trahissent  la  visite  cruelle  du  dieu  malin.  Les  femmes,  au 
contraire,  c'est-à-dire  les  femmes  sentimentales,  vivent 
dans  les  chagrins  de  l'amour  comme  dans  une  atmo- 
sphère naturelle,  bénigne,  et,  Ton  pourrait  le  croire,  né- 
cessaire ;  elles  se  conservent  dans  leur  mélancolie  comme 
ces  beaux  fruits  qui  acquièrent  une  saveur  nouvelle  dans 
l'alcool,  au  lieu  d'y  brûler  ;  elles  pleurent  de  source,  sans 
avoir  les  yeux  rouges,  et  la  larme  suspendue  à  leur  pau- 
pière semble  seulement  une  perle  de  plus  dans  leur  toi- 
lette ;  leur  pâleur  même,  causée  par  l'insomnie,  a  un  air 
de  coquetterie,  depuis  que  la  pâleur  est  à  la  mode.  Ces 
femmes- là  sont  très- malheureuses,  cependant;  captez 
leur  confiance,  si  c'est  possible,  vous  entendrez  les  récits 
les  plus  douloureux,  qu'à  leur  vue  vous  n'auriez  jamais 
soupçonnés;  elles  ont  l'âme  saignante,  mais  le  front  sans 
rides;  le  cœur  mort,  mais  le  visage  plein  de  vie.  Les 
peintres  ont  bien  compris  ce  que  nous  voulons  exprimer; 
à  part  Murillo,  tous  ceux  qui  ont  peint  la  Madeleine  l'ont 
représentée  bien  attrayante  encore  pour  tant  de  re- 
pentir. 

Madame  de  Flamareil  était  donc  restée  belle  en  dépit 
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des  souffrances  de  son  cœur,  et  le  temps  pour  elle  avait 
montré  presque  autant  d'indulgence  que  l'amour.  D'ail- 
leurs, tout  ce  que  le  goût  naturel  et  la  science  acquise 
peuvent  inspirer  de  précautions  conservatrices  ou  d'arti- 
fices réparateurs,  était  pratiqué  par  elle  de  manière  à 
rendre  plus  imperceptible  encore  la  trace  de  dix  années 
aux  doigts  légers  et  bienveillants.  D'ordinaire,  les  femmes 
achètent  un  diamant  à  chaque  ride  naissante,  et  rempla- 
cent par  une  fleur  le  moindre  cheveu  qui  tombe.  Eu- 
doxie  n'avait  pas  attendu  les  mortifiants  conseils  de  1  âge 
déclinant;  elle  avait  adopté  le  luxe  comme  fantaisie 
avant  qu'il  se  fût  imposé  à  elle  comme  nécessité.  En  la 
voyant  dans  ses  grands  jours,  couverte  de  pierreries, 
chacun  se  disait  qu'elle  n'en  avait  pas  besoin,  et  qu'une 
simple  couronne  de  marguerites  des  champs  eût  suffi  à  sa 
coquetterie.  Par  un  rare  privilège,  sa  beauté,  noble  et 
douce  à  la  fois,  lui  permettait  également  la  magnificence 
et  la  simplicité;  ce  jour-là,  par  hasard,  appartenait  à  ia 
magnificence. 

En  face  de  cette  rayonnante  infidèle,  le  chef  d'escadron 
sentit  malgré  sa  colère  un  éblouissement  involontaire.  En 
revanche,  l'impression  qu'elle-même  reçut  fut  fort  diffé- 
rente. A  la  vue  de  la  figure  enflammée  et  du  colossal 
embonpoint,  qui  avaient  remplacé  la  pâleur  sentimentale 
et  la  tournure  élancée  de  l'ancien  lieutenant  du  septième 
chasseurs,  elle  se  demanda  par  quelle  indigne  lâcheté  de 
son  cœur  elle  avait  pu  aimer  cette  manière  de  tambour- 
major.  Le  résultat  de  cette  mutuelle  comparaison  fut  in- 
stantané. En  se  sentant  près  de  redevenir  amoureux 
comme  autrefois,  Garnier  éprouva  un  redoublement  de 
fureur,  en  partie  dirigée  contre  lui-même,  ^ndis  que  la 
femme  de  quarante  ans  dissimula,  sous  un  redoublement 
de  douceur  conciliante,  la  haine  subite  que  lui  inspirait 
son  ancien  adorateur. 
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—  Mon  honneur  !  répéta  le  chef  d'escadron  avec  une 
amère  ironie;  autrefois  vous  me  parliez  du  vôtre. 

—  Si  j'ai  perdu  ce  droit,  est-ce  à  vous  de  m'en  faire  un 
crime,  reprit  Eudoxie  en  évoquant  politiquement  les 
souvenirs  de  sa  première  passion  ;  mais  un  amant  se 
laisse,  difficilement  raraei^  au  chemin  qu'il  a  ouvert, 
lorsqu'il  sait  qu'un  autre  l'y  a  remplacé. 

—  Oh  !  je  me  rappelle  que  vous  êtes  fort  spirituelle, 
répondit  le  gros  commandant  d'un  ton  brusque ,  —  si 
nous  discutons,  vous  finirez  par  me  prouver  que  deux  et 
deux  font  six  ;  permettez-moi  de  rentrer  dans  la  question. 
Il  ne  s'agit  pas  ici  de  Lyon,  mais  de  Paris.  Voilà  quatre 
ans  que  je  n'y  étais  venu,  à  Paris,  et  je  ne  m'attendais 
pas  au  bonheur  de  vous  y  retrouver.  Avouez  que  c'est 
une  rencontre  fort  originale.  Ah  !  ah  !  riez  donc,  ma- 
dame ;  est-ce  que  cela  ne  vous  paraît  pas  comme  à  moi, 
fort  original? 

—  Voulez-vcus  me  perdre  ?  dit  madame  de  Flamareil 
d'une  voix  suppliante.  Si  vous  m'avez  jamais  aimée,  ne 
me  parlez  plus.  Nous  nous  reverrons,  et  je  vous  expli- 
querai tout.  Mais,  de  grâce,  laissez-moi  !  on  nous  regarde 
déjà. 

Garnier  hésita;  car  cette  voix,  autrefois  si  puissante 
sur  son  cœur,  y  réveillait  à  chaque  mot  quelque  écho  de- 
puis longtemps  endormi;  mais  bientôt  il  se  reprocha  sa 
faiblesse,  et  répondit  avec  toute  la  férocité  qui  peut  être 
permise  à  un  amant  trahi. 

—  Pourquoi  ne  pas  commencer  l'explication  tout  de 
suite?  et  d'abord  dites-moi,  je  vous  prie,  pour  quelle 
raison  vous  avez  donné  à  ce  séduisant  M.  de  Mornac  une 
étoile  si  éloignée  de  la  mienne?  D'ordinaire,  on  cherche 
à  rapprocher  ses  amis  ;  et  vous  nous  avez  logés,  l'un  à  la 
Madeleine,  l'autre  aux  Invalides.  Est-ce  crainte  d'un  duel 
tosleciel  ?  Rassurez-vous  ;  mon  étoile  et  moi  sommes  très- 
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pacifiques  :  je  ne  me  bats  plus  pour  les  femmes.  Et  La- 
martine! aimez-vous  toujours  Lamartine?  M.  de  Mornac 
m'a-t-ïï  remplacé  dans  mes  fonctions  de  lecteur  comme 
ians  tout  le  reste? 

L'officier  eût  pu  continuer  longtemps  de  la  sorte  sans 
être  interrompu.  Écrasée  par  cette  tirade  brutale,  ne 
trouvant  rien  de  prudent  à  répondre,  n'osant  plus  regar- 
der autour  d'elle  de  peur  de  rencontrer  des  regards  mo- 
queurs, tentée  de  fuir  mais  ratenue  à  sa  place  par  la 
crainte  d'un  éclat,  madame  de  Flamareil  restait  immo- 
bile en  face  de  son  impitoyable  interrogateur,  les  dents 
serrées,  les  lèvres  entr'ouvertes  par  un  sourire,  où  s'était 
réfugié  tout  son  courage,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine, 
comme  si  elle  eût  cherché  à  se  raffermir  le  cœur  par 
cette  étreinte  convulsive,  et  implorant  du  fond  de  l'âme 
quelque  ange  sauveur  qui  prît  pitié  d'elle. 

Ce  sauveur  arriva  ;  ce  ne  fut  pas  un  ange,  ce  fut  son 
mari;  mais  il  ne  vint  point  par  pitié  pour  elle,  mais  par 
crainte  du  ridicub  pour  lui-même.  Témoin  depuis  quel- 
ques instants  de  la  torture  infligée  à  sa  femme,  M.  de  Fla- 
mareil comprit  qu'il  était  temps  d'y  mettre  un  terme;  il 
traversa  le  salon  d'un  air  calme,  salua  le  commandant 
avec  une  politesse  héroïque,  et,  offrant  le  bras  à  Eudoxie, 
lui  dit  de  la  manière  la  plus  naturelle  : 

—  Votre  voiture  est  là,  voulez-vous  que  nous  partions? 

Madame  de  Flamareil  ne  répondit  rien,  mais  elle  s'ac- 
crocha au  bras  de  son  mari  avec  l'énergie  convulsive  du 
malheureux  qui  se  noie.  Envoyant  sa  proie  près  de  lui 
échapper,  Garnier  se  pencha  vers  elle  et  lui  jeta  pour 
adieu  ces  paroles  : 

—  Monsieur  de  Mornac  vous  a-t-il  fait  part  de  son  ma- 
riage avec  ma  cousine  ? 

A  ce  dernier  coup,  aussi  foudroyant  qu'inattendu,  Eu- 
doxie se  sentit  frappée  d'un  vertige;  elle  serait  tombée, 
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sans  ïlappui  de  son  mari,  et  elle  ne  se  ranima  peu  à  peu 
qu'en  respirant  l'air  froid  auquel  donnait  accès  la  glace 
de  la  voiture  qui  l'emportait  rapidement. 


XI 


Dans  le  salon  de  mistriss  Lawmgton  une  seule  per- 
sonne avait  suivi  avec  curiosité  les  moindres  détails  de 
cette  scène,  c'était  M.  de  Pomenars;  malgré  son  expé- 
rience du  monde  et  la  pénétration  habituelle  de  son  esprit, 
le  vieillard  ne  put  parvenir  à  se  rendre  compte  de  la  con- 
duite du  commandant,  tant  aile  lui  parut  inouïe  et  exor- 
bitante. 

—  Quelle  est  cette  manière  bédouine  de  se  présenter 
soi-même  à  une  femme  qu'on  n'a  jamais  vue,  se  dit-il  dans 
sa  stupéfaction  profonde  :  —  de  quel  éiéphant  sauvage 
me  suis-je  fait  le  cornac  ?  tout-à-1'heure  il  me  brise  le 
bras  à  moitié,  et  maintenant  il  rouie  des  yeux  si  féroces 
en  lui  parlant,  quelle  en  perd  contenance  ;  ne  dirait-on 
pas  qu'il  s'apprête  à  l'emporter  dans  son  antre  pour  la 
dévorer  ?  que  diantre  peut-ii  lui  rugir  ? 

Ne  pouvant  résoudre  lui-même  cette  question,  le  vieil- 
lard s'empressa  de  rejoindre  Garnier,  dès  qu'il  le  vit  seul  : 

—  Gloire  à  vous  !  commandant,  lui  dit-il  d'un  air  émer- 
veillé. Est-ce  ainsi  que  vous  menez  les  Arabes? 

—  Plût  à  Dieu  que  j'eusse  affaire  à  un  Arabe,  répondit 
l'officier  en  fermant  énergiquement  la  main  comme  s'il 
eût  serré  la  poignée  de  son  sabre. 

—  J'avoue  que  je  ne  comprends  pas,  reprit  M.  de  Po- 
menars, en  ouvrant  de  grands  yeux. 

Au  lieu  de  répondre,  le  commandant  étendit  le  bras, 
et  prit  sur  le  plateau  que  lui  présentait  un  domestiqué  uft 
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verre  de  sirop,  qu'il  avala  d'un  trait.  Ayant  ainsi  porté 
remède  à  un  étranglement  causé  par  la  colère,  il  fut  sur  le 
point  de  faire  au  petit  vieillard  une  confidence  entière  ; 
mais  comment  punir  Eudoxie  sans  parler  d'Elise,  et  sans 
accepter,  par  conséquent,  le  rôle  d'amant  oublié  ?  Garnier 
hésita  un  instant  entre  la  crainte  de  se  rendre  ridicule  et 
le  besoin  d'épancher  une  des  plus  violentes  fureurs  qu'il 
eût  jamais  éprouvées  ;  car  il  ne  pardonnait  point  à  ma- 
dame de  Flamareil  de  n'être  pas  morte  après  leur  sépa- 
ration, ainsi  qu'elle  en  avait  pris  l'engagement.  Depuis 
dix  ans,  ce  trépas  imaginaire  était  son  chagrin,  son  re- 
mords, son  crime,  son  ver  rongeur  comme  il  disait;  et 
sans  qu'il  osât  se  l'avouer,  son  cœur  prenait  parfois  un 
orgueilleux  plaisir  à  se  laisser  ronger.  Cette  femme  tuée 
par  son  amour  lui  inspirait  une  sorte  de  vénération  pour 
lui-même.  En  se  trouvant  si  fatal,  il  se  respectait.  Chaque 
fois  qu'il  venait  de  s'attendrir  au  souvenir  de  sa  chère 
morte,  le  regard  qu'il  promenait  ensuite  sur  les  vivantes 
avait  quelque  chose  de  plus  royalement  exterminateur. 
Renoncer  à  cette  tombe,  dont  sa  vanité  s'était  fait  insen- 
siblement un  piédestal,  dépouiller  ce  deuil  dans  lequel  se 
carrait  depuis  dix  ans  sa  mélancolie,  pour  endosser  le  vul- 
gaire uniforme  des  amants  réformés  et  remplacés,  était 
un  désenchantement  dont  sa  philosophie  ne  put  suppor- 
ter le  choc.  Le  premier  sentiment  éclos  de  son  indigna- 
tion fut  un  besoin  de  vengeance,  qui  neutralisa  la  haine 
subite  qu'il  avait  éprouvée  pour  Mornac  en  découvrant 
en  lui  son  successeur. 

—  C'est  elle  qu'il  faut  frapper  d'abord,  se  dit-il;  le 
tour  de  ce  fat  viendra  plus  tard.  En  attendant,  il  épousera 
ma  cousine,  et  je  veux  que  cette  femme  sans  cœur  en 
meure  de  dépit  puisqu'elle  n'est  pas  capable  de  mourir 
d'amour. 

Garnier  résolut  donc  de  garder  son  secret  pour  lui  seul; 
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mais  dans  ce  parti  que  lui  dictait,  avant  tout,  sa  vanité, 
il  fit,  selon  l'usage,  intervenir  un  motif  plus  généreux. 

—  Elle  a  fait  un  appel  à  mon  honneur,  je  me  tairai; 
ma  vengeance,  pour  être  noble,  n'en  sera  pas  moins  fou- 
droyante. 

—  Voulez-vous  bien  me  dire  le  mot  du  proverbe  que 
vous  venez  de  jouer,  reprit  monsieur  de  Pomenars  en 
voyant  le  chef  d'escadron  absorbé  dans  ces  réflexions  qui 
projetaient  sur  sa  large  figure  un  reflet  farouche. 

—  Rira  bien  qui  rira  le  dernier  !  répondit  l'officier  en 
souriant  de  la  même  manière  qu'un  autre  eût  grincé  les 
dents. 

—  Je  suppose  que  l'âge  m'a  ôté  l'intelligence  ou  la 
mémoire,  repartit  le  vieillard  ;  j'ai  beau  interroger  mes 
souvenirs  de  jeunesse,  je  n'y  trouve  rien  qui,  de  près  ou 
de  loin,  ressemble  à  votre  manière  orientale  d'entrer  en 
matière.  Excusez  ma  curiosité,  mais  j'ai  toujours  aimé  à 
m'instruire,  et  quoique  je  ne  sois  plus  dans  le  cas  de  pro- 
fiter de  vos  leçons,  je  les  recevrais  avec  reconnaissance. 
Que  diable  avez-vous  pu  lui  dire  pour  produire  un  effet 
pareil  ?  En  sortant  elle  chancelait,  et  j'ai  remarqué  posi- 
tivement qu'elle  s'appuyait  sur  le  bras  de  son  mari,  vous 
voyez  bien  qu'elle  avait  un  peu  perdu  la  tête. 

—  Eh  bien  !  si  j'ai  fait  impression  sur  elle,  n'est-ce  pav> 
d'un  bon  augure  pour  la  réussite  de  notre  projet  ?  répon- 
dit Garnier  en  appelant  à  son  aide  une  dissimulation 
étrangère  à  son  caractère. 

—  Assurément  !  ainsi  notre  conjuration  subsiste  tou- 
jours? 

—  Toujours  !  et,  s'il  le  fallait,  je  signerais  mon  ser- 
ment de  mon  sang. 

—  Alors  dites-moi... 

—  Je  ne  puis  vous  donner  aucune  explication  ;  mais 
croyez-en  ma  parole  ;  le  mariage  de  votre  neveu  et  de 
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ma  cousine  se  iera,  dût  Satan  en  personne  s'y  oppos 
prends  tout  sur  moi. 

Le  petit  vieillard  se  sentit  subjugué  malgré  lui  par  la 
solennité  De  cette  affirmation. 

—  Au  fait,  pensa-t-il,  les  femmes  ont  parfois  des  ca- 
prices si  étranges!  Il  est  possible  que  cet  Hercule  africain 
réussisse  avec  sa  grosse  voix,  ses  moustaches  de  Pandour 
et  ses  épaules  de  Cent-Suisse.  Cependant,  j'avais  meilleure 
opinion  d'elle  ! 

Monsieur  de  Pomenars  était  atteint  d'une  faiblesse  par- 
ticulière aux  petits  hommes  ;  les  gens  de  haute  taille  lui 
inspiraient  une  répulsion  dont  la  cause  n'était  peut-être 
pas  exempte  d'une  secrète  envie.  A  ses  yeux  le  colossal 
chef  d'escadron  passait  donc  pour  un  de  ces  géants  mai 
bâtis  qui  sèment  la  terreur  dans  les  contes  de  fées  ;  et 
pour  admettre  qu'un  pareil  ogre  pût  plaire,  le  vieillard 
philosophe  était  obligé  d'invoquer  l'irrévérentieuse  ironie 
qu'Arioste  s'est  permise  dans  Joconde. 

—  Edouard,  quoiqu'un  peu  grand,  est  mille  fois  mieux 
que  ce  Goliath,  pensa-t-il  ;  mais  les  femmes  ressemblent 
presque  toutes  à  cet  enfant  qui  disait  à  sa  bonne  :  J'ai 
tant  vu  le  soleil  !  Si  le  soleil  ennuie  quelquefois,  que1 
amant  peut  se  flatter  d'amuser  toujours?  Hum  !  si  jt 
n'ayais  que  quarante  ans,  ou  même  cinquante,  je  me 
chargerais  bien  de  trouver  cet  instant  propice,  où  l'ennui 
parle  plus  haut  que  l'amour  et  conseille  l'inconstance; 
mais  à  mon  âge  le  rôle  de  spectateur  est  le  seul  qui  con- 
vienne. 11  faut  laisser  le  champ  libre  à  ce  gros  lion  de 
l'Atlas. 

Huit  jours  après,  M.  de  Pomenars,  qui  s'était  décidé  à 
attendre  l'effet  des  promesses  de  Garnier,  le  vit  arriver 
l'oreille  basse  et  la  mine  allongée. 

—  Cette  femme -là  nous  fera  tous  damner,  dit  le  chef 
d'eseadrun,  sans  autre  préambule  :  —  elle  a  appris,  û'ilû? 
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porte  comment,  Je  mariage  près  de  se  conclure  entre 
votre  neveu  et  ma  cousine  ;  savez-vous  ce  qu'elle  a  fait 
alors  ?  Elle  a  trouvé  moyen  de  rencontrer  ma  tante  chez 
madame  de  Lordes,  que  vous  croyez  dans  vos  intérêts, 
mais  dont  la  conduite  me  semble  fort  louche,  et  que  j'ac- 
cuserais volontiers  de  défection  :  là,  s'est  formée  une 
liaison  qui,  en  moins  de  huit  jours  est  devenue  de  l'ami- 
tié, de  l'intimité,  de  la  passion  !  Ma  tante  se  laisse  mener 
comme  un  enfant  lorsqu'on  sait  exploiter  son  amour- 
propre.  A  l'heure  qu'il  est,  elle  ne  parle  que  de  madame 
de  Flamareil,  ne  voit  que  par  ses  yeux,  n'entend  que  par 
ses  oreilles. 

—  Bref,  madame  de  Flamareil  a  perdu  Edouard  dans 
l'esprit  de  madame  de  Passerot  !  s'écria  le  vieillard  en 
s'agitant  dans  son  fauteuil. 

—  Pas  du  tout  :  oh  !  vous  ne  la  connaissez  pas  encore  ! 
elle  n'a  pas  dit  un  seul  mot  de  Mornac;  mais  elle  s'est 
prise  d'une  si  belle  tendresse  pour  Loïde,  qu'elle  la  marie 
à  un  sien  cousin  poussé  de  terre  tout  exprès  pour  la  cir- 
constance, un  M.  d'Alignier,  un  jeune  homme  charmant, 
millionnaire,  et  plus  noble  que  le  roi  ;  enfin  un  phénix 
dont  ma  tante  raffole  déjà  sans  l'avoir  vu,  et  que  va  nous 
jeter  sur  les  bras,  au  premier  jour,  la  malle-poste  de 
Marseille. 

—  Bien  joué,  dit  M.  de  Pomenars  ;  cette  femme-là 
était  née  pour  être  ambassadrice.  Mais  vous,  qu'avez- vous 
fait  ?  Car,  après  votre  étourdissant  début  de  l'autre  jour, 
je  ne  pense  pas  que  vous  soyez  resté  les  bras  croisés  en 
face  d'une  pareille  manœuvre. 

—  Moi  !  s'écria  Garnier  d'une  voix  tonnante,  j'arrive 
du  Havre  où  m'avait  appelé  la  nouvelle  de  la  mort  de 
mon  oncle,  que  j'ai  trouvé  à  déjeuner  mangeant  sa  hui- 
tième douzaine  d'huîtres.  Il  n'y  a  que  ce  démon  incarné 
qui  ait  pu  aie  jouer  un  pareil  tour  et  ms  faire  taire  ce 
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petit  voyage  d'agrément  pour  se  débarrasser  de  moi.  Dans 
ma  première  émotion  d'héritier,  je  n'avais  pas  remarqué 
que  cette  infernale  lettre  d'avis  n'était  pas  même  timbrée. 
C'est  en  arrivant  ce  matin,  que  j'ai  appris  de  ma  tante  la 
révolution  commencée  pendant  mon  absence,  et  pyès  de 
s'accomplir  si  nous  ne  montons  pas  à  cheval. 

M.  de  Pomenars  se  renversa  sur  son  fauteuil  et  ne 
chercha  pas  à  retenir  un  rire  moqueur. 

—  Eh  !  eh  !  jeunes  gens,  dit-il,  vous  avez  trouvé  votre 
maître.  L'autre  jour,  c'est  Edouard  qui  part  d'ici,  déter- 
miné comme  un  Spartiate,  et  qui  revient  sans  son  bou- 
clier ;  aujourd'hui,  c'est  vous  à  qui  l'on  fait  courir  la 
poste.  Ah  !  ah  !  le  tour  est  piquant  !  et  cela  vous  appren- 
dra, commandant,  à  ne  pas  croire  si  vite  au  décès  des 
oncles.  —  Allons,  puisque  les  soldats  en  activité  mettent 
bas  les  armes,  je  vois  bien  qu'il  n'y  a  plus  d'espoir  que 
dans  les  invalides. 

Le  vieilllard  sonna. 

—  Lapierre,  dit-il  au  domestique,  faites  mettre  les 
chevaux  à  la  voiture  et  venez  m'habiller. 

Une  heure  après,  M.  de  Pomenars,  l'œil  plus  vif,  la 
taille  plus  droite,  l'air  plus  vert- galant  que  jamais,  se  fit 
annoncer  chez  madame  de  Flamareil. 


La  femme  de  quarante  ans  était  dans  son  salon.  A  la 
vue  de  l'homme  quelle  détestait  le  plus  au  monde,  le 
commandant  Garnier  excepté,  elle  se  leva  en  affectant  un 
gracieux  empressement,  et  avança  elle-même  un  fauteuil. 
Le  vieillard,  à  qui  son  expérience  avait  appris  que,  même 
en  diplomatie,  la  ligne  droite  est  à  la  fois  la  plus  courte 


LE  NŒUD  GORDIEN.  77 

}t  la  plus  sûre,  s'assit,  et  entama  aussitôt  la  discussion, 
comme  une  batterie,  servie  par  des  canonniers  habiles, 
ouvre  son  feu  dès  qu'elle  se  met  en  ligne. 

—  Madame,  dit-il  avec  un  mélange  de  galanterie  res- 
pectueuse, de  fermeté  conciliante  et  de  familiarité  pater- 
nelle, je  viens  traiter  avec  vous  une  négociation  si  déli- 
cate, que  je  la  regarderais  comme  impossible,  si  je  m'a- 
dressais à  une  femme  d'un  caractère  et  d'un  esprit  ordi- 
naires. Mais  à  vous,  madame,  je  puis  tout  vous  dire  ;  et  la 
liberté  dont  je  vais  user  est  moins  encore  un  droit  de  mon 
âge,  qu'un  hommage  qui  vous  est  dû.  D'ailleurs,  vous  le 
savez,  continua-t-il,  en  portant  la  main  à  sa  coiffure  soi- 
gneusement poudrée,  qui  était  une  de  ses  coquetteries 
de  sexagénaire,  les  cheveux  blancs  d'un  vieillard  ont  le 
même  privilège  que  la  robe  d'un  confesseur. 

—  Voilà  un  exorde  qui  sent  les  approches  de  Pâques, 
observa  madame  de  Flamareil  avec  un  sourire  ambigu. 
De  quelle  confession  s'agit-il?  de  la  mienne  ou  de  la 
vôtre  ? 

—  De  la  mienne  d'abord  ;  et  puissiez-vous  m'accorder 
l'indulgence  que  vous  seriez  sûre  de  trouver  en  moi,  s'il 
était  possible  que  vous  en  eussiez  besoin. 

—  Je  vous  écoute,  répondit  Eudoxie,  en  se  redressant 
sur  son  fauteuil  avec  la  dignité  glaciale  d'une  reine  forcée 
d'entendre  les  remontrances  de  quelque  vieux  conseiller 
dévoué  et  radoteur. 

—  Vous  savez,  madame,  reprit  le  vieillard  avec  une 
aisance  imperturbable,  que  je  désire  marier  mon  neveu, 
Edouard  de  Mornac  ;  c'est  votre  consentement  à  ce  ma- 
riage que  je  viens  solliciter. 

—  Mon  ?onsentement  !  s'écria  madame  de  Flamareil 
dont  les  yeux  habituellement  si  doux  étincelèrent  sou- 
dain ;  —  je  ne  comprends  pas  cette  plaisanterie,  mon- 
sieur ;  suis-je  donc  la  mère  de  monsieur  de  Mornac  ? 

5. 
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—  Si  cela  était,  madame,  Edouard  ne  vous  porterait 
pas  un  attachement  plus  profond  que  celui  qu'il  vous  a 
voué.  De  grâce  ne  m'interrompez  pas.  Je  ne  parle  que 
des  sentiments  de  mon  neveu  ;  les  vôtres  sont  un  secret 
tacré  pour  moi  et  sur  lequel  je  ne  me  permettrais  pas 
même  une  conjecture.  C'est  donc  à  la  femme  pour  la- 
quelle Edouard  donnerait  sa  vie,  j'en  suis  certain,  que  je 
viens  demander,  en  retour  de  ce  dévouement  sans  bornes, 
une  preuve  d'intérêt  véritable.  Vous  comprenez  bien,  je 
n'en  doute  pas,  qu'il  faut  qu'Edouard  se  marie  ;  il  est  le 
dernier  de  sa  famille  et  mon  héritier  le  plus  proche; 
c'est  donc  pour  lui  une  absolue  nécessité  de  position.  Il 
refuse  cependant,  et,  à  mon  tour,  j'apprécie  trop  vive- 
ment les  raisons  de  son  refus  pour  lui  en  vouloir.  Vous 
seule,  madame,  pouvez  obtenir  de  lui  le  sacrifice  qu'exige 
l'intérêt  de  son  avenir.  En  réclamant  cette  généreuse  in- 
tervention, en  mettant  mes  désirs  sous  la  protection  des 
plus  nobles  inspirations  de  votre  cœur,  ai-je  trop  attendu 
de  vous? 

—  De  la  part  de  tout  autre,  je  regarderais  cet  étrange 
discours  comme  un  outrage  ;  de  la  vôtre,  monsieur,  je 
veux  n'y  voir  qu'une  méprise.  Je  n'ai  en  aucune  manière 
le  droit  d'offrir  mes  conseils  à  monsieur  de  Mornac  : 
permettez-moi  de  ne  pas  abuser  plus  long-temps  de  la 
bonté  que  vous  mettez  à  me  prodiguer  les  vôtres. 

A  ces  mots,  prononcés  d'une  voix  calme,  Eudoxie  se 
leva  comme  pour  mettre  fin  à  une  visite  offensante  et 
désormais  sans  but;  mais  le  sexagénaire  n'était  pas  homme 
à  se  laisser  si  facilement  éconduire  ;  il  resta  donc  cloué 
sur  son  fauteuil,  et  reprit,  sans  aucune  marque  d'em- 
barras : 

—  Je  me  suis  adressé  à  votre  cœur,  et  c'est  votre  cœur 
qui  a  répondu  ;  j'aurais  dû  prévoir  sa  réponse.  Maintenant 
parlons  raison.  Si  Edouard  ne  se  marie  pas  aujourd'hui, 
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il  le  fera  demain  ;  si  ce  n'est  pas  demain,  ce  sera  dans  un 
an,  dans  deux  ans,  dans  dix  ans  si  voulez;  mais  enfin  tôt 
ou  tard  il  se  mariera,  et  vous  le  savez  aussi  bien  ;jue  moi. 
Alors  pourquoi  ne  pas  essayer  dès  à  présent  uu  effort  de 
courage  que  chaque  jour  doit  rendre  plus  difficile  ?  De 
grâce,  madame,  ne  voyez  plus  en  moi  un  tyran  sans  pitié, 
mais  un  homme  dont  toutes  les  sympathies  vous  sont  ac- 
quises ;  oui,  mon  cœur  est  de  votre  parti,  ainsi,  que  votre 
raison  se  range  du  mien.  C'est  une  épreuve  cruelle,  je  le 
sais,  et  je  voudrais  en  prendre  la  moitié;  mais,  croyez-en 
mon  expérience,  toutes  ces  liaisons  qui  sont  le  seul  bonheur 
de  la  vie  doivent  finir  ainsi,  quand  celui  qu'on  aime  est 
trop  jeune  pour  offrir  ces  gages  de  stabilité  sans  lesquels 
l'amour  n'est  qu'un  rêve  dont  il  faut  s'éveiller  tôt  ou  tard  ; 
tandis  qu'avec  un  homme  dont  la  position  est  faite,  et 
qui  joint  à  la  maturité  rassurante  de  l'âge  la  chaleur  d'une 
âme  toujours  jeune,  l'intimité  devient  chaque  jour  plus 
louce,  car  aucune  crainte  de  l'avenir  n'en  corrompt 
.e  charme. 

Sans  y  songer,  et  par  un  eftet  de  l'habitude,  M.  de 
Pomenars  était  retombé  dans  une  de  ces  homélies  que  les 
anciens  du  diocèse  de  Paphos  apprennent  par  cœur  quand 
vient  à  fleurir  leur  cinquantième  printemps.  En  voyant 
le  chemin  où  s'engageait  le  vieillard  toujours  vert,  ma- 
dame de  Flamareil  se  rassit  doucement,  comme  si  l'insi- 
dieuse éloquence  des  paroles  qu'elle  venait  d'entendre 
l'eût  fascinée  en  dépit  d'elle-même. 

—  Ces  réflexions  sont  trop  vraies,  dit-elle  avec  un  ac- 
cent mélancolique  ;  voilà  comme  souvent,  nous  autres 
pauvres  femmes,  nous  gâtons  notre  vie  d'une  manière 
irréparable. 

—  Irréparable  !  s'écria  M.  de  Pomenars  avec  une  cha- 
leur juvénile  ;  à  votre  âge,  peut-il  exister  quelque  chose 
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d'irréparable  ?  Il  n'est  aucune  blessure  que  le  temps  ne 
ferme,  aucune  douleur  qu'il  ne  console. 

—  Le  temps  !  répéta  Eudoxie  en  secouant  tristement 
la  tête. 

—  Ou,  remède  plus  prompt  et  plus  efficace,  les  char- 
mes d'une  affection  nouvelle,  reprit  le  vieillard  d'une  pe- 
tite voix  douce  comme  le  sifflement  d'une  couleuvre. 

■ —  Les  souffrances  du  cœur  exhalent  une  amertume 
qui  éloigne  ceux  qui  peut-être  pourraient  les  guérir,  dit 
la  femme  de  quarante  ans  en  levant  ses  grands  yeux, 
comme  si  elle  eût  cherché  au  plafond  la  figure  invisible 
ie  quelque  ange  guérisseur. 

Le  sexagénaire,  qui,  depuis  quelques  instants,  perdait 
^^sensiblement  de  vue  le  but  de  sa  visite,  suivit  du  coin 
de  i'œil  cette  dolente  pantomime,  et  l'interpréta  d'après 
les  calculs  ordinaires  d'un  talent  d'observation  exercé, 
mais  non  pas  infaillible. 

—  Je  parierais,  se  dit-il,  qu'elle  n'aime  pas  réellement 
Edouard,  et  qu'en  tout  ceci  sa  vanité  se  trouve  plus  en  jeu 
que  son  cœur.  L'amour  d'un  très-jeune  homme  égaie  or- 
dinairement une  femme  de  cet  âge;  or,  elle  me  paraît 
mélancolique,  pour  ne  pas  dire  triste.  Ces  blondes  à  tem- 
pérament anglais  ont  dans  le  caractère  une  foule  de 
nuances  et  de  raffinements,  dont  un  écolier  comme  ce 
pauvre  Edouard  ne  se  doute  seulement  pas.  Elle  a  réelle- 
ment de  l'esprit,  de  l'âme  ;  il  lui  faudrait  pour  ami  un 
homme  qui  sût  la  comprendre  avant  qu'elle  eût  parlé. 
Àh  !  si  je  n'avais  que  cinquante  ans,  monsieur  mon  ne- 
veu serait  marié  avant  un  mois.  Mais,  à  mon  âge,  ce  serait 
une  folie  !  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que,  depuis  quelques 
instants,  elle  use  avec  moi  d'une  sorte  de  coqueiterie; 
dans  quel  but  ? 

Avant  qu'il  eût  résolu  cette  question,  le  regard  d'Eu- 
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doxie  quitta  le  plafond  et  descendit  sur  lui  aussi  douce- 
ment que  se  pose  une  colombe. 

—  Achevez  votre  confession,  lui  dit-elle  avec  un  sou- 
rire enchanteur  ;  répondez-moi  :  est-ce  uniquement  par 
intérêt  pour  M.  de  Mornac  que  vous  tenez  tant  à  ce  ma- 
riage ? 

—  A-t-elle  envie  de  se  moquer  de  moi  ?  pensa  M.  de 
Pomenars,  ou  bien  ai-je  tort  en  refusant  de  comprendre 
un  langage  dont  j'aurais  terriblement  tiré  parti  il  y  a  seu- 
lement cinq  ou  six  ans?  Mais,  après  tout,  si  c'est  un 
piège,  qu'est-ce  que  je  risque?  et  si  elle  est  de  bonne  foi, 
ce  qui  est  possible  à  la  rigueur,  pourquoi  feindrais-je  une 
inintelligence  impolie  ? 

—  Si  j'avais  un  autre  motif,  me  le  pardonneriez-vous, 
répondit-il  alors,  entraîné  hors  des  limites  de  sa  prudence 
ordinaire. 

—  Pour  pardonner,  il  faudrait  connaître  l'offense,  re- 
prit Eudoxie,  en  veloutant  encore  l'aimant  de  sa  pru- 
nelle. 

M.  de  Pomenars  hésita,  comme  un  initié  aux  mystères 
de  la  franc-maçonnerie  à  qui  l'on  ordonne  de  sauter  pieds 
nus  sur  un  parquet  hérissé  de  clous,  sans  qu'il  sache  si 
ces  clous  sont  de  feutre  ou  de  fer.  A  la  fin,  la  vanité  l'em- 
porta sur  la  défiance. 

—  Bah  !  se  dit-il,  quel  intérêt  aurait-elle  à  se  jouer  de 
moi  ?  elle  n'est  pas  heureuse  ;  il  est  assez  naturel  qu'elle 
ait  besoin  d'épancher  son  cœur,  et  qu'un  ami  de  mon 
âge  lui  inspire  de  la  confiance;  et  puis,  je  suis  peut-être 
trop  modeste. 

A  cette  réflexion  péremptoire,  le  sexagénaire  ne  balança 
plus. 

—  Vous  voulez  connaître  l'offense  que  j'ai  commise,  et 
je  lis  dans  vos  yeux  que  vous  l'avez  déjà  devinée,  s'é- 
cria-t-il  d'une  voix  pathétique.  Ma  raison  pour  marier 
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Edouard,  c'est  que  depuis  longtemps  son  bonheur  m'im- 
portune, me  désespère  ;  c'est  que...  je  suis  jaloux  de  lui. 

—  Jaloux  !  dit  Eudoxie  d'une  voix  de  syrène  ;  il  me 
semblait  que,  pour  être  jaloux,  il  fallait  d'abord  être 
amoureux  ? 

—  Et  si  je  l'étais  î 

—  De  moi? 

—  De  vous. 

—  Quelle  ironie  ! 

—  Dites  quelle  vérité,  s'écria  le  vieillard  exalté  par  son 
succès,  en  faisant  vibrer  le  plus  possible  sa  petite  voix 
fêlée. 

Madame  de  Flamareil  retira  sa  main  que  son  nouvel 
adorateur  venait  de  saisir,  et,  se  penchant  vers  la  che- 
minée, elle  sonna.  A  ce  geste,  M.  de  Pomenars  s'élança 
de  son  fauteuil,  en  se  disant  avec  émotion  : 

—  Que  va-t-elle  faire  ? 

—  Prévenez  M.  de  Flamareil  de  la  visite  de  M.  de  Po- 
menars, dit  Eudoxie  au  domestique  ;  puis,  lorsqu'il  eut 
refermé  la  porte,  elle  se  leva  et  contempla  un  instant  le 
petit  vieillard,  qui  se  tenait  au  milieu  du  salon,  immobile 
et  muet,  comme  si  quelque  fée  malfaisante  l'eût  frappé 
de  sa  baguette. 

—  Je  vous  dois  des  remerciements,  lui  dit-elle  avec  une 
raillerie  d'autant  plus  poignante,  qu'elle  semblait  cher- 
cher à  se  contenir;  — j'étais  souffrante  lorsque  vous  êtes 
venu,  et  vous  m'avez  guérie.  Il  y  a  bien  longtemps  que 
je  n'ai  passé  une  heure  aussi  amusante.  Quant  à  l'objet 
de  votre  visite,  voici  ma  réponse  :  puisque  vous  m'aimez, 
vous  comprendrez  qu'un  autre  puisse  avoir  aussi  de  l'at- 
tachement pour  moi,  et  vous  me  pardonnerez  mon  mau- 
vais goût,  si  je  vous  avoue  que  je  tiens  plus  à  une  jeune 
amitié  qu'à  une  passion...  patriarcale. 

Après  avoir  coiffé  M.  de  Pomenars  de  ce  dernier  mot, 
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propre  à  Un  rappeler  l'humble  retenue  qui  sied  au  vieil 
âge,  madame  de  Flamareil  lui  fit  une  révérence  dont  la 
grâce  égalait  l'ironie,  et  sortit  du  salon. 

—  Echec  et  mat  !  se  dit  le  vieillard  en  se  rasseyant 
tranquillement.  Parbleu  !  voilà  une  maîtresse  femme;  à 
trente  ans,  j'en  aurais  été  amoureux  fou.  Je  comprends 
maintenant  que  çs  pauvre  Edouard  se  soit  laissé  emmail- 
lotter,  et  que  ie  gros  commandant  arrive  du  Havre  ;  mais 
je  lui  prouverai  qu'on  ne  vient  pas  à  bout  de  moi  comme 
de  ces  deux  innocents. 

La  porte  du  salon  s'ouvrit,  et  M.  de  Flamareil  entra 
d'un  air  empressé. 

—  Je  suis  désolé  qu'on  ne  m'ait  pas  prévenu  plus  tôt 
de  votre  visite,  dit-il  avec  la  politesse  accomplie  qui  lui 
était  habituelle. 

—  Mon  cher  monsieur  de  Flamareil,  répondit  le  vieil- 
lard d'un  ton  un  peu  sec,  je  ne  vous  retiendrai  pas  long- 
temps, car  je  n'ai  que  quelques  mots  à  vous  dire.  Vous 
savez  aussi  bien  que  moi  que  l'intérêt  mutuel  est  la  meil- 
leure base  pour  toute  espèce  de  négociation.  Or,  vous 
avez  envie  d'être  député,  et  vous  avez  besoin  de  moi 
auprès  des  électeurs  de  Périgueux;  de  mon  côté,  j'ai 
envie  de  marier  mon  neveu,  et  j'ai  besoin  de  vous  pour 
terminer  ce  mariage. 

—  Disposez  de  moi ,  répondit  M.  de  Flamareil ,  en 
quoi  puis-je  vous  servir? 

—  Vous  allez  le  savoir.  Madame  de  Flamareil,  dans  une 
intention  que  je  ne  me  permettrai  pas  de  juger,  cherche 
à  marier  monsieur  d'Alignier,  son  cousin,  à  mademoiselle 
de  Passerot,  dont  je  désire  la  main  pour  mon  neveu.  Je 
suis  le  premier  en  date,  et  pour  aucune  considération  je 
ne  renoncerai  à  mon  projet.  Je  vous  prie  donc  d'inter- 
venir dans  cette  affaire,  et  de  lever  les  obstacles  que  je 
rencontre,  comme  je  me  charge  de  lever  ceux  qui  pour- 
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raient  s'opposer  à  votre  élection.  En  un  mot,  voici  mon 
ultimatum  ;  pas  de  mariage  pour  Edouard,  pas  de  dépu- 
tation  pour  vous  ! 

—  Vous  avez  le  droit  de  me  demander  service  pour 
service,  répondit  le  mari  ambitieux  avec  un  sourire  mêlé 
d'amertume.  J'accepte  vos  conditions. 

—  C'est  aujourd'hui  lundi,  et  l'élection  a  lieu  au  com- 
mencement de  la  semaine  prochaine  ;  mes  dernières  in- 
structions aux  membres  du  collège  sur  qui  j'ai  du  crédit 
doivent  donc  partir  vendredi.  J'espère  que  vous  aurez 
obtenu  d'ici  là  un  résultat  définitif  qui  dictera  ma  con- 
duite. 

A  ces  mots  M.  de  Pomenars  se  leva  et  prit  congé  avec 
une  politesse  hautaine  destinée  à  venger  sur  le  mari  la 
petite  humiliation  que  la  femme  lui  avait  fait  subir.  Après 
l'avoir  reconduit  jusqu'à  la  porte  d'entrée,  monsieur  de 
Flamareil,  le  front  plus  soucieux,  l'œil  plus  sardonique- 
ment triste  que  de  coutume,  traversa  de  nouveau  l'appar- 
tement, et  entra  dans  le  petit  parloir  où  s'était  retirée 
Eudoxie. 


XI 


Après  l'escarmouche  où  son  habileté  de  femme  du 
monde  avait  mis  en  déroute  l'expérience  du  vieillard 
anacréontique,  madame  de  Flamareil  s'était  assise  à  son 
piano,  dans  un  accès  de  gaieté  assez  étranger  à  ses  habi- 
tudes sérieuses  ;  mais  à  la  vue  de  son  mari,  la  joie  pué- 
rile à  laquelle  la  marche  des  Puritains  servait  de  fanfare 
fit  place  à  un  malaise  subit;  instinctivement,  elle  comprit 
qu'elle  s'était  trop  hâtée  de  célébrer  son  triomphe,  et  ses 
doigts  trahirent  l'anxiété  nouvelle  qui  venait  de  s'emparer 


LE  NOEUD  GORDIEN.  85 

de  son  esprit,  en  abandonnant  le  motif  martial  qu'ils 
avaient  attaqué  d'abord  avec  une  victorieuse  énergie. 

M.  de  Flamareil  s'approcha  lentement,  et  fermant  la 
partition  ouverte  sur  le  pupitre  : 

—  J'ai  à  vous  parler,  dit-il  d'une  voix  grave. 

—  Quel  air  solennel  !  répondit  Eudoxie,  qui,  pour  dis- 
simuler son  embarras,  continuait  de  moduler  une  suite 
d'arpèges  de  plus  en  plus  incohérente. 

Le  futur  député  accueillit  avec  une  impassibilité  gla- 
ciale le  sourire  qui  avait  accompagné  ces  paroles. 

—  M.  de  Pomenars  vous  a-t-il  parlé  du  motif  de  sa  vi- 
site? demanda-t-il  ensuite  en  regardant  sa  femme  fixe- 
ment. 

—  Sans  doute;  mais  je  ne  pense  pas  qu'il  vous  ait  fait 
part  du  résultat,  reprit  madame  de  Flamareil,  dont  le 
courage  et  le  sang-froid  se  réveillèrent  à  l'approche  du 
danger. 

—  Quel  résultat? 

—  M.  de  Pomenars  me  paraît  sujet  à  d'étranges  dis- 
tractions. Aujourd'hui,  par  exemple,  il  s'est  figuré  avoir 
rajeuni  de  quarante  ans.  Je  lui  ai  rappelé  que  nous 
sommes  en  1836,  et  qne  les  beaux  jours  du  directoire 
sont  passés.  Voilà  tout. 

Semblable  aux  capricieuses  divinités  du  paganisme, 
M.  de  Flamareil  rejeta  le  sacrifice  de  la  vieille  victime  que 
sa  femme  immolait  politiquement  sur  l'autel  conjugal. 

—  Si  M.  de  Pomenars  se  prend  pour  un  jeune  homme, 
dit-il  avec  une  dédaigneuse  raillerie,  il  a  eu  tort  de  vou- 
loir faire  partager  son  illusion  à  une  femme  aussi  experte 
que  vous.  Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit.  Écoutez- 
moi,  je  vous  prie,  et  si  ce  que  je  dois  vous  dire  me  force 
à  m'écarter  de  ma  réserve  ordinaire,  songez  que  je  n'a- 
borde pas  volontairement  un  sujet  pénible  pouï  tous 
lieux  !  Il  y  a  dix  ans,  à  Lyon,  lorsque  je  me  battis  avec 
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cet  homme  que  nous  avons  revu  l'autre  jour,  et  qui  vous 
a  donnée  en  vous  insultant  publiquement,  une  nouvelle 
preuve  de  son  attachement  et  de  sa  courtoisie  ;  il  y  a  dix 
ans,  dis-je,  je  vous  aimais,  assez  pour  être  jaloux,  assez 
pour  jouer  ma  vie  à  cause  de  vous,  assez  pour  vous  tuer, 
et  plus  d'une  fois  j'ai  été  tenté  de  le  faire.  Malgré  l'en-» 
traînement  romanesque  de  votre  caractère,  vous  n'aviea 
envie,  je  crois,  ni  de  votre  mort,  ni  même  de  la  mienne, 
et  vous  n'avez  rien  épargné  pour  me  guérir  d'une  sus- 
ceptibilité si  folle  et  si  mal  apprise.  Vous  avez  réussi  com- 
plètement.  Il  n'est  point   de  passion  qui  résiste  aux 
épreuves  auxquelles  vous  avez  soumis  la  mienne,  point 
de  besoin  de  vengeance  qu'un  outrage  réitéré  ne  finisse 
par  changer  en  indifférence  pacifique.  Aujourd'hui,  je  ne 
vous  aime  plus  et  je  ne  vous  hais  plus  ;  j'ai  compris  à  la 
fin  que  coudre  son  amour  ou  son  honneur  à  la  robe 
d'une  femme  était  une  puérilité  sans  excuse  ;  j'ai  donc 
mis  mon  honneur  en  moi  seul,  pour  être  plus  sûr  de  le 
garder,  et  remplacé    l'amour  par  un  autre   sentiment 
aussi  fécond  peut-être  en  déceptions,  mais  dont  les  bles- 
sures du  moins  ne  font  pas  rougir.  Je  suis,  dit- on,  un 
ambitieux,  cela  est  vrai,  mais  c'est  vous  qui  m'avez  rendu 
tel;  c'est  vous  qui,  en  me  refusant  le  bonheur  intime 
pour  lequel  je  me  sentais  né,  m'avez  jeté  dans  les  vio- 
lentes distractions  de  la  vie  publique;  et  rendez  grâce  à 
mon  ambition,  car  vous  lui  devez  la  paix  que  je  vous 
accorde.  Une  fois  entré  dans  ce  nouveau  chemin,  je  vous 
ai  laissée  libre  dans  le  vôtre.  Cela  est-il  vrai,  madame? 
Vous  ai-je  jamais  demandé  compte  de  vos  affections? 
Ai-je  cherché  à  réprimer  ce  besoin  d'épanchement  sym- 
pathique que  votre  cœur  éprouve  à  un  degré  si  éminent? 
Ne  me  suis-je  pas  fait  volontairement  sourd  et  avtrugle? 
En  un  mot,  n'avez-vous  pas  toujours  trouvé  en  moi  un 
mari  ,V'ose  le  dire,  exemplaire  î 
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M.  de  Flamareil  fit  une  pause  pour  attendre  une  ré- 
ponse, mais  sa  femme  resta  muette,  le  regard  sombre  et 
la  tête  baissée. 

—  Pour  prix  de  ma  belle  conduite,  je  vous  demande 
une  seule  chose,  reprit-il  avec  une  ironie  de  plus  en  plus 
incisive  :  ne  compromettez  pas  ma  position  comme  vous 
avez  autrefois  exposé  ma  vie;  j'ai  pu  me  battre  pour 
vous;  mais  ma  longanimité  n'irait  pas  jusqu'à  supporter 
patiemment  une  destitution  dont  vous  seriez  la  cause. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  Eudoxie  d'une  voix 
faible. 

—  La  chose  est  fort  simple,  cependant  :  si  je  ne  suis 
pas  député,  avant  trois  mois  j'aurai  perdu  ma  place.  Je 
connais  les  intrigues  qui  se  trament  à  ce  sujet,  et  je  sais 
que  mon  successeur  est  déjà  désigné;  tandis  qu'une  fois 
à  la  chambre,  on  a  besoin  de  moi,  et  l'on  me  garde.  Vous 
voyez  donc  que  ma  position,  et  par  conséquent  la  vôtre, 
dépendent  de  mon  élection,  qui,  à  son  tour,  dépend  de 
M.  de  Pomenars.  Or,  il  vient  de  me  déclarer  qu'il  ne  m'ap- 
puierait pas  si  désormais  vous  apportiez  un  seul  obstacle 
au  mariage  de  M.  de  Mornac.  Comprenez-vous,  mainte- 
nant? 

—  Enfant  que  je  suis,  se  dit  la  femme  de  quarante 
ans,  j'ai  sonné  trop  tôt. 

—  On  m'a  donné  quatre  jours  pour  prendre  un  parti, 
je  vous  accorde  le  même  délai.  Si  vendredi  tout  n'est 
pas  terminé,  je  vous  préviens  que  je  n'attendrai  pas  mon 
remplacement:  dans  ce  cas  je  demande  ma  retraite,  et  je 
vous  emmène  à  Flamareil,  où  nous  habiterons  désormais. 
Si  la  perspective  d'une  pareille  existence  vous  effraie,  son- 
gez qu'il  dépend  de  vous  de  vous  y  soustraire.  Votre  avenir 
est  entre  iros  mains  :  à  Paris,  une  vie  libre  et  brillante,  ou 
bien  une  vieille  et  triste  maison  au  fond  d'une  gorge  des 
Pyrénées.  Il  faut  choisir.  Quant  à  moi,  ma  décision  est 
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irrévocable;  vous  savez  que  je  cherche  fort  peu  à  user 
envers  vous  de  mon  autorité,  mais  que,  lorsque  je  veux 
une  chose,  il  faut  que  cette  chose  se  fasse. 

M.  de  Flarnareil  se  tut,  et  resta  un  instant  immobile  ; 
mais  voyant  que  sa  femme  persistait  dans  sa  morne  atti- 
tude, et  ne  lui  répondait  pas  même  par  un  regard,  il 
s'inclina  légèrement  devant  elle  et  sortit. 

Si  une  pareille  comparaison  peut  être  permise,  après 
le  départ  de  son  mari,  Eudoxie  se  trouva  dans  la  position 
de  Napoléon,  perdant  à  Waterloo  une  bataille  à  demi- 
gagnée.  Les  liens  nouveaux  dont  elle  avait  chargé  le  re- 
pentant Edouard,  la  ruse  traîtresse  qui  l'avait  débarras- 
sée de  son  ancien  adorateur,  son  triomphe  récent  sur 
M.  de  Pomenars,  tous  ces  avantages  remportés  pied  à 
pied,  à  force  d'esprit,  de  sang-froid  et  d'habileté,  s'a- 
néantirent devant  le  manifeste  inattendu  d'une  volonté 
qu'elle  savait  immuable,  comme  s'éteignit  l'étoile  de 
l'Empereur  devant  le  rayonnement  tatal  des  bayonnettes 
prussiennes. 

—  Tuez-moi,  s'écria-t-elle  en  se  sentant  vaincue;  mais 
avant  de  pousser  ce  cri  de  désespoir,  elle  attendit  que 
M.  de  Flarnareil  fût  sorti  de  la  chambre;  —  Oui,  je 
l'aime,  et  aucune  puissance  humaine  ne  brisera  cet 
amour;  ainsi  donc,  par  pitié,  tuez-moi. 

Alors  elle  pleura  comme  pleurent  les  femmes,  avec 
profusion  et  sincérité;  elle  retrouva  dans  son  cœur  toutes 
les  angoisses  qui  l'avaient  déchiré  dix  ans  auparavant. 
Peut-être  même  sa  souffrance  fut-elle  plus  poignante 
qu'elle  ne  l'avait  été  alors,  car  à  la  torture  présente  vin- 
rent se  joindre  les  acres  souvenirs  du  passé;  et  ce  rap- 
prochement n'eut  rien  de  consolateur  :  jamais  une  cica- 
trice n'a  guéri  d'une  blessure.  De  plus  en  plus  abandonnée 
à  ses  tristes  réflexions,  elle  accueillit  tour  à  tour,  elle  si 
accomplie  en  esprit  de  conduite,  les  plus  extravagants 
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projets  que  puisse  méditer  la  passion  malheureuse.  Tan- 
tôt elle  se  faisait  enlever  par  Edouard  et  se  sauvait 
avec  lui  en  Italie  ;  elle  combinait  d'avance  les  Aïoindres 
détails  de  leur  fuite,  y  compris  les  diamants  que  les 
femmes  n'oublient  guère  en  pareil  cas.  Un  moment 
après,  elle  se  laissait  conduire  à  Flamareil,  mais  Edouard 
l'y  suivait  déguisé  en  montagnard  béarnais,  et  là,  au  mi- 
lieu des  belles  Pyrénées,  commençait  pour  eux  une  de 
ces  existences  pleines  de  danger  et  de  mystère,  dont  la 
poésie  aventureuse  exerce  tant  de  séduction  sur  les  ima- 
ginations romanesques.  Mais  bientôt  la  raison  de  la  femme 
de  quarante  ans  chassa  ces  rêveries  dignes  d'une  pen- 
sionnaire. 

—  Ce  sont  là  des  chimères,  se  dit-elle,  entre  deux  sou- 
pirs, notre  siècle  prosaïque  ne  comprend  plus  ces  nobles 
folies  du  cœur.  D'ailleurs  pourquoi  lutter  et  me  débattre  ? 
ai-je  donc  tant  de  temps  à  souffrir  ! 

Madame  de  Flamareil  se  leva  et  s'approcha  de  la  glace 
placée  sur  la  cheminée.  En  y  voyant  sa  pâleur,  ses  traits 
altérés,  ses  yeux  rougis  par  les  larmes,  elle  se  sentit 
malade,  et  peut-être  y  eut-il  de  la  conviction  dans  la  ré- 
vélation instantanée  d'une  souffrance  physique  jusque-là 
imperceptible.  Alors  elle  se  souvint  de  la  gastrite  dont 
elle  se  croyait  atteinte,  comme  dix  ans  auparavant,  elle 
avait  invoqué  à  l'aide  de  son  premier  désespoir  une  ma. 
ladie  de  poitrine  également  imaginaire. 

—  Mourir  !  dit-elle  en  retombant  languissamment  sur 
son  fauteuil.  Oh!  oui,  mourir!  on  oublie  tout  dans  la 
tombe. 

Après  cette  maxime  un  peu  hétérodoxe,  madame  de 
Flamareil  resta  longtemps  accoudée  sur  le  piano,  le  front 
dans  les  deux  mains,  et  pleurant  sur  sa  destinée  comme 
autrefois  la  fille  de  Jephté,  mais  pas  par  le  même  motif. 
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Ce  soir-là  se  donnait  le  bal  de  madame  d'Àlvimare. 
Malgré  la  fièvre  dont  elle  croyait  sentir  le  frisson,  Eudoxie 
.voulut  y  aller  dans  l'espoir  de  rencontrer  Edouard.  Sa 
douleur  ne  lui  fit  oublier  aucun  des  soins  minutieux  qu'elle 
apportait  toujours  dans  sa  toilette  ;  car,  ainsi  que  toutes 
les  femmes,  elle  avait  la  coquetterie  des  anciens  gladia- 
teurs,, et  prétendait  être  belle  même  pour  mourir.  Mais 
le  chagrin,  qui  glisse  sur  les  visages  de  vingt  ans  en 
séchant  du  bout  de  l'aile  les  pleurs  qu'il  y  fait  couler, 
laisse  une  empreinte  moins  indulgente  aux  fronts  où  ne 
brillent  plus  les  premières  fleurs  de  la  jeunesse.  La  pâleur 
et  Fair  souffrant  de  madame  de  Flamareil  furent  remar- 
qués dès  son  entrée  dans  le  bal  ;  car  le  bruit  du  futur 
mariage  de  M.  Mornac  attirait  sur  elle  l'attention  géné- 
rale. L'émotion  de  dépit  qu'elle  ne  put  dissimuler  à  la 
vue  d'Edouard  figurant  au  milieu  d'une  contredanse, 
l'embarras  inaccoutumé  de  son  maintien  lorsqu'il  s'ap- 
procha pour  la  saluer,  jusqu'au  redoublement  d'attentions 
que  lui  prodiguait  diplomatiquement  son  mari,  tout 
devint  le  texte  de  commentaires  peu  bienveillants.  Grâce 
à  ces  officieux  amis,  qui  ont  toujours  le  caillou  à  la  main 
pour  vous  écraser  sur  la  face  les  mouches  bourdonnantes 
de  la  médisance,  Eudoxie  passa  la  nuit  à  recevoir,  sous 
forme  de  conseils  affectueux  ou  de  condoléances  sympa- 
thiques, le  ricochet  des  épigrammes  les  plus  impitoyables 
que  lui  dnrdaient  à  l'envi  tous  les  coins  du  salon;  car3 
sans  être  requis  et  en  vertu  du  droit  de  justice  discret 
tionnaire,  par  lequel  il  châtie  souvent  ses  favoris,  le 
monde. en  celte  o  casion,  prenait  unanimement  le  parti  de 
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l'amant  de  vingt-cinq  ans  contre  la  femme  de  quarante. 
Toutes  les  petites  haines  qu'avait  pu  soulever  celle-ci 
dans  sa  carrière  élégante,  rancunes  de  rivales  et  mé- 
comptes de  soupirants,  se  réveillèrent  pour  attiser  cette 
réprobation  publique,  toujours  si  prompte  à  s'enflammer. 
Aux  yeux  des  personnes  graves,  pour  qui  le  mariage  est 
chose  sacrée,  la  conduite  de  madame  de  Flamareil 
approchait  de  l'endurcissement  et  de  l'immoralité  ; 
d'autres,  moins  austères,  se  contentaient  de  dire  que 
l'éducation  de  Mornac  avait  duré  assez  longtemps,  et  qu'il 
avait  le  droit  de  réclamer  son  émancipation  ;  enfin  les 
jeunes  femmes  ne  comprenaient  pas  qu'à  quarante  ans, 
on  apportât  dans  ses  sentiments  une  ténacité  que  Yàge 
commençait  à  rendre  ridicule;  l'avis  de  tous,  en  un  mot, 
était  qu'en  s'opposant  au  mariage  de  son  amant,  Eudoxie 
n'éloignait  que  pour  peu  de  temps  la  coupe  d'amertume 
à  laquelle  sont  condamnées  les  victimes  d'un  amour  qui 
n'est  plus  partagé. 

—  C'est  la  femme  abandonnée  !  telle  était  la  sentence 
qui  circulait  de  bouche  en  bouche. 

Au  milieu  de  toutes  ces  physionomies  hostiles  dont 
plusieurs  ne  dissimulaient  qu'à  peine,  sous  le  masque  de 
l'urbanité,  leur  secrète  moquerie,  Eudoxie  n'aperçut 
qu'un  seul  visage  où  se  peignit  l'anxiété  d'une  véritable 
sympathie;  ce  fut  celui' de  Léon  de  Boisgontier. 

Enhardi  par  ce  rehaussement  de  soi-même  qu'inspire 
toujours  le  voisinage  d'un  malheur  à  consoler,  l'aspirant 
d'amour  ne  quittait  pas  d'un  long  regard  la  dolente  sou- 
veraine de  ses  jeunes  pensées  ;  et,  d'après  l'interprétation 
héroïque  que  les  femmes  donnent  volontiers  aux  senti- 
ments qu'elles  inspirent,  ce  regard  disait  en  langage  de 
paladin  : 

—  Madame,  un  seul  mot,  un  seul  geste,  et  mon  bras 
va  vous  venger  des  insolents  qui  vous  outragent. 
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—  Pauvre  jeune  homme  !  se  dit  madame  deFlamareil, 
dont  les  yeux  languissants  ne  se  détournèrent  pas  toujours 
devant  cette  contemplation  pleine  de  passion  et  de  prière  ; 
—  cœur  noble  et  généreux  !  il  m'aime,  lui,  j'en  suis  sûre  ; 
il  devine  que  je  souffre,  il  mourrait  pour  moi,  tandis 
qu'Edouard... 

Edouard  dansait.  Par  une  de  ces  réactions  familières  à 
son  caractère,  depuis  quelques  jours  il  s'indignait  contre 
les  nouvelles  chaînes  dont  l'avait  chargé  le  pardon  d'Eu- 
doxie,  et,  selon  l'usage  des  hommes  indécis,  au  lieu  de 
tenter  le  sort  d'une  révolte,  il  exhalait  son  humeur  hos- 
tile en  puériles  bravades.  En  voyant  l'air  de  tristesse  peint 
sur  les  traits  de  madame  de  Flamareil,  il  s'était  imposé 
pour  le  reste  de  la  soirée  une  gaîté  d'emprunt  ;  vengeance 
frivole  de  sa  faiblesse  contre  le  joug  qu'il  n'osait  briser. 
Eudoxie  se  sentit  frappée  au  cœur  par  cette  conduite  qui 
semblait  s'associer  à  l'ironie  générale,  ou  qui,  du  moins, 
lui  donnait  un  aliment  nouveau.  Lorsque  Mornac  vint  la 
saluer,  au  lieu  de  s'abandonner  à  l'énanchement  doulou- 
reux dont  elle  éprouvait  le  besoin  quelques  heures  aupa- 
ravant, elle  lui  dit  froidement  ces  seuls  mots  : 

—  Demain,  à  trois  heures  . 

Un  moment  après,  elle  quitta  le  bal  la  mort  dans  l'âme, 
mais  le  sourire  sur  les  lèvres.  En  passant  devant  un 
groupe  qui  encombrait  la  porte  du  premier  salon,  elle 
entendit  ces  paroles  que  monsieur  de  Pomenars  pronon- 
çait d'une  voix  claire  et  moqueuse. 

—  Que  voulez-vous?  les  jeunes  gens  sont  plus  longs  à 
sevrer  que  les  enfants. 

Le  vieillard  se  vengeait  de  sa  déconvenue  du  matin,  et 
le  titre  de  nourrisson  donné  à  Edouard  était  une  riposte 
tardive  à  la  qualification  patriarcale  dont  il  s'était  vu 
lui-même  affublé.  Madame  de  Flamareil  le  froudroya 
du  plus  magnifique  regard  que  puisse  darder  l'œil  d'une 
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femme  outragée  ;  puis  elle  sortit  lentement  du  salort 
imposant  aux  plus  railleurs  par  une  fière  contenance  de 
lionne  blessée  qu'on  n'ose  frapper  que  de  loin. 

—  Si  vous  ne  prenez  pas  un  parti  prompt  et  décisif, 
lui  dit  son  mari  lorsqu'ils  furent  montés  en  voiture, 
avant  trois  jours  vous  serez  la  fable  de  tout  Paris.  Eh 
quoi  !  vous  qui,  je  le  sais,  me  regardez  comme  un  vieil- 
lard, quoique  je  n'aie  que  douze  ans  de  plus  que  vous, 
ne  vous  êtes -vous  jamais  aperçue  que  vous  en  aviez 
quinze  de  plus  que  lui  ISi  vous  avez  oublié  de  faire  ce  cal- 
cul, le  monde  le  fait  à  voire  place,  je  vous  en  préviens;  et 
si  ce  monde  a  parfois  de  l'indulgence  pour  les  fautes  aux- 
quelles la  jeunesse  peut  servir  d'excuse,  en  revanche,  il 
pardonne  rarement  une  faiblesse  à  la  maturité. 

Madame  de  Flamareil  ne  répondit  rien  ;  mais  l'in- 
somnie qui  suivit  pour  elle  cette  soirée  de  tortures ,  vit 
commencer  une  de  ces  révolutions  mystérieuses  qui  s'ac- 
complissent parfois  dans  le  cœur  des  femmes  avec  une  sur- 
prenante rapidité,  quoique  l'analyse  la  plus  minutieuse 
n'en  puisse  décrire  les  détails  infinis,  les  nuances  dispa- 
rates, les  transitions  imprévues  et  souvent  inexplicables. 

En  ce  moment  la  femme  de  quarante  ans  subissait  une 
de  ces  souffrances  complexes  qui  finissent  par  perdre  en 
intensité  ce  qu'elles  acquièrent  en  étendue,  sorte  de  mo- 
saïque douloureuse  dont  chaque  fragment  froisse  une  fi- 
bre de  l'âme,  mais  qu'écaille  la  moindre  résistance  mo- 
rale ;  car,  ainsi  que  tout  autre  mobile,  la  douleur  est 
surtout  puissante  par  l'unité  de  son  action.  Frappée  à  la 
fois  par  la  société,  par  son  mari,  par  l'homme  qui  était  son 
amant  et  par  celui  qui  l'avait  clc,  tiudoxie  trouva  contre  la 
multiplicité  de  ces  attaques  un  courage  qu'eût  peut-être  fait 
évanouir  une  blessure  unique  ;  loin  de  se  laisser  accabler 
sous  le  nombre,  elle  imita  Horace  en  divisant  ses  enne- 
mis, et,  plus  habile  encore  aue  le  champion  romain, 

6. 
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trouva  moyen  de  les  mettre  aux  prises  pour  s'en  débar- 
rasser. 

Au  commandant  Garnier,  dont  l'importune  résurrec- 
tion lui  rappelait  sa  première  faute,  elle  opposa  d'abord 
la  prescription  de  dix  ans  aussi  péremptoire  en  amour 
qu'en  droit  civil. 

J'étais  si  jeune,  se  dit-elle  ensuite;  puis,  pour  en 
finir  avec  ce  désagréable  souvenir,  elle  se  réfugia  en 
pensée  sous  la  protection  de  son  mari  ;  elle  rappela  le 
duel  dont  Fourvières  avait  été  le  théâtre  ;  elle  se  dit,  qu'en 
punissant  le  séducteur,  monsieur  de  Flamareil  avait  en- 
tièrement effacé  une  tache  qui  avait  déjà  pour  excuse 
l'inexpérience,  et  que  se  la  reprocher  davantage  serait  ou- 
trager la  miséricorde  conjugale  ;  ainsi  blanchie  et  puri- 
fiée, elle  se  sentit  saisie  d'un  bel  accès  de  reconnaissance 
par  son  mari. 

—  Oui,  se  dit-elle,  en  me  protégeant  contre  ce  soldat 
sans  âme  et  sans  distinction,  monsieur  de  Flamareil  a 
montré  un  caractère  aussi  noble  qu'énergique.  Un  père 
ou  un  frère  n'aurait  pu  faire  davantage  pour  moi.  Oh! 
que  n'est-il  en  effet  mon  père  ou  mon  frère  !  Dieu  sait 
que  j'aurais  voulu  l'aimer  uniquement!  Pourquoi  faut-il 
que  l'austérité  de  son  caractère,  l'insociabilité  de  son  hu- 
meur, le  peu  de  ressources  de  son  esprit,  à  mon  égard 
du  moins,  la  disproportion  de  nos  deux  âges,  les  travaux 
de  sa  place,  les  préoccupations  absorbantes  de  son  ambi- 
tion et  tant  d'autres  causes  encore  dont  je  suis  innocente, 
aient  créé  entre  nous  cette  mésintelligence  qui  m'a  déjà 
coûté  tant  de  larmes!  Le  monde  nous  traite,  nous  autres 
pauvres  femmes,  avec  une  sévérité  bien  impitoyable.  Les 
homme"  ont  mille  moyens  d'employer  leur  vie.  La  re- 
nommée, ie  pouvoir,  la  fortune,  la  gloire  leur  ouvrent  au- 
tant de  routes,  où  ils  peuvent  marcher  sans  blâme  et  sans 
remords;  mais,  nous,  dont  l'existence  n'a  qu'un  seul  but, 
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nous  n'avons  pas  même  le  droit  de  l'atteindre.  Entre  le 
bonheur  et  nous,  un  mariage  contracté  sans  l'aveu  de  no- 
tre cœur  vient  dresser  sa  barrière  tyrannique;  et  si  notre 
âme  meurtrie  se  révolte  un  seul  jour  contro  la  chaîne 
qu'elle  n'a  pas  acceptée;  si  le  besoin  de  respirer  la  liberté, 
d  vivifier  nos  rêves,  d'être  heureuses,  d'être  aimées  enfin, 
nous  entraîne,  malgré  nous,  vers  la  voie  interdite;  si  l'ir- 
résistible instinct  qui  dit  à  la  rose  de  fleurir,  à  l'hirondelle 
de  voler,  nous  apprend  que  la  femme  a  des  parfums 
comme  la  fleur  et  des  ailes  comme  l'oiseau,  nous  sommes 
criminelles  alors,  et  le  monde  entier  nous  condamne  ! 
Est-ce  juste,  ô  mon  Dieu  ? 

Madame  de  Flamareil  joignit  les  mains,  leva  les  yeux 
au  plafond  et  se  trouva  en  ce  moment  beaucoup  plus 
malheureuse  que  coupable.  Chaque  fois  qu'une  femme 
a  trébuché  dans  l'âpre  sentier  du  mariage,  elle  s'en  prend 
ainsi  au  ciel  et  à  la  terre  avant  de  se  blâmer  elle-même; 
elle  accuse  l'homme  qui  l'a  épousée,  les  parents  qui  l'ont 
livrée,  le  prêtre  qui  l'a  bénie  afin  de  pouvoir  s'absoudre 
au  milieu  de  cette  culpabilité  générale.  Se  fût-elle  mariée 
à  trente  ans,  elle  se  pose  en  mineure  dont  on  a  extorqué 
le  consentement;  eût-elle  fait  le  voyage  de  Gretna-Green, 
elle  justifie  ses  pérégrinations  extra-conjugales  par  une 
primordiale  antipathie  pour  son  mari.  Eudoxie  épuisa  en 
sa  faveur  les  attendrissants  sophismes  de  cette  dialectique 
féminine,  et  finit  par  se  dire  pour  conclusion  que,  mé- 
salliée, incomprise,  délaissée,  l'esprit  condamné  à  l'ennui 
et  le  cœur  à  l'isolement,  elle  avait  eu  plus  que  toute  au- 
tre peut-être  le  droit  de  demander  à  l'amour  la  félicité 
que  lui  refusait  l'hymen. 

Sa  seconde  faiblesse  se  trouva  donc  presque  justifiée  i 
ses  propres  yeux  ;  le  spectre  marital,  qu'elle  avait  évoqué 
pour  chasser  le  fantôme  de  Garnier,  à  son  tour,  cessa  de 
l'obséder  et  disparut  de  sa  pensée  en  cédant  la  place  àl'i- 
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mage  de  Mornac  ;  mais  cette  dernière  vision,  si  chère  jus* 
qu'alors,  avait  perdu  son  charme  accoutumé,  et  bientôt 
elle  parut,  elle  aussi,  plus  importune  que  consolatrice. 

L'amour  pardonne  tout,  l'amour-propre  ne  pardonne 
rien.  La  récente  conduite  d'Edouard,  sa  gaîté  factice,  sa 
glaciale  légèreté  avaient  un  caractère  d'offense  préméditée 
dont  l'idée  réveilla  soudainement  dansl'âme  de  la  femme 
de  quarante  ans  l'orgueil,  ce  lion  qui  ne  dort  jamais  que 
d'un  œil.  Par  un  effet  analogue  à  cette  loi  physique  qui 
veut  qu'une  douleur  récente  distraise  d'une  souffrance  an- 
térieure, et  la  guérisse  pour  ainsi  dire  en  s'y  substituant, 
Jes  blessures  de  la  vanité  cicatrisèrent  peu  à  peu  celles  de 
la  tendresse;  l'implacable  ironie  de  la  société  versa  sur  les 
plaies  saignantes  du  cœur  un  caustique  rendu  plus  efficace 
par  son  âcreté  même  ;  en  songeant  au  rôle  de  femme  dé- 
laissée qui  lui  était  d'avance  attribué,  Eudoxie  éprouva  un 
sentiment  d'indignation  contre  Edouard,  épargné,  ou 
plutôt  défendu  par  la  médisance  qui  s'acharnait  sur  elle. 

—  Il  entendait  comme  moi,  se  dit-elle,  et  cependant  il 
était  gai,  il  dansait,  il  semblait  se  faire  un  jeu  de  ma  peine; 
il  mettait  une  sorte  d'affectation  à  opposer  à  ma  tristesse 
son  air  heureux  et  triomphant.  S'il  avait  de  l'attachement 
pour  moi,  se  conduirait-il  ainsi  1  Égoïsme  et  vanité,  voilà 
l'amour  des  hommes  ! 

En  formulant  cette  condamnation  sans  appel,  Eudoxie 
ne  s'apercevait  pas  qu'à  ses  côtés  venaient  de  s'asseoir 
les  fléaux  contre  lesquels  se  révoltait  *cn  âme;  couple 
royal  qui  gouverne  le  monde,  car  si  l'égoïsme  est  homme, 
la  vanité  est  femme,  et  ces  êtres  odieux  font  ensemble  un 
très-bon  ménage. 
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XIII 


Madame  de  Flamareil  avait  toujours  été  de  bonne  foi 
dans  ses  sentiments;  abusée  la  première  par  son  exalta- 
tion, elle  en  avait  calculé  la  durée  d'après  la  violence, 
prenant  ainsi  pour  immuable  ce  qui  n'était  qu'exagéré. 
En  voulant  mourir,  dix  ans  auparavant,  elle  avait  ap- 
porté dans  ce  vœu  toute  la  naïveté  de  la  passion  malheu- 
reuse ;  mais  le  corps,  ce  tenace  adorateur  de  la  vie,  s'é- 
tait révolté  contre  les  funèbres  désirs  de  l'âme  ;  sur  lui  le 
chagrin  avait  coulé  comme  l'huile  sur  une  belle  statue  de 
marbre,  et  le  temps,  de  son  souffle  railleur,  avait  fini  par 
sécher  jusqu'aux  dernières  perles  de  ce  douloureux  bap- 
tême; enfin,  au  lieu  du  trépas,  l'expérience  était  venue, 
et,  quoique  défavorablement  écoutée,  elle  parlait  trop  haut 
parfois  pour  être  toujours  méconnue. 

Les  peines  du  premier  amour  sont  simples  dans  leur 
amertume,  car  elles  ne  connaissent  pas  les  comparaisons; 
l'âme  s'y  plonge  avec  le  fanatisme  de  l'homme  qui  se 
noie,  sans  qu'une  voix  ironique  vienne  lui  dire  :  —  On  ne 
trouve  pas  la  mort  dans  cette  onde  où  tu  veux  périr;  mais 
celui  dont  le  cœur  est  blessé  pour  la  seconde  fois,  perd 
jusqu'à  l'illusion  qui  croit  le  désespoir  éternel  en  tombant 
dans  l'abîme,  il  distingue  malgré  lui  cette  lueur  lointaine 
qu'aperçut  Dante  au  fond  de  l'enfer  et  qui  annonce  le 
purgatoire  ;  il  reconnaît  la  porte  par  où  déjà  il  est  sorti 
de  la  cité  dolente  ;  involontairement  il  s'attriste  en  son* 
géant  qu'elle  peut  s'ouvrir  encore,  et  ses  yeux  -se  mouil* 
lent  de  larmes,  car  il  pressent  qu'un  jour  il  ne  pleurera 
plus. 

Il  est  des  hommes  qui  se  tuent  pour  échapper  à  Tarn- 
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putation  d'un  membre  ;  il  en  est  de  même  qui  préfére- 
raient l'anéantissement  de  l'âme  à  sa  mutilation  ;  mais 
le  plus  souvent  la  mort  manque  de  condescendance, 
et  tel  qui  voudrait  la  tombe  voit  l'hôtel  des  invalides  s'ou- 
vrir devant  ses  béquilles. 

En  se  trouvant  presque  calme  après  la  nuit  d'angoisses 
qu'elle  venait  de  passer,  Eudoxie  éprouva  tout- à-coup  une 
torture  nouvelle  plus  cruelle  encore  pour  une  femme  que 
celle  de  l'amour  malheureux. 

—  J'ai  donc  bien  vieilli,  pensa-t-elle,  car  d'où  me  vien 
drait  cette  insensibilité  soudaine  ?  L'apathie  que  j'éprouve 
n'est  pas  de  la  résignation,  mais  de  la  fatigue.  Autrefois 
de  pareilles  émotions  m'auraient  tuée,  elles  me  brisent 
aujourd'hui.  Au  lieu  d'un  coup  de  poignard,  c'est  une 
destruction  lente  ;  je  n'ai  plus  même  l'énergie  d'appeler 
la  mort,  sans  doute  parce  je  suis  plus  près  d'elle  et 
qu'elle  pourrait  m'entendre.  Mourir  lorsqu'on  souffre, 
cela  serait  trop  doux  !  souffrir  et  vieillir,  voilà  la  vie.  La 
fleur  qui  s'effeuille  doit  envier  le  sort  de  celle  qu'on  ar- 
rache de  sa  tige.  S'effeuiller...  vieillir... 

Madame  de  Flamareil  se  plaça  devant  la  glace  et  s'y 
contempla  longtemps  en  silence.  Après  avoir  examiné, 
l'un  après  l'autre,  les  moindres  détails  de  son  visage,  elle 
prit  sur  sa  toilette  un  petit  miroir  afin  de  se  voir  de 
profil.  Cette  scrupuleuse  étude  terminée,  elle  sonna 
pour  appeler  sa  femme  de  chambre  et  fit  changer 
sa  coiffure  qui  lui  laissait  les  tempes  trop  à  décou- 
vert 

—  Je  ne  suis  pas  encore  trop  affreuse,  se  dit-elle  alors 
avec  un  mélancolique  sourire  ;  —  du  moins  il  paraît  que 
telle  est  l'opinion  de  monsieur  de  Boisgontier  ;  mais  il  est 
temps  que  ces  tourments  continuels  finissent,  ma  santé 
n'y  résisterait  pas. 

il  est  probable  qu'en  ce  moment  la  maladie  redo*rtée 
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par  madame  de  Flamareil  se  présentait  à  elle  sous  la  forme 
d'une  ride.  L'effet  de  cette  vision  fut  foudroyante.  Dès 
lors  la  femme  souffrante  cessa  de  penser  à  son  amant  pour 
ne  s'occuper  que  d'elle-même. 

A  l'heure  où  Mornac  se  présenta  chez  elle,  Eudoxie 
avait  parcouru  jusqu'au  bout  cette  route  de  desenchante- 
ment que  les  esprits  forts  nomment  la  science  de  la  vie  et 
qui  mène  les  cœurs  enthousiastes  au  calvaire  de  la  réalité. 
Les  illusions  auxquelles  se  tenait  cramponnée  son  âme 
avec  l'énergie  particulière  aux  femmes  de  son  âge,  s'é- 
taient successivement  envolées,  en  la  laissant  moins  dé- 
solée qu'elle  ne  l'eût  imaginé  d'abord.  Les  paroles 
de  M.  de  Pomenars  bourdonnaient  sans  cesse  à  son 
oreille  : 

—  S'il  ne  se  marie  pas  aujourd'hui,  il  le  fera  de- 
main. 

Cette  vérité,  repoussée  naguère  par  sa  tendresse,  fut 
enfin  admise  par  sa  raison.  Éclairée  par  les  récents  mé- 
comptes de  son  amour-propre,  elle  osa  interpréter  les 
changements  survenus  depuis  quelque  temps  dans  la  con- 
duite de  Mornac  ;  elle  devina,  révélation  cruelle,  la  cause 
de  l'humeur  irritable,  des  irrésolutions  capricieuses,  de 
l'esprit  de  révolte,  et  des  retours  pathétiques  qu'elle  avait 
souvent  remarqués  en  lui.  Elle  comprit  enfin  qu'elle  ne 
devait  plus  qu'à  un  sentiment  de  générosité  ia  continuité 
d'une  liaison  scellée  jnsqu'alors  par  une  tendresse  mu- 
tuelle. A  l'idée  de  cette  aumône  d'amour,  un  froid  subit 
lui  glaça  le  cœur  ;  mais  son  orgueil  révolté  lui  rendit  à  la 
fois  la  force  et  ï'énergf  * 

—  Je  ne  veux  point  ,â  sa  pitié,  se  dit-elle  ;  lui  ai-jt 
donc  donné  un  pareil  droit  de  vanité  ?  Sans  doute  il  se 
figure  que  son  mariage  serait  ma  mort,  et  par  compas- 
gion,  il  ne  veut  pas  que  je  meure  ! 

Un  fier  sourire  effleura  les  lèvres  d'Eudoxie;  en  ce 
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moment  elle  se  trouva  guérie  de  sa  gastrite,  et  presque 
de  son  amour.  Elle  ne  songea  plus  à  mourir  :  elle  voulut 
ivre  au  contraire;  vivre  pour  être  belle,  pour  être  jeune 
toujours  ;  peut-être,  car  qui  sait  quel  rêve  peut  faire  11- 
nnagination  d'une  femme  offensée,  peut-être  pour  être 
aimée  encore. 

Madame  de  Flamareil  reçut  Edouard  avec  une  froideur 
calme,  sous  laquelle  se  cachaient  l'observation  pénétrante 
d'un  esprit  désabusé,  et  la  résolution  d'un  cœur  affermi 
qui  va  au  devant  du  calice. 

—  Tout  le  monde  s'entretenait  hier  de  votre  mariage, 
lui  dit- elle  ;  je  suis  étonnée  que  vous  ne  m'en  ayez  pas 
encore  parlé  ;  dois-je  donc  n'en  être  instruite  que  par  la 
lettre  de  faire  part? 

—  Vous  savez  bien  qu'il  est  impossible  que  je  me  ma- 
rie, répondit  le  jeune  homme,  qui  rougit  d'émotion  de- 
vant une  attaque  si  directe. 

—  Impossible  !  et  pourquoi  ?  reprit-elle  en  jouant  l'é- 
tonnement. 

—  Parce  que  je  vous  aime,  balbutia  Mornac,  plus  dé- 
contenancé par  cette  tranquillité  inattendue,  qu'il  n'eût 
été  troublé  par  une  scène  de  jalousie  ou  de  larmes. 

Madame  de  Flamareil  se  pencha  rapidement,  lui  prit 
les  mains,  et,  fixant  sur  lui  deux  yeux  étincelants  : 

—  Tu  m'aimes?  dit-elle;  répète-le-moi. 

Surpris  par  ce  regard  dont  il  se  sentit  pénétré  comme 
par  un  fluide  électrique,  Mornac  resta  muet  Dans  le  pre- 
mier moment,  il  ne  trouva  pas  dans  son  cœur  un  seul 
accent  de  vérité  pour  convaincre  Eudoxie,  ni  dans  son 
imagination  un  seul  mensonge  pour  l'abuser.  Lorsqu'il 
sortit  de  sa  stupeur,  il  essaya  quelques-un^s  de  ces  pro- 
testations banales  qui  ne  manquent  jamais  aux  amants, 
mais  qu'il  eut  besoin  de  chercher.  Il  était  trop  tard  ;  l'é- 
preuve était  faite.  Madame  de  Flamareil  avait  lu  dans  ces 
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yeux,  si  passionnés  autrefois,  si  décourageants  aujour- 
d'hui, l'avenir  réseuyé  à  sa  tendresse.  Laissant  retomber 
les  mains  qu'elle  avait  vainement  interrogées  par  une 
étreinte  éloquente,  elle  se  leva  et  s'approcha  de  la  fenêtre; 
à  travers  la  vitre  où  elle  avait  appuyé  son  front  brûlant, 
elle  aperçut  bientôt  le  petit  Boisgontîer  montant  sur  le 
boulevard  sa  faction  accoutumée,  et  dont  le  regard,  en  se 
levant  vers  elle,  sembla  mettre  à  ses  pieds  le  tribut  d'a- 
mour qu'Edouard  venait  de  lui  refuser.  En  la  rassurant 
sur  le  pouvoir  de  sa  beauté,  cette  vue  contribua  peut-être 
à  sa  détermination  soudaine. 

—  Être  abandonnée  tôt  ou  tard,  ou  rompre  la  pre- 
mière !  se  dit-elle  en  s'enfermant  dans  ce  dilemne  comme 
dans  le  cercle  de  Popilius.  Or,  quelle  femme,  maîtresse 
de  choisir,  se  fût  résignée  à  sortir  du  côté  de  l'abandon  ? 

Eudoxie  laissa  retomber  le  rideau,  traversa  le  parloir 
d'un  pas  rapide,  et  sonna. 

—  Vous  me  permettez  de  ne  pas  vous  retenir,  dit-elle; 
il  faut  que  je  sorte,  et  je  vais  m'habiller.  Votre  oncle  est 
riche;  mademoiselle  de  Passerot  l'est  aussi;  c'est  une 
bonne  affaire  que  vous  ferez  là,  et  je  vous  conseille  de  ne 
pas  la  manquer. 

Stupéfait  de  cette  conclusion,  Mornac  se  précipita  pour 
reprendre  la  main  qu'il  n'avait  pas  retenue,  et  qui  lui  fut 
rendue  avec  une  indifférence  plus  mortifiante  qu'un  re- 
fus. L'entrée  de  la  femme  de  chambre  suspendit  une 
scène  que  lui  seul  désormais  cherchait  à  faire  tourner  au 
pathétique;  contraint  de  se  retirer,  il  sortit  triste,  amou- 
reux, et  en  implorant  du  regard  un  pardon  qu'il  ne  devait 
plus  obtenir. 

Pendant  deux  jours,  madame  de  Flamareil,  dont  la 
porte  resta  fermée  pour  tout  le  monde,  s'affermit  dans 
une  résolution  qui  lui  coûta  encore  plus  d'une  larme, 
mais  que  son  orgueil  lui  donna  la  force  d'accomplir.  Le 
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troisième  jour,  quand  son  mari  vint  lui  demander  d'un 
air  soucieux  et  sombre,  quelle  réponse  il  devait  faire  à 
M.  de  Poirenars,  ell3  affecta  la  distraction  d'une  personne 
à  qui  l'on  parle  d'une  chose  parfaitement  indifférente. 

—  L'autre  jour,  dit- elle,  vous  avez  profité  de  ma  mi- 
graine pour  me  tourmenter  beaucoup,  je  ne  sais  trop  à 
quel  propos.  Pourquoi  pensez-vous  que  je  veuille  m'op- 
poser  à  vos  désirs?  Je  cherchais  à  arranger  pour  mon 
cousin  un  mariage  convenable;  cela  contrarie  vos  projets, 
n'en  parlons  plus.  J';ii  déjà  écrit  à  d'Alignier  de  rester  à 
Marseille.  Quant  à  M.  de  Mornac,  qu'il  se  marie  ou  ne  se 
marie  pas,  que  m'importe? 

M.  de  Flamareil  sourit  silencieusement,  comme  pour 
protester  de  son  incrédulité;  mais,  ayant  obtenu  ce  qu'il 
désirait,  il  n'était  pas  homme  à  engager  une  de  ces  polé- 
miques conjugales  dont  les  maris  sortent  rarement  vic- 
torieux. 

—  Vous  m'avez  menacée  d'une  manière  assez  barbare 
de  m'enfermer  à  Flamareil,  reprit  Eudoxie  ;  loin  de  m'ef- 
frayer,  ce  voyage  me  plaît,  et  je  le  demande  comme  une 
faveur.  Je  me  sens  plus  souffrante  depuis  quelque  temps, 
et  j'espère  que  le  changement  d'air  me  fera  du  bien  : 
d'ailleurs,  je  serai  là  près  de  Baréges,  dont  les  eaux  me 
sont  ordonnées. 

M.  de  Flamareil  acquiesça,  par  un  second  sourire,  à 
cette  proposition,  dans  laquelle  il  crut  deviner  un  plan 
de  retraite  momentanée,  dicté  par  la  résignation  et  la 
prudence;  puis  il  sortit  pour  aller  sommer  M.  de  Pome- 
nars  de  tenir  sa  promesse. 

Le  mardi  suivant,  Eudoxie,  qui  avait  refusé  de  recevoir 
les  visites  d'Edouard,  et  laissé  sans  réponse  les  lettres 
qu'il  lui  avait  écrites,  partit  pour  les  Pyrénées,  accompa» 
gnée  de  mistriss  Lawington,  son  chaperon  habituel; 
quelques  jours  après,  M.  de  Flamareil  fut  nommé  député 
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à  Pérîgiieux  ;  enfin,  deux  mois  plus  tard,  Mornac,  soumis 
à  la  volonté  de  son  oncle,  dont  rien  ne  balançait  plus 
l'influence,  épousa,  dans  l'église  de  saint- Germain- 'îes- 
Prés,  mademoiselle  Loïde  de  Passerot. 


XIV 

A  la  fin  du  mois  de  juillet,  madame  de  Lordes,  <mi 
avait  pris  une  part  active  à  la  conclusion  de  ce  mariage, 
donnait  une  soirée  pour  le  fêter,  à  sa  maison  de  campa- 
gne d'Auteuil;  M.  de  Pomenars  y  montrait  l'humeur 
allègre  d'un  homme  qui  a  mené  à  bon  port  une  négo- 
ciation difficile,  et  qui  rajeunit  à  l'idée  de  devenir  grand 
oncle.  Sur  le  point  de  repartir  pour  Alger,  sans  avoir 
conquis  l'ombre  d'une  marquise  ou  d'une  duchesse,  le 
commandant  Garnier  se  promenait  en  laissant  tomber  sur 
toutes  les  femmes  le  regard  aigre- doux  qui  lui  était  de- 
venu habituel  depuis  la  chute  de  l'étoile  d'Élise.  Appuyée 
presque  continuellement  sur  le  bras  de  sa  mère,  par  une 
timidité  de  débutante,  madame  de  Mornac  brillait  du 
triple  éclat  de  sa  jeunesse,  de  sa  fraîche  beauté,  et  d'une 
dfr  ces  toilettes  fastueuses,  si  chères  aux  nouvelles  ma- 
riées, dont  le  goût  n'est  pas  encore  formé.  Au  milieu  de 
l'animation  générale,  Edouard  seul  paraissait  triste  et 
soucieux  ;  il  errait  mélancoliquement  des  salons  aux  jar- 
dins, sans  prendre  part  à  aucun  des  plaisirs  de  la  soirée, 
et  abusait  prématurément  du  droit  que  s'arrogent  cer- 
tains maris,  de  ne  pas  faire  de  frais  d'amabilité  pour 
leurs  femmes.  A  la  fin  il  se  laissa  tomber  sur  une  cau- 
seuse à  côté  de  son  nouveau  cousin. 

—  Quel  détestable  orchestre  et  quelle  soirée  insipide  ! 
8cécria-t-il  d'un  ton  ennuyé. 
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—  Vous  voyez  tout  en  jaune,  parce  que  vous-même 
avez  la  jaunisse,  répondit  le  chef  d'escadron;  savez-vous 
bien  que  vous  êtes  cruellement  maussade  depuis  quel- 
ques jours,  et  qu'à  la  place  de  Loïde,  j'aurais  pour  vous 
moins  d'indulgence  qu'elle  ne  vous  en  témoigne. 

—  Oui,  Loïde  est  la  meilleure  des  femmes,  et  je  suis 
trop  heureux  de  l'avoir  épousée,  reprit  Edouard  d'un  ton 
funèbre;  mais  aujourd'hui  je  suis  en  proie  à  une  mélan- 
colie contre  laquelle  je  cherche  vainement  à  me  débat- 
tre. Je  le  sens,  mon  pauvre  Garnier,  je  suis  plus  vieux 
que  mon  âge  !  je  partage  le  sort  de  tous  ceux  qui  ont 
beaucoup  vécu  en  peu  de  temps. 

—  Pathos  romantique,  dit  le  commandant  en  s'éten- 
dant  sur  la  causeuse. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  comprendre  cela,  et  je  vous 
envie  votre  heureux  caractère.  Vous  autres  militaires 
qui  changez  d'amour  comme  de  garnison... 

—  Garnison  !  je  vous  ai  déjà  dit  que  ce  mot-là  me  dé- 
plaisait. 

—  Mais  moi,  reprit  Mornac  sans  faire  attention  au  mé- 
contentement de  son  interlocuteur,  je  ne  sais  pas  briser 
en  riant  la  coupe  où  je  me  suis  enivré. 

—  Ne  la  brisez  pas;  mais  versez-y  d'autre  vin. 

—  Je  n'ai  plus  soif,  dit  le  jeune  homme  d'un  ton  la- 
mentable. 

—  Vous  pouvez  vous  flatter  d'être  amusant  comme  un 
Anglais. 

—  Pardonnez-moi  ;  il  est  dans  la  vie  des  jours  qui 
portent  en  eux  une  insurmontable  tristesse,  et  aujour- 
d'hui est  un  de  ces  jours-là  ;  aujourd'hui,  Théodule,  est 
pour  moi  un  anniversaire  sacré. 

—  Allez-vous  encore  retomber  dans  vos  aberrations 
romanesques  ?  s'écria  Garnier,  qui,  depuis  la  déception 
que  lui  avait  fait  éprouver  la  résurrection  d'Élise,  pro- 
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fessait  en  fait  de  sentiment  l'athéisme  le  plus  féroce  ;  -— 
l'anniversa  re  de  quoi  ?  d'Austerlitz  ou  de  Friedland  ? 

J  -  L'anniversaire  du  jour  où  je  l'ai  vue  pour  la  pre- 
mière fois,,  répondit  Mornac  en  poussant  un  soupir. 

Le  commandant  se  mordit  les  moustaches  pour  se  con- 
traindre, tant  il  se  sentait  disposé  à  faire  à  son  compa- 
gnon une  confidence  propre  à  le  culbuter  de  l'empirée 
aussi  brusquement  que  lui-même  s'en  était  vu  préci- 
pité. 

—  Il  y  a  six  ans  de  cela  ;  c'était  aux  Tuileries,  dans 
l'allée  des  Feuillants,  reprit  le  nouveau  marié  d'un  ton 
élégiaque;  et  maintenant  savez-vous  où  elle  est  pendant 
que  je  danse  ici?  —  Elle  est  aux  eaux  de  Baréges,  où  l'a 
conduite  sa  santé  détruite  à  jamais.  —  Aux  eaux  de  Ba- 
réges  !  malade  !  mourante  peut-être  ! 

Garnier  haussa  les  épaules  avec  une  colère  naissante. 
—  Je  vous  ferai  observer,  dit-il  :  1°  que  vous  ne  dansez 
pas,  ce  que  votre  femme  ne  trouve  pas,  je  crois,  excessi- 
vement aimable  ;  2°  que  la  personne  dont  vous  parlez  se 
porte,  j'en  suis  sûr,  aussi  bien  que  vous  ou  moi  ;  je  parie, 
si  vous  voulez,  quatre-vingt  mille  francs  du  côté  de  sa 
santé  :  c'est  tout  ce  que  je  possède,  et  je  ne  serais  pas  fâché 
de  doubler  mon  capital.  Tenez-vous  le  pari  ?  il  y  a  ici 
une  personne  en  état  de  le  juger  :  c'est  M.  de  Boisgon- 
tier,  qui  est  arrivé  ces  jours  derniers  de  Baréges. 

En  ce  moment,  le  jeune  homme,  dont  l'officier  de 
chasseurs  invoquait  le  témoignage,  se  montra  à  l'autre 
bout  du  salon  comme  une  apparition  docile  au  magicien 
qui  la  conjure.  Depuis  son  retour  des  Pyrénées,  le  petit 
Boisgontier  avait  pris  l'air  sérieux,  important  et  discret 
d'un  homme  récemment  initié  à  des  mystères  surhu- 
mains; il  marchait  d'un  pas  solennel,  regardant  hommes 
et  femmes  du  haut  en  bas,  et  portant  la  tête  à  la  manière 
de  Saint-Just.  En  passant  devant  les  deux  cousins,  il 
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sourit  avec  une  ineffable  supériorité,  et  jota  à  Mornac  un 
salut  aussi  leste  que  celui  qu'il  en  avait  reçu  sur  le  bou- 
levard de  la  Madeleine  ;  en  un  mot,  il  lui  rendit,  comme 
disent  les  Anglais  un  Roland  pour  un  Olivier. 

—  Que  veut  ce  drôle  ?  a-t-il  envie  que  j'aille  lui  couper 
Jes  oreilles  î  s'écria  Edouard  en  se  levant;  mais  ses  jam- 
bes fléchirent  subitement,  et  il  retomba  sur  la  causeuse, 
à  la  voix  du  domestique  qui  annonçait  à  la  porte  du 
salon  : 

—  Madame  de  Flamareil. 

Conduite  par  son  mari,  qui  semblait  redoubler  d'at- 
tentions pour  elle  ;  mise  avec  l'élégance  simple  et  noble 
dont  la  coquetterie  la  plus  raffinée  possède  seule  le  se- 
cret; plus  belle,  plus  séduisante,  mieux  portante  que 
jamais  ;  offrant  en  ru  mot  sur  toute  sa  personne  une 
sorte  de  rajeunissement  merveilleux,  propre  à  donner 
aux  eaux  de  Baréges  le  renom  de  la  fontaine  de  Jou- 
vence, Eudoxie  s'avança  d'un  pas  lent,  accueillit  gra- 
cieusement les  empressements  dont  elle  devint  l'objet,  et 
prit  possession  du  ealon,  pour  ainsi  dire,  avec  la  majes- 
tueuse aisance  d'une  reine  qui  monte  à  son  trône.  Elle 
prévint  madame  de  Passerot  en  allant  la  saluer,  compli- 
menta Loïde  sur  son  mariage  de  l'air  le  plus  naturel, 
échangea  quelques  mots  d'une  exquise  ironie  avec  M.  de 
Pomenars,  qui,  ne  pouvant  bouder  tant  d'esprit  et  tant 
de  caractère,  était  accouru  des  premiers  papillonner  au- 
tour d'elle  ;  enfin,  venant  à  passer  devant  la  causeuse  où 
Garnier  et  Mornac  demeuraient  assis  dans  une  sorte  d'a- 
hurissement farouche,  elle  laissa  tomber  sur  eux  un  re- 
gard, un  seul  regard  pour  eux  deux,  mais  un  regard  si 
calme,  si  froid,  si  distrait,  si  chargé  d'indifférence  et 
d'oubli,  que  les  deux  hommes  se  sentirent  oppressés 
comme  si  le  couvercle  d'un  cercueil  se  fut  appesanti  sur 
teurs  fronts. 
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Au  moment  où  madame  de  Flamareil  était  entrée  dans 
le  salon,  Léon  de  Boisgontier  en  était  sorti  par  une  autre 
porte.  Cette  manœuvre  fut  remarquée  par  M  de  Pome- 
nars,  dont  l'œil  de  lynx  ne  laissait  rien  échapper,  et  qui 
sentait  déjà  sa  curiosité  étrangement  éveillée  par  la  béati- 
tude inexplicable  empreinte  sur  les  traits  de  la  femme 
de  quarante  ans. 

—  Voici  qui  est  étrange,  se  dli-il;  ce  petit  bon- 
homme est  devenu  tout-à-coup  bien  discret,  lui  qui  ne 
pouvait  autrefois  lui  adresser  la  parole  sans  .rougir  jus- 
qu'aux oreilles,  lui  qu'on  était  sûr  de  rencontrer  succes- 
sivement dans  tous  les  coins  des  salons,  les  yeux  béants, 
fixés  sur  elle,  et  la  face  effarée  comme  le  museau  d'un 
faquir  en  extase  !  Il  faut  éclaircir  cela. 

Le  vieillard  s'approcha  de  Garnier  et  lui  dit  à  demi- 
voix  : 

—  Venez  faire  jaser  le  petit  Boisgontier  ;  je  crois  que 
c'est  lui  qui  a  recueilli  la  succession  de  votre  voisin. 

Le  chef  d'escadron  se  leva  d'un  bond,  électrisé  par  cette 
insinuation  machiavélique,  car  es  qu'il  désirait  le  plus  au 
monde  était  d'avoir  pour  compagnon  d'infortune  celui 
qu'il  avait  eu  pour  héritier  en  bonheur. 

Les  deux  hommes  trouvèrent  Boisgontier  sur  le  balcon 
de  la  salle  de  billard,  les  bras  croisés  sur  la  balustrade, 
les  yeux  levés  vers  le  ciel,  dont  une  large  zone  étoilée  ser- 
vait de  plafond  aux  jardins  de  la  villa. 

—  Comment,  jeune  homme,  nous  ne  dansons  pas?  lui 
le  petit  vieillard  en  interrompant  sans  pitié  cette  sen- 
entale  méditation  ;  —  et  il  y  a  là  une  foule  de  demoi- 
es  à  marier  qui  font  tapisserie  ! 

—  Je  ne  dar^se  plus  monsieur,  et  je  n'ai  nulle  envie  de 
me  marier,  répondit  le  petit  Boisgontier  d'un  air  grave, 

—  Vous  préférez,  je  le  vois,. la  contemplation  dec 
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étoiles  à  la  conversation  des  femmes.  Je  ne  sais  pas  si 
c'est  là  le  chemin  du  ciel,  [mais  ce  n'est  pas  le  moyen 
d'aller  fort  loin  sur  la  terre. 

—  /e  n'ai  pas  l'ambition  d'aller  plus  loin  qu'où  je  suis; 
quant  aux  étoiles,  je  vous  avouerai  que  je  les  aime  beau- 
coup. 

—  C'est  un  amour  font  innocent,  pensa  de  M.  de  Po* 
menars.  Allons,  j'ai  fait  trop  d'honneur  à  cet  agneau. 

Il  lette  encore  sa  mère. 

—  Ah  !  vous  aimez  les  étoiles,  s'écria  le  commandant 
avec  la  soudaineté  d'un  cheval  qui  hennit;  mais  il  y  a 
étoiles  et  étoiles.  Et  d'abord,  les  aimez-vous  toutes,  ou 
n'en  aimez-vous  qu'une? 

—  Toutes,  ce  serait  beaucoup,  reprit  Boisgontier,  avec 
l'accent  de  moquerie  par  lequel  les  esprits  exaltés  cher- 
chent à  garantir  leur  enthousiasme  des  profanations  du 
vulgaire  ;  —  une  seule  étoile  doit  suffire  à  l'homme,  puis- 
qu'un seul  Dieu  suffit  au  monde. 

—  Peste  !  quelle  poésie  !  Est-ce  tiré  d'une  strophe  de 
Victor  Hugo?  demanda  M.  de  Pomenars,  qui,  ne  com- 
prenant rien  aux  regards  d'intelligence  du  chef  d'esca- 
dron, trouvait  que  l'enquête  ne  marchait  pas  très-vite. 

—  Victor  Hugo!  un  grand  poète  !  un  très -grand  poète 
assurément!  et  j'ai  été  longtemps  son  admirateur  enthou- 
siaste. Mais,  aujourd'hui,  je  lui  préfère  Lamartine  :  La- 
martine est  le  poète  du  cœur,  répondit  le  petit  Boisgon- 
tier, d'un  ton  dogmatique. 

Garnier  laissa  passer  entre  ses  longues  moustaches  un 
sifflement  sourd  ;  puis,  sans  en  demander  davantage,  il 
tourna  le  dos  à  ses  interlocuteurs,  surpris  d'un  départ  si 
brusque,  et,  se  lançant  à  travers  la  foule  comme  un  cerf- 
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volant,  vint  s'abattre  sur  la  causeuse  où  Mornac  était 
resté  assis  dans  l'immobilité  Tun  sphynx  égyptien. 

—  Frère,  lui  dit-il,  donnez-moi  la  main,  et  sortez  de 
votre  humeur  noire  :  les  femmes  ne  méritenl  pas  qu'on 
maigrisse  pour  elles;  j'ai  fait  ce  métier-là  trop  longtemps. 
Allons,  morbleu  i  secouez- vous  et  buvez  ce  verre  de 
punch.  Je  vous  dis  que  nous  étions  frères  avant  d'être 
cousins;  comprenez- vous? 

-  Pas  le  moins  du  monde,  répondit  Edouard  en  re» 
poussant  le  verre. 

—  Et  en  ce  moment  nous  avons  un  frère  cadet,  qui 
vous  a  payé  ce  que  je  vous  devais.  Comprenez-vous  ? 

—  Pas  davantage. 

—  Eh  bien  !  puisqu'il  faut  parler  clairement  ,  je 
m'appelle  Lundi,  vous  vous  appelez  Mardi  et  le  petit 
Boisgontier  s'appelle  Mercredi  :  comprenez-vous ,  sacre- 
bleu! 

—  Je  comprends  que  le  nègre  de  Robinson  s'appelait 
Vendredi;  quelle  histoire  saugrenue  me  contez-vous 
là? 

—  Vous  pouvez  vous  flatter  d'avoir  la  tête  dure;  je 
vous  dis,  puisqu'il  faut  tout  vous  expliquer... 

Garnier  vida  son  verre  de  punch  d'un  trait,  et  se  pen- 
cha à  l'oreille  d'Edouard. 

—  Je  vous  dis  qu'Élise  et  Eudoxie  sont  la  même  femme, 
et  que  le  Boisgontier  est  notre  successeur  à  tous  deux. 
Cette  fois,  si  vous  ne  comprenez  pas... 

—  C'est  faux  !  s'écria  Mornac  en  s'élançant  de  la  cau- 
seuse 

—  Tout  beau,  cousin  !  veprit  l'officier  en  lui  serrant 
vigoureusement  la  main  :  je  n'ai  pas  envie  d'aller  sur  le 
pré  avec  vous.  D'ailleurs,  ma  profession  de  foi  est  connue  ; 
je  ne  me  battrais  pas  pour  une  femme,  fût-elle  impé- 
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vatrv>o\  j'ai  toujours  remarqué  que  cela  portait  malheurs 
«ernoin,  mon  duel  avec  le  mari  de  celte... 

—  Garnier... 

—  11  paraît  qu'il  s'est  formé  depuis  cette  époque  et 
qu'il  es4  moins  féroce  à  Paris  qu'à  Lyon.  Allons,  de  la 
philosophie  et  prenez  exemple  sur  nous  deux.  Vous  m'a- 
viez bien  remplacé,  pourquoi  donc  un  autre  ne  vous  sup* 
planterait-il  pas?  Oui,  mon  cher,  c'est  ce  petit  blanc-bec 
de  Boisgonticr  qui  est  de  semaine  aujourd'hui.  Il  ne  danse 
plus  :  de  mon  temps  c'était  déjà  la  consigne  ;  on  l'a  mis, 
comme  nous,  au  régime  de  Lamartine,  et  enfin  il  a  aussi 
son  étoile  dans  je  ne  sais  quel  coin  du  ciel. 

Edouard,  qui  était  devenu  fort  pâle  pendant  cette  fou- 
droyante révélation,  chancela,  mais  son  oncle  se  trouva 
fort  à  propos  derrière  lui  pour  le  soutenir. 

—  Qu'as  tu;  donc?  lui  demanda  le  vieillard. 

—  Rien  ;  c'est  l'affaire  de  cinq  minutes,  répondit  Gar- 
nier; vous  ser;tez  une  espèce  d'étranglement,  n'est-ce 
pas?  continua-t  il  en  s'adressant  au  jeune  homme;  je  sais 
ce  que  c'est.  Buvez  ce  verre  de  sirop. 

Tandis  que  Mornac  buvait  avec  la  docilité  d'un  malade, 
le  commandant  raconta  brièvement  la  trilogie  d'espèce 
nouvelle  dont  madame  de  Flamareil  était  l'héroïne.  M.  de 
Pomenars  écouta  ce  récit,  sans  témoigner  une  très-grande 
surprise,  avec  un  sourire  indulgent  et  moqueur;  mais 
l'indulgence  était  pour  la  femme  de  quarante  ans,  la 
moquerie  pour  ses  adorateurs  désappointés.  Depuis  le 
mariage  de  son  neveu,  le  vieillard  s'était  mentalement 
réconcilie  avec  Eudoxie,  pour  laquelle  i\  avait  toujours 
éprouvé  cette  sorte  de  sympathie  qu'inspire  l'esprit  à 
l'esprit.  En  songeant  au  triomphe  qu'il  avait  remporté  sur 
elle,  il  se  comparait  à  Napoléon  en  lace  de  la  belle  reine 
de  Pnjsse,  et  il  était  trop  dévoué  serviteur  des  dames, 
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pour  se  départir  en  cette  occasion  de  la  courtoise  qui 
sied  au  vainqueur. 

—  Vous  avez  tort,  dit-il  en  imposant  silence  au  com- 
mandant, dont  le  langage  prenait  vers  le  dénoûment  de 
son  histoire  une  allure  peu  respectueuse  pour  l'héroïne; 
—  que  lui  reprochez-vous?  de  vous  avoir  oubliés?  mais 
vous,  lui  avez-vous  été  fidèles?  De  n'être  pas  morte  pour 
vous?  mais  êtes- vous  morts  pour  elle?  Est-ce  cette  com- 
plication d'étoiles  qui  vous  offense?  songez  qu'il  y  a  bien 
des  étoiles  là-  haut,  et  qu'on  doit  savoir  gré  à  un  cœur 
tendre  de  n'être  allé  que  jusqu'à  trois.  Je  vous  dis,  moi, 
que  c'est  là  une  femme  très-aimable,  très-spirituelle,  très- 
distinguée,  et  qui  me  rappelle  tout-à-fait  cette  rose  de  la 
fable  persane,  dont  le  parfum  se  communique  à  tout  ce 
qui  en  approche.  Le  petit  Boisgontier  a  déjà  beaucoup 
gagné  depuis  son  retour  de  Baréges.  C'est  de  la  recon- 
naissance que  vous  lui  devez  tous  et  non  une  rancune 
brutale.  Oui,  certes,  c'est  une  femme  pleine  de  grâce 
ainsi  que  de  mérite,  et  je  la  considère  fort  ;  il  est  impos- 
sible de  mieux  comprendre  la  vie  qu'elle  ne  le  fait,  et  je 
suis  sûr  qu'elle  ira  ainsi  jusqu'à  la  fin,  rattachant  coura- 
geusement chaque  fil  qui  se  brise,  se  modifiant  selon  la 
nécessité,  soumise  à  toutes  les  lois  nouvelles  que  les  pro- 
grès de  l'âge  lui  imposeront  encore.  Aujourd'hui  elle  s'a- 
donne à  l'enseignement;  que  peut  faire  de  mieux  une 
femme  de  quarante  ans?  Plus  tard  elle  s'appliquera  à  la 
religion,  et  nous  la  verrons  dame  de  charité  en  1846. 
Charmante  femme!  je  vous  le  répète,  si  je  n'avais 
que  cinquante  ans,  moi  qui  vous  parle,  je  vous  jure 
que  je  ferais  tous  mes  efforts  pour  gagner  aussi  mon 
étoile. 

—  Dans  ce  cas,  observa  Garnier,  nous  pourrions  faire 
là-haut  une  partie  de  quatre  coins;  mais  qui  nietteriona* 
nous  au  milieu? 
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—  Parbleu,  il  marito,  répondit  le  vieillard. 

—  Un  lâche  qui  ne  la  tue  pas!  dit  Mornac  avec  un 
indignation  lugubre. 

—  Dif  un  homme  d'esprit,  reprit  monsieur  de  Pome- 
nars  en  riant,  un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  qui  se 
réveillera  un  de  ces  jours  pair  ou  ministre,  par  la  grâce 
de  sa  femme,  qui  ne  sera  pas  assez  enfant  pour  s'écrier 
avec  Chateaubriand  : 

Un  trône  ne  console  pas  1 


LE   PERSECUTEUfi, 


En  janvier  mil  huit  cent  dix-neuf,  la  diligence  de  Lyon, 
après  avoir  traversé  le  faubourg  Saint-Laurent  et  le  pont 
de  l'Isère,  ébranlait  le  pavé  de  la  ville  de  Grenoble.  Pen- 
dant la  nuit,  une  neige  fine  avait  répandu  sur  la  bâche 
une  couche  semblable  au  glacis  d'un  biscuit  de  Savoie. 
Si  Ton  avait  pu  douter  de  l'âpreté  du  froid,  les  figures  de 
quelques  montagnards  dauphinois  et  de  trois  artilleurs 
de  la  garnison  entassés  sur  la  banquette,  eussent  prouvé 
que  voyager  à  l'anglaise,  au  cœur  de  l'hiver ,  sur  le  ver- 
sant occidental  des  Alpes,  constituait  un  de  ces  plaisii  s 
écorchants  dont  parle  Montaigne. 

Il  était  difficile  de  deviner  ce  qui  se  passait  dans  Tinté- 
rieur,  car  les  portières  restaient  soigneusement  fermées. 
L'atmosphère  était  si  condensée  que  la  transpiration  des 
chevaux  faisait  flotter  un  brouillard  en  queue  de  la  voi- 
ture ;  une  trépidation  sourde  émouvait  au  passage  les  en- 
trailles des  maisons  ;  puis,,  après  ce  sillage  aérien  et  cette 
vibration  souterraine,  tout  s'évanouissait;  et  dans  les 
rues  presque  désertes,  le  silence  reprenait  cette  profon- 
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deur  calme  et  pleine  de  gravité  qui  caractérise  le  repos 
des  villes  en  province. 

Les  voyageurs  emprisonnés  dans  cette  diligence  si  bien 
fermée  ne  donnèrent  signe  de  vie  que  lorsqu'elle  se  fut 
arrêtée  devant  son  Dureau,  à  l'extrémité  d'une  place  en 
forme  detrapèie,  décorée  par  une  assfcï  jolie  fontaine. 
Plusieurs  d'entre  eux  mirent  alors  la  î&e  à  la  fenêtre 
comme  le  dieu  des  bonnes  gens,  et  réclamèrent  leur  déli- 
vrance. En  ce  moment  un  homme  d'une  trentaine  d'an- 
nées, qui,  malgré  un  froid  de  dix  degrés  au-dessous  de 
zéro,  se  promenait  depuis  longtemps  sur  la  place ,  s'ap- 
procha de  la  voiture  dont  il  fit  le  tour.  Sa  figure  qu'on 
eût  pu  trouver  laide,  mais  non  vulgaire,  était  encadrée 
par  des  cheveux  d'un  blond  ardent;  son  nez,  courbe 
comme  le  bec  d'un  aigle,  semblait  vouloir  mordre  deux 
moustaches  rouges,  et  raides.  La  pupille  rétrécie  de  ses 
yeux  gris  clair  jetait  un  rayon  aigu  capable  de  glacer  le 
cœur  du  plus  intrépide.  Ce  curieux  dédaigna  la  rotonde, 
glissa  sur  l'intérieur,  et  perça  la  glace  fermée  du  coupé, 
en  y  jetant  son  regard  d'oiseau  de  proie.  Son  inspection 
terminée,  il  reprit  sa  promenade  et  alla  jusqu'au  bout  de 
la  place  où  il  parut  contempler  ;es  éphémères  cristallisa- 
tions de  la  fontaine  ;  mais  cependant  ses  yeux  ne  quittè- 
rent pas  plus  la  voiture  que  ceux  du  faucon  ne  lâchent  le 
héron  qu'il  entoure  de  sa  spirale. 

Les  postillons  dételaient,  les  commissionnaires  armés 
d'échelles  montaient  à  l'assaut  de  l'impériale,  les  por- 
tières étaient  ouvertes,  les  marche-pieds  abaissés;  les 
voyageurs  s'agitaient  pêle-mêle  sur  le  pavé  en  réclamant 
au  tohu-bohu  deTemmagasinement,  qui  sa  malle,  qui  son 
manteau,  oui  son  sac  de  nuit.  Par  un  retard  peut-être 
aristocratique,  le  coupé  seul  restait  fermé.  Certe  clôture 
inexplicable  impatienta  le  curieux  à  moustaches  rouges;  il 
revint  près  delà  voiture,  plongea  de  nouveau  son  regard  à 
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travers  la  glace  immobile,  et  put  apercevoir  cette  fois  le 
capuchon  d'une  pelisse  de  satin  noir.  En  ce  moment  un 
grand  jeune  homme  en  redingote  fourrée,  la  *ête  cou- 
verte d'une  élégante  casquette  de  voyage,  ouvrit  la  por- 
tière opposée,  sauta  lestement  à  terre  et  reçut  avec  des 
attentions  infinies  la  dame  à  la  pelisse  qui  mit  à  descendre 
toutela  gaucherie  désirable.  A  travers  les  jantes  des  roues 
l'observateur    put  voir  deux  étroits  brodequins  qui  se 
confièrent  l'un    après  l'autre  aux  degrés  en  zig-zag  du 
marche-pied,  sans  accident  mais  non  sans  trahison.  La 
voyageuse  ayant  enfin  atteint  la  terre  ferme,  s'y  posa 
aussi  légère  qu'un  oiseau,  prit  le  bras  de  son  compagnon, 
et  entra  avec  lui  dans  le  bureau.  Un  moment  après, 
l'homme  au  regard  perçant,  qui  était  resté  immobile  à  sa 
place  comme  s'il  eût  voulu  se  cacher  derrière  l'attelage 
vit  reparaître  les  deux  voyageurs.   La  jeune  dame,  les 
yeux  levés  sur  son  cavalier  qui  tenait  sa  casquette  à  la 
main,  semblait  .amercier  par  le  plus  gracieux  sourire  la 
galanterie  dont  elle  était  évidemment  l'objet;  malgré  la 
passe  allongée  de  sa  capote  et  le  collet  de  fourrure  qui 
couvraient  presque  en  totalité  sa  figure,  on  la  devinait 
jeune  et  charmante.  La  beauté   a  son  parfum    qui  la 
trahit  quand  elle  se  cache;  sous  le  voile,  une  jolie  femme 
se  reconnaît  comme  une  rose  dans  l'ombre. 

De  son  poste  d'observation,  le  curieux  n'avait  pas 
perdu  un  seul  geste  du  jeune  homme,  ni  un  seul  sourire 
de  la  dame  ;  les  postillons  le  démasquèrent  en  emmenant 
leurs  chevaux  ;  l'inconnue  l'aperçut  alors,  tressaillit,  puis 
chancela  sous  un  regard  qui  croisa  le  sien,  comme  si  cet 
espion  l'eût  fascinée  par  un  jet  magnétique  et  continu 
semblanle  à  celui  que  lance  l'œil  venimeux  du  serpent  ;  et 
si  son  compagnon  de  voyage  eût  pu  voir  en  ce  moment 
son  visage,  il  l'aurait  trouvé  pâle  et  décomposé.  Sans  plus 
^écouter  ni  lui  répondre,  sans  attendre  le  domestique 
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qui  rassemblait  ses  effets,' la  jeune  femme  effrayée  s'éloi- 
gna d'un  pas  si  rapide  qu'elle  paraissait  plutôt  courir  que 
marcher,  et  se  jeta  dans  ^a  première  rue  qui  s'offrit  à 
elle.  Le  voyageur,  toujours  sa  casquette  à  la  main,  la  sui- 
vit des  yeux  jusqu'à  ce  qu'elle  disparut,  et  demeura  plus 
ébahi  qu'un  chien  d'arrêt  qui  perd  une  piste;  il  appela 
bientôt  l'amour-propre  à  son  aide  ;  pour  réprimer  la  mo- 
querie de  ses  compagnons  de  voyage,  il  s'enfonça  sévè- 
rement sa  casquette  sur  l'oreille  droite,  fit  une  pirouette 
cavalière  et  se  trouva  en  face  de  l'individu  dont  l'aspect 
avait  si  fort  effarouché  sa  compagne.  Les  deux  hommes 
se  regardèrent. 

—  Guerland  !  dit  le  voyageur  d'un  air  de  surprise  et  de 
bonne  humeur,  c'est  le  ciel  qui  vous  envoie  ;  j'ai  besoin 
d'un  cornac  et  je  vous  prends. 

Guerland  recula  d'un  pas  et  fronça  le  sourcil,  mais  il 
maîtrisa  promptement  le  sentiment  secret  qui  avait  donné 
à  sa  figure  une  expression  menaçante,  et  fit  contracter  à 
ses  lèvres  un  sourire  dont  il  dissimula  l'effort  sous  ses 
longues  moustaches. 

—  Vous,  à  Grenoble  !  mon  cher  Barberin,  dit-il  d'une 
voix  composée.  Quelle  bonne  fortune  vous  y  amène? 

—  Une  bonne  fortune,  en  effet,  répondit  le  voyageur  ; 
du  moins  je  l'espère.  Mais  il  gèle  un  peu  trop  pour  que  je 
vous  fasse  ma  confidence  au  milieu  de  la  rue,  comme  les 
amants  de  Molière.  Trouvez-moi  quelque  gîte  où  nous 
puissions  deviser  les  pieds  sur  les  chenets  et  la  fourchette 
à  la  main.  Je  meurs  de  faim  et  de  froid.  Quel  est  le 
meilleur  hôtel? 

—  Vous  n'irez  pas  à  l'auberge,  j'ai  une  chambre  à 
vous  donner,  reprit  son  interlocuteur  d'un  ton  d'empres- 
sement qui  contrastait  avec  la  répulsion  qu'avait  expri- 
mée son  premier  abord.  —  Mon  domestique  viendra 
prendre  vos  effets. 
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Une  demi-heure  après,  les  deux  jeunes  gens,  assis  de- 
vant un  feu  pétillant  dans  le  cabinet  de  Guerland,  dé- 
jeûnaient de  compagnie,  le  voyageur  en  voyageur,  le 
maître  du  logis  du  bout  des  dents  et  sans  doute  par  cour- 
toisie. 

—  Vous  m'avez  promis  une  confidence,  dit  celui-ci, 
quand  il  vit  l'appétit  de  son  hôte  à  peu  près  apaisé,  et  en 
faisant  un  effort  pour  dérider  la  sombre  expression  que 
conservait  sa  physionomie. 

Barberin  vida  son  verre,  mit  sa  serviette  sur  la  table, 
ses  pied?  sur  les  chenets,  lissa  une  petite  moustache  noire 
qui  relevait  une  jolie  figure  assez  délibérée,  et  prit  la  pa- 
role de  ce  ton  badin  et  avantageux  qu'affectionnent  les 
jeunes  gens  pour  leurs  histoires  couleur  de  rose  : 

—Vous  saurez,  mon  cher  hôte,  qu'hier  à  pareille  heure, 
au  lieu  de  déguster  un  excellent  déjeûner  et  de  jouir 
d'une  aimable  compagnie,  je  gelais  au  milieu  de  la  bonne 
ville  de  Lyon.  C'est  dans  la  cour  des  messageries  que  la 
scène  se  passait.  On  chargeait  à  ma  droite  la  voiture  de 
Paris  par  laquelle  je  devais  partir,  à  ma  gauche  celle  de 
Grenoble  d'où  je  suis  descendu.  Pour  tuer  le  temps  et  le 
froid,  je  me  promenais  de  l'une  à  l'autre  en  fumant  un 
cigare.  J'abhorre  les  bureaux  de  diligence  et  la  ménage- 
rie qui  s'y  entasse  en  attendant  le  départ;  pour  prévenir  la 
congélation  de  mon  individu,  je  préférais  battre  la  se- 
melle à  la  manière  des  écoliers.  J'avais  une  place  dans 
le  coupé.  Figurez-vous  ma  terreur  lorsque  je  vis  prêt 
à  y  monter  un  couple  hybernois  ou  helvétique,  je  ne 
sais  lequel,  mais  inoui,  et  créé  sans  doute  pour  mon- 
trer jusqu'à  quel  poinf  la  peau  humaine  est  sus- 
ceptible de  dilatation  :  un  hippopotame  en  redingote 
d'alpaga  remorquant  un  cachalot  en  pelisse  verte  four- 
rée de  petit  gris.  Je  vois  encore  les  deux  monstres  !  à 
eux  seuls  ils  emplissaient  le  coupé,  si  bien  qu'une  sole 
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en  troisième  se  fut  trouvée  trop  ventrue.  Et  j'étais 
le  grain  chétif  promis  à  cette  double  meule  !  D'horreur, 
je  jetai  mon  cigare  et  tournai  sur  mes  talons. 

Autre  tableau  !  Dans  le  coupé  de  la  diligence  de  Gre^ 
noble  venait  de  s'asseoir  une  jeune  dame,  coquettement 
attifée,  aux  grands  yeux  noirs,  au  teint  paie,  aux  lèvres 
roses,  charmante  en  un  mot;  d'ailleurs,  vous  avez  pu  en 
juger.  Vous  me  voyez  d'ici  :  d'un  côté  ce  couple  inhu- 
main, de  l'autre  ce  gracieux  visage;  la  frayeur  d'arriver 
à  Paris  plat  comme  un  album  ;  la  cruauté  de  laisser  une 
aussi  jolie  personne  exposée  seule  au  froid  meurtrier 
d'une  nuit  de  janvier;  ma  charité  pour  moi  et  pour  elle; 
bref,  une  minute  après,  ma  malle  passait  d'une  impériale 
à  l'autre,  et  je  dois  vous  dire  que  ce  changement  de  front 
attira  un  sourire  mêlé  de  rougeur  sur  la  figure  de  ma  fu- 
ture partner.  Un  quart- d'heure  plus  tard,  je  faisais  le 
voyage  de  Lyon  à  Paris  par  Grenoble,  itinéraire  contraire 
aux  plus  simples  notions  géographiques;  mais  vous  avoue- 
rez que  c'était  le  cas  d'imiter  La  Fontaine  et  de  prendre 
le  plus  long.  Tout  chemin  mène  à  Rome,  mais  un  seul 
conduit  au  ciel  ;  le  ciel  pour  moi,  comme  pour  vous  sans 
doute,  est  une  jolie  femme  ;  c'est  ma  seule  dévotion  ;  j'es- 
père qu'elle  me  profitera  un  jour,  et  qu'il  me  sera  beau- 
coup pardonné  ainsi  qu'à  Magdeleine,  parce  que  j'aurai 
beaucoup  aimé. 

—  Et  vous  êtes  venu  de  Lyon  à  Grenoble  seul  avec  cette 
dame?  demanda  Guerland  en  cherchant  à  émousser  la  ri- 
gueur de  son  regard  et  à  séparer  ses  sourcils  qui  jouaient 
d'une  façon  un  peu  trop  significative. 

—  Solus  cum  solâ.  11  y  avait  une  femme  de  chambre 
malade,  une  tante  que  le  iroid  empêchait  de  faire  son 
service  de  chaperon  ;  et  puis,  elle  avait  son  domestique 
dans  la  rotonde. 

—  Oh!  tout  était  en  règle! 
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—  Pas  de  mauvaises  pensées  !  je  ne  suis  pas  de  ceux 
qui  fauchent  leurs  blés  en  herbe  ou  qui  vendent  leur  hé- 
ritage pour  un  plat  de  lentilles.  Je  sais  vaincre  mon  ap- 
pétit et  attendre  l'heure  du  dîner.  Un  repas  exquis  doit 
être  savouré  à  table,  et  non  dépêché  sur  le  pouce  comme 
fait  de  sa  provende  un  vilain.  J'estime  beaucoup,  surtout 
en  galanterie,  la  science  qui  prévoit  et  ménage  le  lende- 
main. Ma  jolie  compagne  de  voyage  avait  trop  de  distinc- 
tion et  de  grâce  pour  que  je  voulusse  compromettre  pai 
la  moindre  imprudence  l'avenir  d'une  connaissance  si  at- 
trayante. Le  respect,  duperie  quelquefois,  devient  la  plus 
habile  des  séductions  auprès  d'une  femme  exposée  et 
presque  compromise  par  son  isolement;  moins  il  est  es- 
péré alors,  plus  il  inspire  de  reconnaissance.  Madame  de 
Valdaunaie 

Guerland  fit  un  mouvement  violent  sur  sa  chaise. 

—  Elle  vous  a  dit  son  nom,  s'écria-t-il. 

—  lia  !  elle  m'a  dit  bien  d'autres  choses,  reprit  le  con- 
tenir, je  suis  sûr  qu'elle  est  touchée  d'avoir  trouvé  un  Gran- 
dissonià  où  elle  redoutait  peut-être  de  rencontrer  un  Lo- 
velace.  D'ailleurs,  dit  Barberin  en  se  passant  la  main  dans 
les  cheveux  et  jetant  un  regard  de  bonne  amitié  sur  sa 
figure  que  reflétait  la  glace  de  la  cheminée,  —  je  suis  de 
tournure  assez  dégourdie  pour  me  permettre  quelquefois 
la  vertu  sans  compromettre  ma  réputation.  Je  vous  jure 
que  nous  avons  fait  la  moitié  de  la  route,  roulés  dans  le 
même  manteau  comme  Paul  et  Virginie,  sans  que  mes 
lèvres  aient  eu  d'autre  bonne  fortune  que  la  passe  de  son 
chapeau  et  quelques  cheveux  égarés.  Voilà  tout. 

—  Dans  le  même  manteau  ? 

—  Fallait-il  nous  fuir  par  une  pruderie  féroce,  pour 
que  ce  matin  ïe  conducteur  nous  trouvât  gelés  chacun 
dans  notre  coin  et  dans  notre  vertu  ?  Il  y  avait  nécessité 
de  rapprochement  sous  peiue  de  mort.  C'eût  à      ic  a  avis 
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au  mois  d'août;  ce  fut  avant  le  troisième  relai,  l'avis  de 
ma  compagne,  sans  que  je  pusse  en  tirer  la  moindre  con- 
séquence vaniteuse  :  j'ai  eu  le  succès  d'une  chaufferette; 
un  moine  m'eût  été  préféré.  Comme  je  devinais  qu^l  auxi- 
liaire était  pour  moi  la  bise  de  janvier,  j'avais  sournoise- 
ment prémédité  un  coup  de  coude  dans  une  des  glaces; 
mais  je  n'eus  pas  besoin  de  cette  mauvaise  action  :  grâce 
à  l'excellente  confection  des  voitures  françaises,  notre 
coupé  était  un  crible  des  plus  distingués.  Entre  la  demi- 
douzaine  de  ventilateurs  qui  nous  lardaient  des  courants 
d'air  aigus  comme  des  aiguilles,  Lucrèce  elle-même  n'au- 
rait pas  refusé  la  moitié  de  mon  manteau  ;  d'autant  plus 
que  je  mis  à  l'offrir  une  charité  que  saint  Martin  n'eût  pas 
désavouée. 

—  Enfin,  dit  Guerland  avec  impatience. 

—  Enfin,  j'ai  fait  connaissance  avec  une  femme  char- 
mante, pleine  d'esprit,  de  gentillesse,  de  coquetterie,  de 
séduction  ;  une  syrène  !  Une  chose  la  rend  plus  attrayante 
encore  que  toutes  ses  grâces  et  me  préoccupe  davantage  : 
cette  femme  a  dans  le  cœur  un  secret,  et  un  secret  sinis- 
tre que  j'ai  pressenti  sans  pouvoir  le  deviner.  Elle  a  dû 
éprouver  dans  sa  vie  quelqu'impression  terrible  dont  la 
vibration  dure  encore.  Au  milieu  d'un  accès  de  gaîté,  je 
voyais  ses  yeux  se  troubler  tout-à-coup  comme  s'ils  eus- 
sent aperçu  quelque  vision  effrayante.  De  temps  en  temps 
un  tressaillement  nerveux  la  faisait  frémir  sans  raison  ap- 
parente. J'ai  voulu  savoir  la  cause  de  ses  émotions  inex- 
plicables; elle  ne  m'a  rien  répondu.  Je  suis  revenu  par 
un  chemin  détourné  :  je  lui  ai  demandé  si  elle  avait  versé 
en  voiture;  non.  Je  lui  ai  parlé  de  ses  enfants,  elll  n'en 
a  jamais  eu.  Ce  n'est  donc  n:  un  accident  ni  un  chagrin 
materne)  qui  ont  développé  en  olle  cette  irritabilité  mys- 
térieuse. Est-ce  quelque  revers  de  fortune,  ou  la  mort  de 
son  mari?  je  ne  la  crois  pas  intéressée,  et  son  mari  était 
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vieux.  Enfin  je  me  suis  perdu  dans  mes  suppositions,  sans 
arriver  à  un  résultat  qui  me  satisfît.  Chose  certaine,  cette 
femme  est  sous  la  domination  d'une  terreur  secrète  dont 
le  coupla  frappe  à  chaque  instant,  malgré  ses  efforts  pour 
s'étourdir.  Quelle  est  cette  terreur?  Je  l'ignore,  mais  j'en 
saurai  la  cause.  En  attendant,  j'ai  assez  bien  fait  mon  che- 
min. J'ai  la  certitude  qu'elle  a  du  goût  pour  ma  conver- 
sation et  de  la  reconnaissance  pour  ma  conduite.  Vingt- 
quatre  heures  d'un  tête-à-tête  imprévu,  original,  sont  un 
excellent  début.  Je  n'ai  jamais  commencé  de  roman  par 
un  meilleur  chapitre.  Elle  s'appelle  madame  de  Valdau- 
naie,  ou  mieux  encore  Valérie  ;  el)p  est  veuve,  elle  a  vingt- 
cinq  ans;  elle  est  trop  jeune  pour  me  recevoir  chez  elle; 
à  son  âge,  une  femme  fait  entrer  son  amant  par  la  fenê- 
tre et  non  par  la  porte.  Ainsi  le  veulent  les  bonnes  mœurs. 
L'étiquette  provinciale  s'oppose  donc  à  ce  que  j'aie  mes 
entrées  officielles  :  mais,  en  attendant  l'échelle  de  soie,  je 
danse  demain  la  seconde  valse  et  la  quatrième  contredanse 
avec  elle  au  bal  de  la  préfecture. 

—  Demain? 

—  Demain,  lundi,  jour  de  gala  chez  tous  les  préfets  du 
royaume.  Le  vôtre  se  conforme  sans  doute  à  l'étiquette 
administrative.  Il  a  épousé  une  arrière-cousine  de  ma 
mère.  J'irai  aujourd'hui  me  mettre  en  règle  avec  la  pré- 
fète;'^ dînerai  demain  chez  elle,  et  le  soir  j'entame  le 
second  chapitre  de  mon  roman,  que  j'intitulerai  :  le  Car- 
naval à  Grenoble. 

Le  maître  du  logis  se  leva,  fit  plusieurs  tours  dans  son 
cabinet  d'un  air  sombre  et  pensif.  Barberin,  absorbé  par 
la  préparation  d'une  tasse  de  thé,  mélangeait  par  juste 
proportion  les  feuilles,  et  ne  s'aperçut  pas  de  la  conte- 
nance de  son  ami. 

—  Maintenant,  reprit-il,  vous  allez  me  rendre  un  ser- 
vice. Vous  savez  que  dans  une  semblable  entreprise,  il 
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faut  avant  tout  connaître  les  tenants  et  les  aboutissants. 
Dans  les  petites  villes,  tout  se  sait:  voyons,  qu'est  au  juste 
raadame  de  Valdaunaie? 

—  Une  femme  fort  aimable,  dit  son  hôte. 

—  Je  ne  suis  pas  resté  vingt-quatre  heures  avec  elle 
sans  m'en  apercevoir,  à  quoi  pensez  vous  donc  ?  Veuve 
jeune  et  fort  attrayante,  elle  ne  doit  pas  manquer  d'ado- 
rateurs. S'aperçoit-on  qu'elle  ait  distingué  quelqu'un  ? 
répondez. 

—  Personne  !  répondit  Guerîand  d'un  ton  si  grave  que 
:  n  in'eriocuteur  l'eût  remarqué  s'il  n'avait  pas  eu  le  nez 
sur  la  théière. 

—  Ah  !  ah  !  la  cavalerie  de  Grenoble  a  été  ramenée  et 
peut-être  môme  les  vélites;  en  avant  la  Maison  du  Roi  ! 
dit  Barberin  en  faisant  allusion  à  son  hôte,  qui  avait  servi 
dans  la  garde  impériale,  et  à  lui-môme  qui  sortait  des 
gardes  du  corps. 

Guerîand  s'arrêta  devant  l'officier,  le  regarda  fixement, 
et  lui  dit  d'un  ton  glacial  :  —  Voulez-vous  suivre  un  bon 
avis  ?  tout  chez  moi  est  à  votre  disposition  ;  restez-y  tant 
qu'il  vous  plaira  ;  vous  me  ferez  plaisir  ;  mais  ne  re- 
voyez cette  femme  ni  demain,  ni  jamais. 

—  Vous  l'aimez,  répondit  le  jeune  homme,  tout  est 
dit,  je  repars  ce  soir.  Soyez  heureux,  mon  cher  !  Ah  !  elle 
vous  aime  ! 

—  Je  ne  dis  rien  de  semblable. 

—  Mais  alors,  expliquez-moi,  Guerîand... 

—  Rien,  reprit  l'officier  en  interrompant  son  ami; 
mon  conseil  est  absolu. 

—  Quelle  raison  alors.... 

—  Je  ne  puis  vous  rien  dire  ;  mais  croyez-moi,  cette 
passion  serait  un  malheur  pour  vous. 

—  Vous  m'intriguez  furieusement.  J'ai  déjà  flairé  un 
mystère,  vous  en  faites  un  logogriphe  ;  et  de  ma  vie  je 
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n'ai  pu  en  deviner  un  seul.  Quel  est  donc  ce  secret  plein 
d'horreur?  cette  ange  est-elle  goule  ou  vampire?  tue- 
t-elle  ses  amants  ?  y  a-t-il  danger  de  mort  à  l'adorer  ? 

—  Oui,  dit  Guerland. 

—  Et  vous  ne  voulez  rien  me  dire  de  plus  ?  dit  le 
garde-du-corps  quand  sa  surprise  se  fut  dissipée. 

—  En  ce  moment  toute  explication  m'est  impossible  ; 
plus  tard  peut-être,  si  vous  persistez. 

—  Plus  tard  soit.  Vous  comprenez  bien,  mon  ami, 
qu'il  ne  manquait  à  mon  aventure  que  votre  lugubre 
prédiction  pour  m'y  engager  davantage.  Grâce  à  vous,  la 
voilà  tout-à-fait  poétisée.  Du  danger,  du  mystère,  de 
l'amour  !  salut  à  tous  trois,  vive  Dieu  !  la  garde  royale 
est  là. 

Et  le  jeune  homme  se  leva  allègrement  en  chanton- 
nant ce  refrain  d'une  romance  alors  à  la  mode  parmi  les 
chevaliers  de  la  fidélité. 

Dieu  veuille  mon  âme' 
Ma  vie  est  au  roi, 
Mon  cœur  à  ma  dame, 
Mcn  honneur  à  moi. 


il 


Le  lendemain,  le  premier  homme  qui  vint  saluer  ma- 
dame de  Valdaunaie,  lorsqu'elle  lit  son  entrée  à  la  préfec- 
ture, fut  Horace  de  Barberin.  La  jeune  femme  sourit  à  sa 
vue,  sans  pouvoir  dissimuler  une  rougeur  légère  qui  an- 
nonçait plus  d'émotion  que  de  déplaisir;  mais  tout  à  coup 
l'animation  de  ses  traits  disparut,  le  frissonnement  ner- 
veux qui  lui  était  habituel  courut  sur  ses  blanches  épaules 
et  ses  yeux  interrogèrent  avec  une  anxiété  visible  le 
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groupe  d'hommes  entassés  au  milieu  du  salon.  Sans  doute 
son  regard  ne  rencontra  pas  ce  qu'il  redoutait,  car  il  re- 
prit bientôt  son  expression  douce  et  engageante.  La  vague, 
un  instant  agitée  de  son  gracieux  corsage,  se  dégonfla 
peu  cà  peu  par  de  ces  longs  soupirs  qui  semblent  exhaler 
une  peine  importune  pour  aspirer  des  espérances  depuis 
longtemps  inconnues.  Madame  de  Valdaunaie,  guérie 
de  son  inquiétude,  refleurit  comme  la  plante  quand  est 
tombé  le  ver  qui  la  rongeait;  insensiblement  sa  sérénité 
se  changea  en  assurance,  en  vivacité,  en  désir  de  plaire,  et 
finit  par  s'épanouir  en  une  merveilleuse  coquetterie  à 
cent  feuilles,  près  de  laquelle  toutes  les  autres  amabilités 
féminines  semblaient  décolorées. 

Le  garde- du-corps  s'enivrait  de  cette  femme  fleurie. 
Lorsqu'il  vint  faire  valoir  ses  droits  à  la  valse  promise, 
son  bras  en  s'emparant  de  celui  de  sa  jolie  campagne 
de  voyage,  le  pressa  doucement,  et  beaucoup  plus  que  ne 
le  voulait  l'étiquette.  Aucun  rappel  à  Tordre  ne  répri- 
manda cette  muette  tendresse,  réminiscence  du  coupé. 
Barberin,  fort  de  ce  premier  succès,  ne  songea  plus  qu'à 
le  consolider.  Ses  yeux,  ses  paroles,  son  silence,  ses  moin- 
dres gestes  devinrent  une  déclaration  continuelle,  nuan- 
cée, souple,  multiple,  attaquant  sans  interruption  et 
sur  tous  les  points  offerts  par  le  cœur  ou  par  la  vanité  de 
sa  maîtresse. 

A  la  roue  de  paon  de  plus  en  plus  complaisante  par  la- 
quelle, en  femme  de  province,  la  danseuse  d'Horace  répon- 
dait à  son  adoration  pétulante,  il  pouvait  deviner  que,  s'il 
ne  pénétrait  pas  encore  l'âme,  du  moins  il  intéressait  Fes- 
prit  et  occupait  l'imagination,  ce  qui  vaut  autant  et  quel- 
quefois mieux.  Son  éloquence,  à  chaque  instant  plus 
pathétique  et  plus  scintillante,  se  lançait  par  tous  les  sen- 
tiers du  pays  de  Tendre,  aiguillonnée  dans  sa  course  par 
les  petites  phrases  railleuse^  agaçantes,  flatteuses,  taqui- 
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nés,  que  la  jeune  femme  enfonçait,  de  temps  en  temps  en 
manière  d'éperons  aux  flancs  d'jme  conversation  qui  lui 
plaisait.  Aucun  jockey  d'Epsom  'n'entendait  mieux  son 
art  que  madame  de  Valdaunaie  n'avait  compris  cette 
science  de  coquetterie  qui,  comme  toutes  les  autres,  peut 
se  formuler  en  deux  mots.  La  femme  vertueuse  dit .  non; 
la  passionnée,  oui;  la  capricieuse,  oui  et  non;  la  coquette 
ni  oui  ni  non. 

C'est  par  les  mille  perplexités  de  ces  deux  mots,  égale- 
ment refusés  ou  prononcés  avec  une  expression  con- 
traire à  leur  sens,  de  ce  oui  moqueur,  cruel  comme  une 
trop  longue  résistance,  de  ce  non  languissant ,  tendre 
comme  un  aveu,  que  Valérie  promenait  bride  en  main  sa 
nouvelle  conquête;  modérant  une  allure  trop  vive  par 
un  regard  impérieux,  prévenant  le  découragement  par 
ce  sourire  câlin  que  les  poètes  anacréontiques  nom- 
ment l'aurore  du  bonheur  ;  compensant  un  refus  vague 
par  une  plus  vague  concession;  n'accordant  rien,  et 
laissant  tout  espérer  ;  causant  en  un  mot  sur  le  seuil  de 
l'amour,  mais  la  porte  fermée. 

Pendant  cette  conversation,  cessée  et  reprise  selon  les 
occasions  que  donnaient  les  contredanses,  Barberin  aper^ 
çut  à  l'une  des  portes  du  salon,  Guerland,  immobile,  les 
bras  croisés  sur  la  poitrine  et  les  yeux  fixés  sur  madame 
de  Valdaunaie.  Sans  s'inquiéter  de  l'expression  profondé- 
ment sinistre  de  ce  regard,  l'amant  salua  son  hôte  d'un 
sourire  d'intelligence  qui  semblait  dire  :  Vous  voyez  que 
j'avance  malgré  vos  prophéties.  L'idée  d'être  un  objet 
d'observation  pour  un  autre  homme,  le  souvenir  de  la 
mystérieuse  conversation  de  la  veille,  le  vague  instinct 
d'une  rivalité  cachée  exaltèrent  (e  parisien.  11  redoubla 
donc  de  frais  et  d'amabilité,  comme  les  chevaliers  qu'en- 
courageait à  leurs  plus  beaux  coups  de  lance  la  présence  de 
quelque  renommé  pal  " 
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Tout  en  prêtant  l'oreille  à  cette  galante  mousqueterie, 
madame  de  Valdaunaie  jouait  avec  son  bouquet  de  bal, 
jolie  toufie  de  roses  blanches,  bordée  d'un  cordon  de  bou- 
tons de  roses  du  Bengale.  Par  gentillesse  de  maintien, 
peut-être  par  embarras  naissant,  la  jeune  femme,  d'une 
main  fort  mignonne  sous  le  £<mt,  arrachait  les  feuilles 
qui  lui  paraissaient  déranger  la  symétrie  du  bouquet. 
Dans  cet  efteuillement,  quelquefois  un  peu  vif,  un  bouton 
fut  brisé  et  roula  sur  le  parquet.  Horace  se  pencha  leste- 
ment, le  ramassa,  fit  à  demi  le  geste  de  le  porter  à  ses 
lèvres  et  le  demanda  par  un  regard  expressif. 

—  Qu'en  ferez- vous?  dit  en  souriant  madame  de  Val- 
daunaie ;  bon,  si  c'était  le  bouquet,  mais  un  bouton... 

—  Je  commence  ma  fortune,  répondit  le  jeune  homme 
d'un  air  de  modestie  mêlé  de  finesse.  Je  suis  déjà  plus 
riche  que  vous  ne  le  croyez.  Ce  bouton  ne  sera  que  le 
second  diamant  de  mon  trésor  ;  j'ai  pour  premier,  pour 
Régent,  un  cheveu,  un  seul,  mais  si  fin,  si  doux,  si  noir, 
si  brillant  !  Je  ne  vois  au  bal  qu'une  seule  chevelure  qui 
lui  soit  comparable. 

En  ce  moment,  par  un  geste  familier  aux  femmes, 
lorsque  toutefois  elles  portent  leurs  propres  cheveux,  Va- 
lérie lissait  une  boucle  de  sa  coiffure  et  réparait  un  dé- 
sordre qui  n'existait  pas.  Elle  laissa  lentement  retomber 
sa  main  et  pour  toute  réponse  respira  son  bouquet  à  plu- 
sieurs reprises. 

—  Un  manteau  où  l'on  trouve  de  pareilles  richesses 
ne  vaut-il  pas  un  peu  mieux  que  celui  du  doge?  reprit 
Barberin  en  souriant  doucement  et  faisant  allusion  à  ses 
ancêtres,  patriciens  de  Venise. 

Madame  de  Valdaunaie,  un  peu  confuse  du  souvenir 
qu'on  lui  rappelait,  et  de  l'idée  d'avoir  eu  pour  cornette 
de  nuit  la  fourrure  où  s'enveloppait  d'habitude  la  figure 
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cavalière  qu'elle  avait  sous  les  yeux,  enfouit  mn  visage 
dans  la  gerbe  de  fleurs,  et  détourna  la  tête. 

—  Les  fleurs  se  flétrissent  ! 

A  ces  paroles,  prononcées  subitement  d'une  voix  grave, 
la  jeune  femme  tressaillit  comme  si  quelque  serpent  eût 
sifflé  à  tjn  oreille  ;  elle  se  redressa  sur  la  banquette  et 
leva  les  yeux.  Guerland  était  debout  devant  elle,  armé  de 
ce  regard  pesant  qu'elle  avait  rencontré  la  veille  en  des- 
cendant de  la  diligence.  De  la  main  droite  il  montrait  le 
bouquet  de  bal  qui  venait  de  tomber  sur  le  parquet,  de 
la  gauche  il  en  tenait  un  autre  séché  depuis  longtemps 
en  apparence,  et  taché  de  plusieurs  points  bruns  sem- 
blables à  des  gouttes  de  sang. 

—  Est-ce  là  ce  que  vous  savez  dire  au  bal  pour  amuser 
les  femmes  ?  dit  Horace,  que  cette  interruption  mettait 
de  fort  mauvaise  humeur. 

Un  gémissement  sourd,  une  main  qui  froissait  convul- 
sivement son  épaule  lui  firent  retourner  la  tête  :  ma- 
dame de  Valdaunaie,  pâle  comme  la  mort,  les  yeux  à 
demi-fermés,  chancelait  en  essayant  de  se  retenir  à  lui. 
Cette  femme  tomba  tout-à-coup  entre  les  bras  de  Bar- 
berin,  s'y  abandonna  languissamment  comme  un  corps 
inerte,  et  lorsqu'il  voulut  la  rasseoir  sur  la  banquette,  elle 
s'affaissa  sur  elle-même  en  perdant  connaissance. 

Une  rumeur  soudaine  arrêta  l'orchestre  et  interrompit 
la  danse.  La  maîtresse  de  la  maison  accourut,  et  fit 
transporter  dans  son  appartement  la  danseii3e  évanouie. 
Puis  le  bal  continua  avec  l'égoïsme  que  professe  le  monde 
en  toute  occasion.  Darberin  seul,  inquiet  et  troublé  de 
cette  scène,  ne  quittait  pas  le  salon  qui  précédait  la 
chambre  ou  i  on  avait  emponé  Valérie,  et  dont  l'accès 
lui  était  interdit  ainsi  qu'aux  autres  hommes.  Enfin,  au 
bout  d'une  heure,  sa  cousine,  avec  la  bienveillance  d'une 
icmme  qui  devine  un  amour  et  y  compatit,  vint  lui  dire 
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que  sa  danseuse  allait  mieux  et  qu'on  venait  de  la  recon- 
duire chez  eHe.  Un  peu  rassuré,  il  allait  rentrer  dans  la 
salle  du  bal,  forsqu'une  main  l'arrêta  en  lui  saisissant  le 
bras;  il  se  retourna  et  aperçut  Guerland. 

—  Je  crois  que  vous  n'avez  plus  rien  qui  vous  retienne, 
dit  le  trouble-fête.  Je  désirerais  vous  parler.  Voulez-vous 
que  nous  partions  ? 

—  Partons,  répondit  l'amant  en  mâchonnant  le  bouton 
de  rose  brisé,  symbole  de  cette  femme  naguère  si  fraîche 
et  si  radieuse,  maintenant  flétrie  et  languissante. 

Deux  heures  sonnaient  à  la  pendule  du  cabinet  de 
Guerland,  lorsque  les  deux  amis  y  rentrèrent.  Le  maître 
du  logis  fit  rallumer  le  feu,  et  avança  un  fauteuil  à  son 
hôte,  fort  intrigué  de  ces  manières  cérémonieuses  et  du 
mystère  que  semblait  annoncer  la  demande  d'un  entre- 
tien dans  un  pareil  moment,  entretien  lié  sans  doute  aux 
paroles  obscures  de  leur  conversation  précédente. 

—  Que  diantre  avez- vous  donc  à  me  narrer?  demanda 
Barberin  quand  le  domestique  fut  sorti.  Vais-je  enfir. 
connaître  le  grand  secret?  "Vous  êtes  sombre  et  fatal, 
comme  Talma  dans  Othello.  Je  suis  sûr  que  c'est  votre 
physionomie  funéraire  qui  a  fait  évanouir  madame  de 
Valdaunaie. 

—  Vous  m'avez  raconté  hier  un  roman,  répondit 
Guerland  avec  la  gravité  glaciale  qui  caractérisait  son 
langage;  je  vais  vous  dire  une  histoire;  à  votre  tour 
écoutez-moi  :  vous  êtes  sur  le  point  de  devenir  amou- 
reux... 

—  C'est  fait,  je  le  suis  corps  et  âme.  Cet  évanouisse- 
ment m'a  achevé.  J'ai  toujours  adoré  les  femmes  ner- 
veuses. Parlez!  continua-t-il  en  voyant  l'air  impatienté 
de  son  hôte. 

—  Il  s'agit  aussi  d'amour  dans  mon  histoire,  reprit 
l'officier  en  souriant  avec  amertume.  Quoique  mon  récit 


LE  NOEUD  GORDIEN.  129 

soit  de  nature  à  vous  intéresser,  s'il  vous  ennuyait,  je 
n'abuserais  pas  de  votre  patience. 

Il  y  a  trois  ans,  un  de  mes  amis,  officier  dans  le  même 
régiment  et  que  i*  .-nommerai  Rodolphe,  alla  fixer  sa  ré- 
sidence à  Montpellier;  le  licenciement  de  1815  venait  de 
le  mettre  en  demi-solde.  Une  blessure  reçue  à  Waterloo 
ayant  altéré  sa  santé,  il  avait  dû  choisir  pour  séjour  un 
climat  méridional  et  salubre.  Froissé  dans  ses  intérêts, 
dans  ses  opinions,  dans  ses  sympathies,  souffrant  d'ail* 
leurs,  il  était  ce  que  nous  étions  tous  alors,  mécontent.  Il 
vécut  d'abord  fort  retiré,  peu  soucieux  d'importuner  les 
autres  de  son  humeur  morose.  Peu  à  peu  cependant 
l'exemple  de  quelques  amis  l'arracha  de  sa  solitude.  On 
lui  prouva  que  secouer  l'ennui  valait  mieux  que  de  s'en 
laisser  dévorer,  que  le  monde  était  un  excellent  médecin 
et  que  l'isolement  était  à  lui  seul  une  maladie.  Il  fit  donc 
comme  les  autres.  Afin  d'arrêter  les  progrès  de  son  ma- 
rasme, il  le  mena  au  bal,  et  se  jeta  à  corps  perdu  dans  le 
tourbillon.  11  dansa,  il  chanta,  il  rit.  Quoique  brigand  de 
la  Loire,  il  fut  bien  accueilli  dans  les  salons  où  il  s'était 
fait  présenter  :  l'irritation  intime  de  son  esprit  portait  à 
la  surface  une  excitation  qui  passa  pour  de  la  vivacité, 
pour  un  désir  de  plaire  ;  son  envie  de  s'étourdir  à  tout 
prix  lui  fut  comptée  comme  amabilité  ;  il  eut  donc  du 
succès,  il  devint  à  la  mode,  enfin  il  ne  tint  qu'à  lui  de 
mettre  une  couronne  de  dandy  sur  son  blason  de  la  vieille 
garde  ;  il  l'eût  fait  peut-être,  si  une  puissance  fatale  n'é- 
Jait  venue  tout-à-coup  dominer  son  existence. 

Dans  ces  salons  où  l'avait  jeté  l'ennui,  où  le  retenait 
vanité,  une  femme  s'offrit  à  lui,  jeune  et  belle,  armée  de* 
toutes  les  séductions  d'ut,  esprit  ardent,  forte  de  toute 
l'autorité  que  donne  un  cœur  froid.  Pour  peindre  cette 
apparition  et  son  effet,  les  mots  me  manquent.  Il  aima 
cette  femme  comme  il  croyait  impossible  d'aimer,  comme 

8. 
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un  fou,  mais  ce  mot  est  encore  faible.  Elle  devint,  pour 
son  imagination  glacée  par  les  déceptions,  une  illusion 
nouvelle  dont  le  prestige  répara  toutes  les  illusions  qui 
venaient  de  sombrer.  Il  se  prosterna  devant  ellr  comme 
le  marin  pieux  devant  sa  Notre-Dame  de  Recouvrai/ce  ;  à 
cet  autel  unique,  se  rattachèrent  les  fils  brisés  de  son 
existence.  La  puissance  qu'avaient  refoulée  au  fond  de 
son  âme  les  mécomptes  d'une  carrière  fermée,  d'un  cou- 
rage inutile,  d'une  ambition  sans  aliment,  se  redressa 
soudain,  ainsi  que  part  un  ressort  longtemps  comprimé. 
Cette  belle  enchanteresse  fut  son  ambition  retrouvée,  sa 
gloire  pacifique,  son  but,  sa  vie.  Avez-vous  jamais  aimé, 
Barberin?  oui?  Hé  bien,  vous  comprendrez  alors  cette 
absorption  de  l'être  tout  entier,  cet  abandon  absolu,  cette 
âme  livrée  sans  prévoyance,  ni  réserve,  ni  retour.  Une 
passion  semblable  est  une  grande  démence,  son  exagé- 
ration même  la  rend  impuissante  ;  comme  une  bombe 
trop  chargée,  elle  éclate  en  l'air. 

Au  lieu  de  se  tracer  un  plan  de  conduite,  de  combiner 
un  système  d'attaque,  Rodolphe  trouva  tant  de  charme 
dans  le  sentiment  où  se  rajeunissait  son  âme,  qu'il  s'aban- 
donna d'abord  aux  rêveries  sans  fin  du  véritable  amour; 
il  se  versait  sa  tendresse  et  la  buvait  à  longs  traits,  sans 
songer  à  l'imprudence  d'une  ivresse  qui  n'était  point  par- 
tagée. Oubliant  que  l'amour  est  un  duel,  il  se  désarma  de 
toute  crainte,  de  tout  soupçon,  pour  goûter  le  lâche  bon 
heur  qu'il  trouvait  à  étreindre  sa  passion.  Les  mortelles 
langueurs  qui  suivent  et  punissent  les  abus  de  l'imagina- 
tion énervèrent  son  esprit,  amollirent  son  cœur,  ployè- 
rent ses  genoux,  le  couchèrent  enfin  aux  pieds  de  cette 
femme,  en  lui  ôtant  jusqu'à  l'intelligence  de  rendre  son 
abaissement  profitable.  Au  lieu  de  se  faire  accepter 
comme  amant,  il  se  donna  comme  esclave,  et  il  fut  pris 
pour  tel.  Une  femme  ne  refuse  guère  au  front  courbé  de- 
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vant  elle  la  faveur  de  le  fouler  sous  son  pied  léger,  qui 
pèse  alors  comme  s'il  était  de  bronze,  et  porte  sur  le  cœur. 
Ne  faut-il  pas  des  degrés  au  trône  d'une  coquette?  Devant 
elle,  il  est  prudent  de  mettre  de  la  dignité  dans  l'hommage 
et  de  ne  jamais  plier  qu'un  genou.  Rodolphe,  lui,  ne  se 
mit  pas  seulement  à  deux  genoux,  il  se  prosterna.  Il  de- 
vint pitoyable  et  ridicule,  un  amant  qui  abjure  son  orgueil, 
un  militaire  à  quenouille,  un  homme  bon  à  ramasser  un 
mouchoir  ou  à  donner  un  fauteuil,  un  de  ces  individus 
qui  ont  la  corvée  des  petits  laiderons  sans  danseurs  et  des 
douairières  sans  partners;  importants  dans  le  salon  de 
leur  reine,  un  peu  plus  que  le  valet  qui  annonce  les  visi- 
teurs, un  peu  moins  que  le  roquet  qui  a  le  droit  de  les 
mordre,  mais  auquel  ils  vont  ouvrir  la  porte  quand  l'ani 
mai  bien  appris  a  besoin  de  sortir;  un  patito  enfin.  Voilà 
ce  que  devint  Rodolphe.  La  femme  qui  l'avait  ainsi  dé- 
gradé avait  un  mari  vieux,  bonhomme,  stupide  au  point 
de  ne  pas  être  jaloux  ;  il  se  fit  le  complaisant  de  ce  mari 
comme  il  était  le  page  de  la  dame.  Dans  le  ménage,  cet 
homme  distingué  par  Napoléon,  fut  un  laquais  de  plus. 
—  Permettez,  dit  Barberin  en  interrompant  son  ami; 
sur  ce  point,  je  ne  partage  pas  votre  courroux  contre  ce 
Rodolphe.  Qu'il  ait  montré  peu  d'habileté  en  se  livrant 
pieds  et  poings  liés,  sans  faire  ses  conditions,  d'accord  : 
mais,  quant  à  ces  petites  bassesses,  qui  vous  font  monter 
le  sang  au  visage,  ce  sont  péchés  des  plus  mignons  en 
amour.  On  ne  déroge  pas  en  faisant  ces  gentilles  choses  ! 
Moi  qui  vous  parle,  j'ai  fait  le  portrait  d'un  chat;  j'ai  en- 
seigné la  musique  à  un  perroquet;  j'ai  marché  à  quatre 
pattes  comme  Henri  IV,  en  portant  sur  mon  dos  les  deux 
chérubins  d'un  ange  adoré,  deux  abominables  sapajous 
qui  abusaient  de  leur  position,  et  prenaient  mes  cheveux 
pour  une  b»  ide  ;  enfin,  pour  bassesse  suprême,  et  que 
vous  n'auriez  jamais  commise,  mon  vieux  grognard,  j'ai 
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appelé  l'empereur  Buonaparte!  Parole  d'honneur,  j'ai 
appelé  le  grand  homme  Buonaparte  !  Mon  sacrifice  s'a- 
dressait à  une  féroce  vertu  a'e  la  rue  de  Varennes.  Eh  bien, 
savez-vous  ce  qu'il  m'a  valu  ?  Une  belle  cocarde  de  satin 
blanc,  qui  me  coûta  quinze  jours  d'arrêts,  notre  sous-Iieu- 
tenant  ne  l'ayant  pas  trouvée  d'ordonnance.  Le  grand 
homme  fut  vengé. 

—  Après  six  mois  d'une  cour  avilissante,  après  avoir 
subi  tout  ce  que  l'imagination  d'une  coquette  peut  inven- 
ter de  caprices,  de  désappointements,  de  cruautés,  l'illu- 
sion de  Rodolphe  durait  encore,  reprit  Guerland,  il  espé- 
rait toujours  le  prix  de  sa  lâcheté.  Il  ne  comprenait  pas 
qu'une  femme  enrichit  l'amour,  mais  ne  lui  fait  pas  l'au- 
mône, et  qu'un  dédain  irréparable  est  le  seul  loyer  d'un 
cœur  mendiant.  Pour  détruire  son  aveuglement,  il  fallut 
une  lumière  imprévue. 

Un  jour,  il  dînait  avec  plusieurs  officiers  de  la  garni- 
son ;  chacun  parla  métier  d'abord,  femmes  ensuite  quand 
les  têtes  se  furent  échauffées.  Il  y  eut  des  indiscrétions, 
des  vanteries,  des  paris;  on  afficha  des  noms,  on  montra 
des  lettres.  Un  des  convives,  pressé  sur  le  chapitre  de  ses 
succès,  résista  d'abord  avec  cette  fatuité  qui  veut  aug- 
menter l'importance  du  triomphe  par  l'affectation  du  mys- 
tère. Enfin  l'ivresse  l'emporta  sur  la  retenue.  —  «  Vous 
ne  saurez  pas  le  nom  de  ma  dame,  dit-il,  vous  ne  blague- 
rez pas  sur  son  style  ;  mais  je  puis  vous  faire  apprécier 
son  mérite  par  l'éloquence  qn'elle  inspire  à  mes  rivaux 
malheureux!  »  Le  chef  d'escadron  jeta  un  papier  sur  la 
table,  une  lettre  de  Rodolphe  à  Valérie. 

—  Valérie  !  répéta  Barberin  devenu  fort  attentif  depuis 
quelques  instants,  c'était  un  drôle  et  un  fat! 

—  C'est  ce  lat  qu'elle  adorait  !  cet  homme  ivre,  prêt 
à  jeter  la  réputation  de  celle  qui  l'aimait  aux  quolibets 
<f  un  diner  d'officiers,  un  sot  sans  caractère,  et  qui  n'a- 
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vait  même  pas  le  mérite  d'une  jolie  figure.  Ce  jour-là  il 
était  sous  la  protection  de  son  ivresse;  mais  le  lendemain 
matin  Rodolphe  le  tua  en  duel.  Par  bravade,  l'amant  heu- 
reux avait  à  la  boutonnière  de  son  gilet  un  bouquet  offert 
par  son  rival  à  Valérie  et  que  celle-ci  lui  avait  donné 
comme  elle  lui  donnait  les  lettres  dont  sans  doute  ils 
riaient  ensemble.  L'épée  de  Rodolphe  le  cloua  sur  la 
poitrine  du  fat,  mais  en  la  retirant  il  emporta  le  bouquet 
souillé  de  sang.  Ce  bouquet,  le  voilà,  continua  Guerland 
en  jetant  sur  la  cheminée  la  touffe  de  fleurs  séchées  qu'il 
avaif  montrées  au  bal;  Rodolphe,  c'est  moi;  cette  femme, 
vous  la  devinez  ? 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  ses  yeux  d'aigle  s'ap- 
pesantirent sur  Barberin  avec  une  expression  si  incisive, 
que  celui-ci,  malgré  son  assurance,  sentit  sa  prunelle 
mollir  sous  ce  regard  ;  il  baissa  la  tête  ;  mais  il  la  releva 
aussitôt  en  rougissant  de  cette  soumission  involontaire 
et  dit  d'un  ton  insouciant: 

—  Maintenant,  la  morale  de  la  fable? 

—  Madame  de  Valdaunaie  fut  mourante  pendant  deux 
mois  de  la  mort  de  cet  homme,  reprit  Guerland.  C'est 
depuis  ce  moment  qu'elle  est  sujette  à  ce  tressaillement 
involontaire,  à  cette  irritation  nerveuse  dont  vous  vous 
êtes  aperçu.  Quelque  temps  après,  elle  devint  veuve,  et 
alla  habiter  Nîmes,  je  la  suivis  à  Nîmes;  elle  se  sauva  à 
Lyon,  je  vins  à  Lyon  ;  aujourd'hui  elle  habite  Grenoble, 
vous  me  voyez  à  Grenoble.  Une  fatalité  implacable  m'at- 
tache à  elle.  Où  elle  ira,  j'irai  ;  où  elle  vivra,  je  vivrai.  Ma 
persécution  égalera  son  horreur  de  moi.  En  se  figeant  en- 
tre nous,  le  sang  de  ce  fat  nous  a  collés  l'un  contre  l'au- 
tre. Le  sentiment  qu'elle  m'inspire  aujourd'hui,  je  he  puis 
vous  l'exprimer  ;  autant  d'amour  que  l'exécration  ;  des 
désirs  et  de  l'horreur;  je  la  veux  et  je  *a  hais.  Je  donne- 
rais u^e  moitié  de  ma  vie  pour  la  pos  ^éder,  je  donnerais 
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l'autre  pour  pouvoir  la  changer  en  homme  pendant  vingt- 
quatre  heures.  Je  la  tuerais,  voyez-vous,  comme  je  lui  aï 
tué  son  amant.  Elle  m'a  faiî  4rop  de  mal. 

Maintenant,  dit  Guerland  en  continuant  d'un  ton  plus 
calme,  écoutez-moi.  J'ai  été  votre  témoin,  l'an  dernier, 
quand  vous  vous  êtes  battu  avec  Sabierna.  Il  est  certain 
que  vous  êtes  brave  ;  vous  pouvez  donc  vous  montrer  rai- 
sonnable, sans  qu'on  impute  cette  prudence  à  faiblesse. 
Vous  n'aimez  pas  cette  femme  ;  le  hasard  vous  a  jeté  sur 
son  chemin,  un  caprice  vous  y  a  retenu  :  n'y  restez  pas 
plus  long-temps.  Croyez-moi,  passez  outre,  mon  ami,  re- 
tournez à  Paris  :  avant  d'y  être  arrivé  vous  ne  penserez 
plus  à  elle,  et  vous  trouverez  là  mille  femmes  qui  vous 
aimeront.  Laissez-moi  celle-ci,  j'ai  juré  que  nul  ne  l'au- 
rait et  qu'elle  resterait  sans  plaisir  d'amour  en  ^e  monde. 
Vous  passerez  sur  mon  corps  pour  arriver  à  elle,  ou  je 
vous  tuerai  comme  j'ai  tue  l'autre;  et  soyez-en  sûr,  je 
vous  tuerais,  je  sens  cela.  Ma  destinée  est  de  détruire  ses 
amants,  puisqu'elle  ne  veut  pas  de  moi.  Un  noble  métier 
que  j'ai  pris  là,  n'est-ii  pas  vrai  ? 

En  disant  ces  derniers  mots,  il  essaya  de  sourire,  mais 
ce  sourire  était  plus  triste  que  s'il  eût  pleuré  :  sa  physio- 
nomie farouche  prit  une  expression  d'amertume,  et  sa 
tête  se  pencha  lentement  sur  sa  poitrine  par  un  geste 
d'accablement.  Malgré  la  légèreté  de  son  caractère  et  l'anti- 
pathie d'une  rivalité  naissante,  Barberin  se  sentit  presque 
ému  en  face  de  cette  passion  meurtrière  et  déses- 
pérée. 

—  Mais  enfin,  dit-il  au  bout  d'un  instant,  n'avait-elle 
pas  ie  droit  de  ne  pas  vous  aimer  ?  il  fallait  lui  plaire  et 
non  perdre  la  tête.  A  quoi  sert  une  épée  en  ces  sortes  de 
choses  ?  Vous  avez  commencé  avec  elle  par  un  manque 
d'habileté,  et  vous  continuez  par  une  cruauté  inouïe. 
Vous,  un  homme  d'honneur,  un  militaire,  vous  tuez  une 
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emme  !  car  votre  conduite  n'est  qu'un  long  assassinat, 
un  coup  de  poignard  serait  plus  humain  et  plus  géné- 
reux. 

—  Que  décidez-vous  ?  interrompit  Guevland  avec  brus- 
querie. 

Horace  se  leva  et  fit  quelques  tours  dans  la  chambre 
d'un  air  de  profonde  réflexion. 

—  Nous  rep-irlerons  de  cette  affaire,  dit-il  enfin.  Vous 
avez  fait  un  appel  à  ma  raison,  jai  le  malheur  de  n'en  ja- 
mais avoir  impromptu.  A  demain. 

Puis  le  jeune  officier  prit  une  bougie  sur  la  cheminée, 
salua  son  hôte,  et  rentra  dans  sa  chambre. 


ni 


—  L'aventure  se  complique  furieusement,  se  dit  Horace 
de  Barbcrin  dès  qu'il  fut  seul.  Bah  ï  pour  le  moment,  dor- 
mons afin  de  nous  reposer  le  cerveau. 

Dans  cette  intention  philosophique,  il  se  coucha  en  ré- 
citant le  premier  chant  de  la  Henria.de  qui  lui  remplaçait 
l'opium  en  cas  d'insomnie;  malgré  l'excitation  de  son 
esprit  et  l'irritation  de  ses  neifs,  il  s'était  endormi  du 
sommeil  des  justes  avant  le  soixantième  vers.  11  ne  se 
leva  qu'à  midi  et  tint  conseil  avec  lui-même  en  s'ha- 
billant. 

—  Je  n'ai  pas  trois  partis  à  prendre.  Aller  en  avant  ou  en 
arrière  !  En  avant,  je  trouve  un  duel  à  mort  avec  Guer- 
land  ;  je  le  tue  ou  il  me  tue,  alternative  fort  désagréable. 
Madame  de  Valdaunaie  vaut-elle  la  vie  d'un  homme?  Mais 
d'abord  suis-je  amoureux  ? 

La  réponse  était  très-difficile.  L'expérience  conduit 
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souvent  au  pyrrhonisme.  Un  très- jeune  homme  ne  cloute 
jamais  de  la  réalité  de  son  amour,  la  nature  en  est 
trop  complice;  mais  ceux  qui  ont  un  peu  /oyagé  par 
les  sentiers  fleuris  de  la  galanterie  y  perdent  presque  tou- 
jours cette  foi  du  cœur  qui  croit  en  lui-même,  tant  il  est 
sûr  de  sa  force  et  de  sa  pureté  ! 

—  Si  je  retourne  en  arrière,  ne  sera-ce  pas  une  fai- 
blesse ?  M'est-il  permis  à  moi,  Horace  Barberino  dei  Bar- 
berini,  de  lâcher  pied  devant  un  loup  enragé  ? 

Le  jeune  officier  flotta  longtemps  entre  ces  deux  pro- 
positions sans  pouvoir  se  résoudre  à  prendre  un  parti. 
S'il  eût  été  moins  gâté  par  les  femmes,  ou  plus  sérieuse- 
ment épris,  l'emportement  d'une  passion  véritable  l'eût 
promptement  décidé.  Mais  sa  vanité,  beaucoup  plus  en 
jeu  que  son  cœur,  ne  détruisait  pas  entièrement  sa  répu- 
gnance à  verser  le  sang  d'un  homme  jusque  là  son  ami. 
Brave  par  tempérament,  la  pensée  d'un  danger  per- 
sonnel entrait  pour  fort  peu  dans  son  incertitude.  Cet 
homme  couché  en  travers  de  la  porte  qu'il  voulait  fran- 
chir, et  dont  il  fallait  faire  un  cadavre  causait  toutes  ses 
perplexités. 

Après  deux  heures  de  réflexion,  pendant  lesquelles  il 
se  promena  dans  sa  chambre,  il  était  irrésolu  tout  autant 
que  Hamlet  au  commencement  de  son  monologue  : 

—  Pas  de  moyen  terme,  se  dit-il.  Il  faut  sabrer  ce 
pauvre  diable  pour  m'ouvrir  le  passage  ou  plier  bagage 
à  la  honte  des  gardes-du-corps.  Du  sang  ou  de  la  boue 
sur  mon  écusson,  jolie  perspective!  Je  voudrais  que  la 
diligence  de  Paris  eut  versé  en  route  avec  ces  deux  mons- 
tres qui  m'ont  empêché  d'y  monter;  sans  eux  je  serais 
très-pacifiquement  étendu  au  coin  de  mon  feu  dans  la  rue 
du  Bac,  et  ce  soir  j'irais  aux  Italiens.  Je  ne  peux  pas  ce- 
pendant prendre  un  parti  à  pile  ou  face.  Si  j'allais  chez 
madame  deValdaunaieî 
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Cette  inspiration  dissipa  l'incertitude  de  Barberin.  Sans 
demander  son  hôte,  avec  qui  le  moindre  entretien  l'eût 
fort  embarassé,  ^1  sortit,  déjeûna  dans  un  café  ;  puis  il 
se  diriga  vers  la  rue  qu'habitait  Valérie. 

—  Après  son  évanouissement  d'hier,  pensa-t-il,  j'a» 
le  droit  d'aller  demander  de  ses  nouvelles.  La  prude 
mieux  corsée  ne  saurait  y  trouver  à  dire. 

Il  se  présenta  donc  résolument  comme  si  ses  entrê\ 
lui  eussent  été  officiellement  accordées.  L'air  embarrassé 
de  la  femme  de  chambre  qui  vint  lui  parler,  une  malle 
et  des  cartons  au  milieu  de  l'antichambre  excitèrent  à 
un  trop  haut  point  sa  curiosité  pour  qu'il  se  laissât  faci- 
lement éconduire;  il  insista  donc  malgré  la  consigne.  Au 
milieu  de  la  discussion,  une  porte  s'ouvrit  en  face  de  lui; 
sur  le  seuil  d'un  petit  salon  où  régnait  un  demi-jour,  il 
aperçut  la  figure  pâle  et  altérée  de  madame  de  Valdaunaie. 
Sans  écouter  la  femme  de  chambre,  il  s'avança  vers  la 
maîtresse  avec  l'aisance  respectueuse  d'un  homme  du 
monde  ;  mais  dès  qu'il  eût  refermé  la  porte,  sa  conte- 
nance toute  d'étiquette  fit  place  à  cette  vivacité  de  main- 
tien qu'inspire  la  passion  et  que  les  femmes  pardonnent. 

—  Vous  partez  !  s'écria- t-il,  et  sans  me  prévenir  ! 
Pour  toute  réponse,  Valérie  prit  sur  la  cheminée  un 

paquet  parmi  plusieurs  autres,  et  le  lui  présenta.  Bar- 
berin ouvrit  précipitamment  cette  lettre  en  lisant  son 
nom  sur  l'adresse. 

La  jeune  femme  s'assit  sur  une  causeuse,  à  l'angle  delà 
cheminée,  la  tête  appuyée  sur  sa  main,  et  les  yeux  va- 
guement arrêtés  sur  le  foyer;  la  blancheur  inanimée  de 
son  visage  Hait  rehaussée  par  une  robe  noire,  deuil  im- 
provisé; sa  physionomie  empreinte  de  stupéfaction  et  de 
terreur  disait  assez  combien  la  sc~ne  de  la  veille  avait  eu 
de  retentissement  en  elle.  A  chaque  instant,  son  tressail- 
lement nerveux,  devenu  plus  fréquent,  troublait  par  un 
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sursaut  douloureux  ce  corps  dont  la  pose  languissante 
annonçait  d'extrêmes  fatigues. 

—  Vous  croyez  donc  enfin  que  je  vous  aime,  puisque 
vous  avez  voulu  me  dire  adieu,  dit  Horace  après  avoir 
achevé  sa  lecture.  IHiis,  au  Heu  de  prendre  un  fauteuil, 
il  s'assit  près  d'elle  sur  la  causeuse  où  ils  se  trouvèrent 
seirés  comme  dans  le  coupé  où  leur  connaissance  avait 
commencé.  Valérie  le  regarda  craintivement  en  lui  jetant 
un  sourire  mélancolique,  et  dit  d'une  voix  faible  : 

—  Promettez-moi  de  ne  pas  me  suivre,  et  de  ne  jamais 
Chercher  à  savoir  où  je  serai. 

En  ce  moment,  madame  de  Valdaunaie  fut  pour  lui  si 
belle  de  tristesse,  si  séduisante  de  chagrin  et  de  souf- 
france, que  son  irrésolution  fut  finie,  et  son  parti  pris; 
le  cadavre  de  Guerland  s'effaça  de  son  imagination,  il  ne 
vit  plus  qu'une  femme  d'autant  plus  adorable,  que  non- 
seulement  sa  contenance  abattue,  mais  ses  efforts  pour 
sourire  et  pour  paraître  calme  semblaient  demander  se- 
cours et  protection.  Il  sentit  bouillonner  dans  ses  veines 
tout  ce  que  ses  pères  lui  avaient  transmis  de  sang  aven- 
tureux. Les  vieux  patriciens  de  Venise  n'eussent  pas  renié 
le  garde-du-corps  leur  descendant  lorsqu'il  se  mit  à  ge- 
noux devant  madame  de  Valdaunaie,  les  joues  colorées  et 
les  yeux  animés  de  cette  exaltation  qui  sied  à  la  jeunesse. 

—  Je  sais  tout,  lui  dit- il  d'une  voix  attendrie,  Guerland 
m'a  tout  appris;  mais  la  torture  qu'il  vous  fait  subira 
duré  trop  long-temps,  je  vous  en  délivrerai,  Madame  ! 
acceptez-moi  pour  défenseur.  Vous  le  savez,  autrefois 
les  victimes  de  quelque  odieuse  entreprise  se  mettaient 
tous  la  sauvegarde  d'une  épée;  voulez-vous  la  mienne? 
Je  n'exigerai  pas  votre  cœur  en  retour,  vous  me  renverrez 
quand  je  ne.  vous  serai  plus  utile  ;  oui,  je  ne  réclame  que 
le  droit  de  vous  défendre,  de  me  dévouer  pour  vous,  et 
ne  veux  pas  faire  succéder  la  persécution  à  la  tyrannie,, 
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Dites-moi,  Valérie,  poursuivit-il  à  voix  basse  en  serrant 
la  main  glacée  qu'on  lui  abandonnait,  faut-il  taer  cet 
homme?  —  Je  le  tuerai,  dit-il  en  voyant  qu'elle  se  taisait. 
L'éloquence  de  celte  voix  vibrante,  de  ce  regard  tou- 
jours tendre  quoique  fier  avait  empêché  madame  de  Val- 
daunaie  de  saisir  le  sens  effrayant  des  paroles;  au  lieu  de 
répondre,  elle  regardait  son  défenseur;  pendant  un  mo- 
ment elle  oublia  sa  position,  et  rentra  dans  sa  nature  co- 
quette et  impressible.  Un  orgueilleux  plaisir  lui  caresca 
le  cœur,  quand  elle  vit  à  ses  genoux  ce  jeune  cham- 
pion qui  devait  se  tenir  debout  si  vaillamment  de- 
vant les  hommes  ;  il  lui  plut,  et  déjà  l'éclat  naissant  de 
ses  yeux  promettait  des  aveux  ,  quand  il  s'éteignit 
soudain. 

—  11  vous  tuera,  dit-elle  avec  l'accent  d'une  morne 
conviction.  Et  sa  tête  tomba  sur  sa  poitrine,  comme  par 
une  soumission  à  une  fatalité  reconnue,  éprouvée. 

En  ce  moment  le  pas  d'un  cheval  se  fit  entendre  au 
dehors.  Madame  de  Valdaunaie  se  redressa,  écouta  un 
instant  et  frissonna  ;  elle  s'approcha  de  la  fenêtre,  regarda 
à  travers  le  rideau  de  mousseline,  sans  le  soulever,  et  fit 
signe  à  Horace  devenir.  Guerland  passait  dans  la  rue; 
en  arrivant  devant  la  croisée,  il  leva  la  tête,  et  ses  yeux  en- 
voyèrent un  double  éclair  aux  deux  amants.  La  jeune 
femme,  cédant  au  pouvoir  de  ce  regard,  repoussa  vive- 
ment Barberin  comme  si  elle  eût  craint  qu'il  ne  fût 
aperçu  malgré  le  rideau  ;  puis  elle  revint  en  chancelant 
jusqu'à  la  causeuse  où  elle  se  laissa  tomber  à  demi-morte. 

—  Il  passe  tous  les  jours,  dit-elle  enfin.  Partout  où  je 
suis,  il  passe  ainsi.  Quand  ;'entcnds  son  cheval,  mon 
sang  se  glace  ;  et  si  je  ne  meurs  pas  bientôt,  je  deviendrai 
certes  folle.  Hier  au  bal  vous  me  trouviez  heureuse,  jolie; 
que  pensez-vous  aujourd'hui  de  mon  bonheur  et  de  nia 
beauté? 
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Par  un  mouvement  rapide  et  d'une  franchise  peu  ha- 
bituelle aux  femmes,  elle  se  tourna  vers  la  fenêtre  pour 
que  le  jour  tombât  directement  sur  son  visage.  Était-ce 
oubli  complet  de  coquetterie,  était-ce  raffinement  ?  Peut- 
être  avait-elle  pressenti  l'impression  que  devait  produire 
sur  Tâme  généreuse  de  son  chevaleresque  ami  cette  pâ- 
leur languissante,  ces  yeux  rougis  et  cernés,  toute  cette 
doléance  de  châtelaine  victime  d'un  félon.  Cette  impres- 
sion fut  profonde.  La  veille,  Horace  en  la  rencontrant 
dans  le  triomphe  de  sa  beauté,  lui  avait  fait  la  cour  sur 
un  pied  d'égalité  parfaite,  en  homme  qui  savait  le  prix 
de  son  hommage;  en  la  retrouvant  aujourd'hui  triste  et 
malheureuse,  il  s'inclina  devant  elle  sans  restriction  dans 
son  dévouement,  ni  retenue  dans  son  offrande. 

—  Un  mot,  de  grâce,  dit-il  d'un  ton  suppliant  en  ré- 
ponse à  l'humilité  réelle  ou  affectée  des  dernières  paroles 
de  Valérie.  Le  nom  de  la  ville  où  vous  allez? 

Ces  mots  furent  accentués  par  tant  d'amour  et  de  per- 
sévérance, que  la  coquette  les  savoura  malgré  la  terreur 
qui  l'agitait  ;  elle  regarda  Barberin,  détourna  la  tête,  le 
regarda  de  nouveau,  eut  l'air  d'hésiter  ;  enfin,  au  lieu  de 
répondre,  et  par  une  sorte  de  terme  moyen  entre  un  con- 
sentement et  un  refus,  ses  yeux  se  portèrent  sur  une  let- 
tre posée  sur  la  cheminée.  L'amoureux  se  pencha,  lut 
l'adresse  :  A  madame  de  Miolens,  à  Toulon.  -*-  Toulon  ! 
répéta-t-il  à  voix  basse,  et  la  joie  sur  les  traits.  Oh  !  dites, 
ne  me  trompez-vous  pas? 

Les  yeux  languissants  de  la  jeune  femme  se  ranimèrent 
subitement  et  lui  lancèrent  un  de  ces  regards  fugitifs  qui 
semblent  promettre  d'éternelles  tendresses. 

r-  Rien  ne  peut  donc  vous  détacher  d'une  femme 
mafheureuse,  dit-elle  d'une  voix  dont  la  douceur  révé- 
lait une  reconnaissance  anticipée. 

Us  s'étaient  compris,  sans  Qu'aucun  mot  décisif  eût 
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été  prononcé.  Un  vague  sourire,  qui  annonçait  la  foi 
dans  le  bonheur  retrouvé,  éclaira  au  même  instant  leurs 
visages,  t*,  le  soleil  d'hiver,  passant  à  travers  les  rideaux, 
les  enveloppa  d'un  rayon  caressant. 

—  C'est  l'espérance  !  le  ciel  est  notre  complice,  dit 
l'amant  en  montrant  à  Valérie  la  bande  d'or  qui  brillait 
dans  la  chambre. 

—  Vous  resterez  un  mois  à  Grenoble,  et  vous  irez  en- 
suite à  Paris,  repartit  madame  de  Valdaunaie  en  affectant 
l'accent  tendrement  impératif  d'une  femme  qui  prend 
possession  d'un  nouvel  amour. 

—  Oui,  j'irai  par  Paris,  répondit-il  en  souriant  fi- 
nement. 

—  Et  maintenant,  adieu  !  reprit-elle  en  lui  tendant  la 
main  ;  et  surtout  qu'il  ne  sache  pas  que  vous  êtes  venu. 
Dans  deux  heures  je  serai  partie. 

Cette  main  offerte,  Horace  la  baisa  sans  qu'elle  lui  fût 
retirée;  il  sortit  ensuite  par  un  escalier  qui  conduisait 
dans  une  rue  autre  que  celle  où  donnait  la  principale 
porte  de  la  maison.  Il  sourit  en  lui-même  de  cette  fausse 
allure  d'amant  heureux  en  se  proposant  d'en  avoir  les  réa- 
lités sur  le  riant  rivage  de  la  Méditerranée.  Prudent 
comme  les  roués  qui  n'en  sont  encore  qu'aux  semailles, 
il  voulut  tromper  les  soupçons,  alla  dîner  à  la  préfecture, 
et  y  apprit,  avec  un  étonnement  joué,  le  départ  de  ma- 
dame de  Valdaunaie,  la  grande  nouvelle  de  la  soirée.  Lors- 
qu'il rentra  chez  son  hôte,  il  le  retrouva  seul  dans  son 
cabine*  st  fut  reçu  par  lui  d'un  air  froidement  obser- 
vai-;m, 

—  A  quand  notre  duel  à  mort  ?  dit  en  entrant  Barbe- 
rin  d'un  ion  dégagé.  Vous  savez  le  tour  que  nous  joue 
cette  belle  Angélique?  Elle  nous  plante  là  comme  Roland 
et  Ferragus  au  milieu  de  la  forêt  des  Ardennes. 
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—  Vous  ne  suivez  pas  madame  de  Yaldaunaie  ?  de- 
manda Guerland  sans  se  dérider. 

—  Je  n'ai  pas  votre  talent  pour  deviner  les  traces 
perdues,  ni  votre  persévérance  à  courir  après  une  femme 
qui  se  sauve.  Je  ne  suis  pas  habitué  à  faire  luir  les  coëffes  ! 
Si  l'amour  de  cette  belle  enchanteresse  doit  être  le  prix 
de  la  course  ,  le  dispute  qui  voudra  !  D'ailleurs ,  je  viens 
de  voir  chez  ma  cousine  une  petite  dame  blonde,  ma- 
dame de  Sermeillan,  qui  a  changé  le  cours  de  mes  idées; 
celle-là  ne  se  sauvera  certes  pas  plus  loin  que  de  son 
salon  à  son  boudoir.  Au  mo.s  de  janvier,  j'aime  mieux 
une  perdrix  dans  son  sillon  que  cette  biche  des  Alpes 
avec  laquelle  le  moindre  danger  à  courir  est  une  fluxion 
de  poitrine,  sans  compter  votre  estramaçon.  Si  vous  le 
permettez,  je  dresse  ici  ma  tente  pour  un  ou  deux  mois. 

Guerland  le  regarda  d'un  air  assez  incrédule,  mais  il 
il  ne  fit  aucune  question  nouvelle,  et  répondit  courtoise- 
ment à  cette  demande.  L'ex-garde-du-corps,  prudent  pour 
la  seule  fois  de  sa  vie,  resta  le  mois  entier  à  Grenoble, 
comme  le  lui  avait  ordonné  la  dame  de  ses  pensées.  Le 
trentième  jour,  assez  glorieux  de  cette  raison  inaccou- 
tumée, il  prit  congé  de  son  hôte  en  prétextant  une  affaire 
qui  le  rappelait  impérieusement  à  Paris. 

—  Surtout,  lui  dît  Guerland,  rappelez-vous  mea  re- 
commandations. Ne  revoyez  jamais  C3tte  femme.  Ce 
serait  la  mort  de  l'un  de  eëùfi. 

Pour  la  première  fois  depuis  un  mois,  l'idée  de  Valérie 
était  rappelée.  Pendant  tout  ce  temps,  le^  deux  amis 
avaient  apporté  un  soin  égal  à  éviter  ce  sujet  dans  leurs 
conversations.  Mais  ce  soin  indiquait  de  part  et  d'autre 
une  préoccupation,  et,  en  entendant  cette  phrase,  Bar- 
berin  crut  apercevoir  que  Guerland  l'avait  aussi  bien 
observé  qu'il  avait  lui-même  observé  Guerland.  Alors  il 
prit  un  air  étonné  pour  dire  s 
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—  Quelle  femme  ?  Ah  !  madame  de  Valdaunaie., 
histoire  ancienne  !  Savez-vous  où  elle  est  ? 

—  Je  le  saurai,  reprit  Guerland  avec  l'accent  d'une 
volonté  de  fer. 

—  Cherche  !  pensa  l'amant  en  espérant  encore  jouer 
son  ami.  Elle  est  allée  d'ici  à  Turin,  je  vais  à  Paris  ;  tu 
es  bien  fin  si  tu  devines  où  ces  deux  lignes  doivent  se 
rejoindre. 


ÏV 


Trois  mois  après  la  séparation  des  deux  rivaux,  au 
milieu  d'une  de  ces  belles  nuits  du  mois  do  mai,  qui,  à 
Toulon,  ont  la  transparente  sévérité  des  nuits  orientales, 
une  porte  s'ouvrit  discrètement  dans  la  rue  Saint-Roch. 
Au  soin  que  mit  à  la  refermer  sans  bruit  le  jeune  homme 
qui  parut  sur  le  seuil,  il  était  facile  de  voir  qu'il  ne 
voulait  pas  exposer  une  femme  aimée  aux  médisances  des 
gens  de  province,  auxquels  les  usages  parisiens  sont  in- 
connus, et  qui  admettent  difficilement  l'innocence  d'une 
causerie  quand  elle  dure  jusqu'au  matin.  Avant  de  se 
hasarder  au  dehors,  il  regarda  de  tous  côtés,  prêta  l'o- 
reille ;  ne  vit  rien  qui  pût  l'inquiéter,  ni  aux  fenêtres,  ni 
sur  le  pavé,  et  n'entendit  que  le  bruit  de  la  mer  si  sonore 
par  le  silence  de  la  nuit.  D'un  pas  rapide  et  léger  il  des 
cendit  alors  la  rue  SainUltoch  jusqu'à  la  place  du  Champ- 
de-Bataille,  traversa  les  allées  bordées  d'arbres  qui  l'en- 
tourent, et  se  dirigea  vers  le  port.  Au  moment  où  il 
arrivait  à  l'angle  rentrant  où  se  trouve  l'entrée  de  l'ar- 
senal de  marine,  le  bruit  d'un  pas  attira  son  attention,  et 
lui  fit  retourner  la  tête.  Il  distingua  un  homme  enveloppé 
d'un  grand  manteau. 
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—  Encore  Fespion  de  la  nuit  dernière  !  se  dit  le  ^euue 
homme  vivement  contrarié  par  cette  rencontre.  Je  vais 
lui  donner  une  leçoiv. 

Il  s'arrêta  en  fronçant  le  sourch  d'un  air  qui  promettait 
kïï  accueil  peugracieux  au  curieux  impertinent.  L'inconnu 
s'avança  gravement  sans  que  cette  démonstration  eût 
l'air  de  lui  causer  la  moindre  indécision.  Entre  le  bord  de 
son  chapeau  et  le  pan  de  manteau  jeté  sur  son  épaule  on 
n'aperceva:»!;  que  deux  yeux  brillants  de  colère. 

—  Vous  êtes  en  avance,  mon  Roméo,  dit-il  en  passant, 
l'alouette  n'a  pas  encore  chanté. 

—  Depuis  quand  les  mouchards  lisent-ils  Shakspeare  ? 
demanda  l'amant  d'un  ton  de  hauteur. 

—  Depuis  que  les  gardes-du-corps  se  cachent,  reprit 
l'homme  au  manteau  avec  un  rire  dédaigneux.  M.  de 
Barberin,  votre  œil  est  fatigué  et  votre  bras  également. 
Demain  vous  aurez  besoin  de  l'un  et  de  l'autre;  allez 
vous  reposer. 

Barberin  reconnut  en  même  temps  le  son  de  cette  voix, 
l'éclat  de  ce  regard,  et  ces  ardentes  moustaches  qui  tran- 
chaient sur  la  couleur  sombre  du  manteau.  Avant  que 
l'espèce  de  stupeur  où  cette  apparition  avait  plongé  son 
hôte  se  fût  dissipée,  Guerland  s'était  éloigné  vers  la  rue 
Royale. 

—  Il  a  trouvé  la  piste,  se  dit  Horace  quand  il  se  vit 
seul,  il  paraît  qu'il  y  aura  des  épées  ;  il  faut  avouer  que 
c'est  un  gaillard  qui  a  de  la  suite  dans  les  idées.  Bah  !  ad- 
vienne que  pourra  ;  il  m'a  donné  un  conseil  d'ami  :  allons 
dormir. 

Il  continua  son  chemin  en  bâillant,  et  arriva  bientôt  au 
logement  qu'il  avait  loué  sur  le  Port. 

—  0  Henriade  !  c'est  le  cas  de  me  verser  tes  pavots, 
s'écria-t-il  en  se  déshabillant  rapidement. 

Cette  prière  fut  exaucée;  car  avant  un  quart-d'heure 
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il  dormait  avec  la  vaillante  insouciance  de  Turenne  sur 
son  canon.  Après  quelques  heures  d'en  repos  dont  il 
semblait  avoir  grand  besoin,  il  s'occupa  de  sa  toilette  à 
laquelle  il  mit  ce  raffinement  de  coquetterie  des  mous- 
quetaires qui  se  paraient  de  leurs  plus  belles  manchettes 
poui  les  jours  de  combat.  Son  appétit  fut  inaltérable,  et 
après  son  déjeuner  il  sortit,  le  jarret  tendu,  la  tête  haute, 
m  fredonnant  l'air  du  Nouveau  Seianeur  : 

Mais  en  tout,  même  en  amour, 
C'est  beaucoup  d'avoir  un  jour. 

Décidé  à  ne  rien  changer  à  ses  habitudes  et  à  voir 
venir  son  adversaire,  il  fit  plusieurs  tours  de  promenade 
sous  les  allées  du  Champ-de-Bataille,  accosta  quelques 
officiers  de  marine  avec  lesquels  il  avait  fait  connaissance 
depuis  son  arrivée  à  Toulon,  et  finit  par  entrer  dans  leur 
café  où  il  lisait  ordinairement  les  journaux.  La  première 
figure  qui  s'offrit  à  lui  iut  celle  de  Guerland  assis  dans 
un  coin  près  d'un  individu  a  moustaches  et  à  ruban 
rouge,  dont  la  physionomie  appartenait  à  celles  qu'a 
immortalisées  Charlet.  Les  rivaux  échangèrent  un  regard 
également  hautain,  et  ne  se  saluèrent  pas.  Horace  parut 
bientôt  complètement  absorbé  par  la  lecture  du  Drapeau 
Blanc  ;  mais  ses  yeux  seuls  y  étaient  fixés  ;  ses  pensées 
turbulentes  voyageaient  un  peu  loin  de  la  feuille  royaliste 
et  pouvaient  se  formuler  dans  cette  seule  phrase  : 

—  A  tes  ordres,  quand  tu  voudras  !  Mais  fusses-tu  le 
diable  en  personne,  tu  n'en  auras  jamais  rien,  même 
après  ma  mort. 

Pendant  quelque  temps  les  deux  jeunes  gens,  assis 
chacun  dans  son  coin,  restèrent  en  apparence  parfaite- 
ment indifférents  l'un  pour  l'autre.  Guerland  jouait  aux 
échecs  avec  son  compagnon.  Horace  semblait  épeler  le 
Drapeau  Blanc  en  lumant  un  cigare.  Au  milieu  du  café, 
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un  groupe  d'officiers  de  marine  causait  d'une  manière 
animée.  Quelques  promotions  dans  leur  arme,  annoncées 
par  les  journaux  du  matin,  inspiraient  à  presque  tous 
une  mauvaise  humeur  qui  aigrissait  leurs  interminables 
discussions  sur  une  faveur  dont  la  distribution  tenait  plus 
compte  de  l'opinion  que  du  mérite. 

—  Partout  règne  le  même  système,  fit  observer  tout  à 
coup  une  voix  dont  l'accentuation  ferme  et  sonore  im- 
posa le  silence.  Dans  toutes  les  armes,  môme  injustice  : 
à  chaque  promotion  les  vieux  officiers  de  l'armée  de  terre 
voient  un  tas  de  blancs-becs  de  la  garde  ou  de  la  maison 
du  roi  leur  passer  sur  le  ventre;  des  beaux-fils  qui  ont 
fait  toutes  leurs  campagnes  dans  les  antichambres  et  ne 
connaissent  de  poudre  que  celle  de  la  route  de  Gand  ! 

Guerland  était  debout  à  quelques  pas  de  Barberin,  le 
toisant  par  un  regard  qui  semblait  ajouter  un  défi  à  l'in- 
sulte de  chaque  parole.  Les  yeux  de  tous  les  témoins  de 
cette  scène  se  fixèrent  sur  les  deux  officiers  en  attendant 
la  réponse  que  devait  inspirer  au  garde-du-corps  un  lan- 
gage dont  l'intention  était  évidente.  Sans  se  lever,  le  fils 
des  doges  frappa  la  table  avec  la  planche  de  son  journal, 
comme  pour  commander  l'attention,  et  dit  d'une  voix 
calme  au  milieu  du  plus  religieux  silence  : 

—  Ayant  eu  l'honneur  de  servir  dans  la  maison  du 
roi,  je  regarde  comme  m'étant  personnelle  l'insulte  qui 
vient  de  lui  être  adressée.  Biarville,  continua-t-il  en  s'a- 
dressant  à  un  enseigne  de  vaisseau  assis  à  une  table  voi- 
sine, je  ne  vois  ici  aucun  ofÊcier  de  la  garde,  me  ferez- 
vous  l'amitié  d'être  mon  témoin  et  de  vous  entendre  avec 
monsieur  ? 

—  L'aifaire  est-elle  de  nature  à  s'arranger?  demanda 
l'enseigne  en  se  rapprochant  de  lui,  car  cette  provocation 
à  brûle-point  m'a  l'air  d'une  ruse  de  guerre  aestinée  à 
tromper  les  curieux. 
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—  Pas  autrement  que  par  la  mort  de  l'un  de  nous, 

répondit  Horace. 

Sans  faire  d'autre  observation,  et  avec  l'impassibilité 
d'un  homme  trop  habitué  h  jouer  sa  vie  pour  s'étonner 
de  quelque  chose,  le  marin  aborda  Guerland  et  son  com- 
pagnon, causa  quelque  temps  avec  eux  à  voix  basse,  et 
revint  près  de  son  champion  qui  avait  repris  tranquille- 
ment la  lecture  du  Drapeau  Blanc. 

—  Les  gardes-du-corps  passent  pour  de  bonnes  lames, 
dit  tout  bas  Biarville  ;  je  ne  connais  pas  votre  force,  mais 
je  sais  que  ce  Guerland  est  un  pilier  de  salie  d'armes  ; 
j'ai  donc  pensé  que  le  pistolet  vaudrait  mieux.  Il  fait  un 
joli  temps.  Que  diriez- vous  d'une  petite  promenade  en 
rade  jusqu'à  la  Seyne  ?  Quand  ie  vin  est  tiré,  mon  avis  est 
de  le  boire  frais. 

—  Menez-moi  boire,  répondit  Barberin. 

—  En  ce  cas,  je  vais  chercher  mes  pistolets  de  combat 
et  dire  un  mot  au  chirurgien  de  YAjax  que  je  vois  là-bas 
au  bout  du  Champ-de-Bataille.  Soyez  dans  un  quart- 
d'heure  sur  le  port. 

Horace  avait  rencontré  dans  madame  de  Valdaunaie 
Y  ange  calomnié,  qui  dédaigne  de  répondre  à  la  calomnie. 
Valérie  avait  gardé  l'histoire  de  sa  vie  pour  qui  pouvait 
l'entendre  sans  devenir  un  juge  ;  elle  avait  vu  dans  Bar- 
berin une  alliance  aussi  belle  aux  yeux  du  monde  qu'elle 
était  magnifique  pour  le  cœur;  et  si  l'amant  avait  souf- 
fert, l'époux  espérait  un  si  riche  avenir  que  l'homme 
s'était  toujours  effacé.  Mais  le  garde-du-corps  redevint 
homme,  et  ne  voulut  pas  quitter  sottement  la  vie.  Il  saisit 
donc  Biarville  par  le  bras,  et  l'arrêta. 

—  Noft,  pas  aujourd'hui,  dit-il  en  souriant.  Chacun  a 
ses  caprices  ;  pour  moi,  je  ril  saurais  me  battre  entre  mes 
repas.  Arrangez  l'affaire  pour  demain  matin,  à  sept  heu- 
res je  serai  chez  vous. 
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Sans  faire  d'objection,  le  marin  communiqua  ce  nou- 
vel arrangement  au  couple  ennemi.  En  apprenant  ce  dé- 
lai de  vingt-quatre  heures  auquel  il  ne  pouvait  s'opposer, 
et  dont  il  crut  deviner  la  cause,  Guerland  retint  avec 
peine  un  geste  de  fureur.  Il  sortit  du  café  en  essayant 
de  foudroyer  par  un  regard  son  adversaire,  qui,  négli- 
gemment accoudé,  le  salua  au  passage  par  un  sourire  où 
il  concentra  la  pitié  que  les  riches  témoignent  aux  pauvres. 
Une  demi-heure  après,  Barberin  sortit  à  son  tour,  alla  sur 
le  port,  loua  un  petit  rafiau  qu'il  gouverna  lui-même,  et 
se  promena  long-temps  à  travers  la  rade.  Tout  en  ramant, 
il  fredonnait  le  motif  du  Nouveau  Seigneur,  dont  la  mélo- 
die s'était  logée  dans  son  cerveau,  sans  doute  parce  que 
la  philosophie  des  paroles  résumait,  en  deux  vers,  toutes 
ses  pensées.  Quand  vint  son  heure  d'aller  chez  madame 
de  Valdaunaie,  il  s'y  rendit,  et  se  montra  gai.  La  scène 
qui  venait  d'avoir  lieu,  le  duel  du  lendemain  semblaient 
exalter  son  esprit  au  lieu  de  l'assombrir,  et  donnaient  à 
l'expression  de  son  amour  une  grâce  et  une  vivacité  nou- 
velles. Mais  l'exagération  de  cette  amabilité  lui  fit  man- 
quer le  but.  Au  lieu  de  s'animer  au  feu  de  la  conversation 
de  son  ami,  Valérie,  plongée  depuis  le  matin  dans  une 
invincible  mélancolie,  devint  de  plus  en  plus  triste  et 
pensive,  et  son  abattement  finit  par  se  changer  en  in- 
quiétude. 

—  Il  vous  est  arrivé  quelque  chose  ?  dit-elle  éclairée 
par  une  divination  soudaine,  j'en  suis  sûre,  ne  me  trom- 
pez pas.  Ordinairement,  vous  n'êtes  pas  joyeux  quand  je 
suis  triste.  Si  vous  prenez  tant  de  peine  pour  me  cacher 
votre  pensée,  elle  couvre  certes  un  malheur;  je  connais 
votre  générosité,  Répondez-moi,  je  veux  tout  savoir. 

—  Je  veux  !  Voyez  donc  qu'elle  reine  impérieuse  je 
me  suis  donnée,  répondit  Barberin  en  lui  caressant  les 
cheveux  ;  mais  vainement  il  chercha  jpar  la  tendresse  de 
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ses  manières  à  dissiper  le  soupçon  naissant  de  Valérie  et 
h  faire  éclore  dans  son  cœur  ces  impressions  enchante- 
resses qui  effacent  toutes  les  autres. 

—  Horace,  répondez-moi  !  reprit-elle  en  résistant  à 
xtte  séduction.  Dites-moi  ce  que  vous  pensez? 

—  Je  vous  aime,  voilà  toute  ma  pensée... 

Son  sourire  avait  une  grâce  si  pénétrante,  qu'en  tout 
autre  moment  madame  de  Valdaunaie  n'eût  pas  eu  la 
force  d'en  demander  plus;  mais  la  voix  du  pressentiment 
l'emporta  sur  les  mensonges  de  l'amour. 

—  Vous  me  trompez,  dit-elle,  il  est  ici! 

Horace  essaya  inutilement  de  sourire  ;  il  sentit  s'étaler 
sur  son  visage  une  rougeur  ardente. 

—  Toujours  ce  cauchemar  !  s'écria-t-il  pour  expliquer 
la  soudaine  ébullition  d'un  sang  trop  véridique.  Mon 
amour  n'est  donc  pas  assez  puissant  pour  vous  guérir  de 
cette  folie?  Si  vous  m'aimiez,  penseriez- vous  à  lui? 

Par  une  sorte  de  bouderie,  mais  en  réalité  pour  se 
soustraire  au  regard  profond  par  lequel  Valérie  le  péné- 
trait jusqu'au  fond  de  l'âme,  il  se  leva,  s'approcha  de  la 
fenêtre  ;  mais  il  se  retira  aussitôt,  et  la  referma  :  il  avait 
aperçu,  sous  l'allée  du  Champ  de-Bataille,  Guerland  im- 
mobile, les  yeux  fixés  sur  la  maison  de  madame  de  Val- 
daunaie. Comprenant  l'inutilité  d'un  mensonge  qu'un  seul 
regard  au  dehors  pouvait  confondre,  il  vint  se  rasseoir 
auprès  de  sa  future  femme,  l'enlaça  doucement  de  ses 
bras,  lui  prit  les  mains,  et  après  une  muette  étreinte  dont 
un  sourire  plein  de  sérénité  augmentait  encore  la  ten- 
dresse : 

—  Il  est  ici,  lui  dit-il;  mais  pourquoi  pâlir  et  trembler? 
ne  suis-je  pas  près  de  vous  ?  Quand  vous  étiez  seule  et 
s#ns  protection,  sa  présence  devait  vous  effrayer,  je  le 
comprends;  maintenant  que  pouvez-vous  craindre?  ne 
suis-je  pas  là  ?  Avoir  peur  de  lui,  c'est  me  croire  mcapa- 
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ble  de  vous  défendre.  Le  jour  où  vous  m'avez  pris  pour 
chevalier,  vous  ne  me  >;^ri»;ez  Das  ainsi,  Madame. 

Il  se  laissa  glisser  d  ses  genoux  sans  rompre  le  trem- 
blant collier  par  lequel  il  l'avait  enlacée.  Valérie,  les  joues 
couvertes  d'une  pâleur  mortelle,  restait  immobile  entre 
ses  bras,  froide  et  insensible  à  tout  ce  qu'il  lui  disait  pour 
lui  communiquer  son  courage. 

—  Vous  l'avez  vu?  demanda-t-elle  faiblement  après 
un  long  silence. 

—  Oui,  nous  nous  sommes  rencontrés.  Mais  ne  pensez 
donc  plus  à  cet  homme.  Regardez-moi  et  dites-moi  si 
vous  m'aimez  mieux  aujourd'hui  qu'hier. 

—  Et  vous  devez  vous  battre  ? 

—  Quel  enfantillage  !  ne  sommes-nous  pas  amis  ! 

—  II  est  ici  pour  vous  tuer,  interrompit  Valérie  avec 
véhémence.  Écoute,  Horace  :  tu  sais  que  s'il  te  tue,  j'en 
mourrai.  Veux-tu  que  je  meure  ?  Si  je  te  dis  :  Ne  va  pas  à 
ce  duel  ;  partons  ce  soir  pour  l'Espagne,  pour  n'importe 
quel  pays  où  il  ne  puisse  nous  retrouver  ;  si  je  dis  cela, 
mon  Horace,  m'obéiras-tu  ? 

Barberin  secoua  la  tête  en  lui  jetant  un  sourire  mélan- 
colique. 

—  Ferais-je  une  action  qui  m'attirerait  votre  mépris? 

—  Ah  !  j'ai  donc  deviné  !  dit-elle  d'une  voix  profonde 
et  altérée...  Quand  vous  battez-vous  ?  Est-ce  aujourd'hui? 

—  Aujourd'hui!  voulez-vous  me  chasser?  Je  suis  si 
bien  près  de  vous  ! 

—  Jurez-moi  sur  votre  honneur  de  rester  ici  jusqu'à 
demain,  lui  dit-elle  en  se  levant  par  un  meuvement  où 
éclata  son  despotisme  de  femme  aimée. 

—  Il  n'est  pas  besoin  de  serment  répondit  le  jeune 
homme  en  souriant  d'un  air  fin;  depuis  longtemps  je 
désirais  cette  grâce,  pourquoi  faut-il  que  je  la  doive  à  la 
peur  ?  Mais  vous  allez  au  bal  chez  madame  de  Miolens  î 
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—  Ainsi,  vous  vous  battez  demain,  se  dit  à  elle-même 
Valérie,  les  yeux  fixés  sur  le  parquet,  les  lèvres  frémis- 
santes., et  se  passant  machinalement  la  main  sur  le  front, 
comme  pour  dissiper  \^ar  cette  pression  magnétique  le 
chaos  de  mille  pensées  confuses. 

—  Oui,  j'irai  sa  bal  de  madame  de  Mioîens,  heure. 
enfin  d'un  air  rêveur;  mais  je  reviendrai  de  bonne  .  man- 
Vous  m'attendrez,  sans  sortir  :  j'ai  votre  parole,  y   une 
quer  ce  serait  renoncer  à  moi,  continua-t-elle  avec 
étrange  énergie. 

—  Voulez  vous  m'enfermer?dit  Horace  en  riant,  em- 
portez la  clé  de  votre  chambre  dans  votre  bouquet. 

A  ce  mot  de  bouquet,  la  jeune  femme  frissonna.  Hora\ 
comprit  sa  gaucherie  et  s'eftorça  de  la  réparer.  Valérie, 
rassurée  par  la  promesse  que  son  amant  lui  faisait  de  ne 
pas  sorrii',  ou  feignant  de  l'être,  reprit  les  manières  ten- 
dres dont  elle  lui  avait  fait  une  habitude.  Elle  n'épargna 
rien  pour  adoucir  et  charmer  la  captivité  de  celui  qu'elle 
nommait  en  souriant  son  prisonnier.  Elle  l'entoura  de  ces 
attentions  pleines  de  raffinement  et  de  câlinerie  par  les- 
quelles les  femmes  se  font  tout  pardonner.  Dans  les  moin- 
dres nuances  de  sa  conversation,  dans  les  gentils  arran- 
gements de  leur  dîner  en  tête-à-tête  auxquels  elle-même 
présida,  enfin,  dans  les  plus  petits  événements  de  cette 
journée  qui  pouvait  être  pour  eux  la  dernière,  elle  dé- 
ploya des  trésors  de  séduction  encore  inconnus  à  celui 
qu'elle  n'avait  jamais  voulu  traiter  en  amant.  Jamais  elle 
n'avait  paru  si  séduisante. 

—  Pauvre  Valérie  !  se  dit  Horace.  Est-elle  enfant  !  une 
promesse  (a  rassure,  un  mot  la  trompe,  et  Gueriand 
croyait  la  connaître  !  Demain  peut-être... 

Il  chassa  cette  pensée  du  lendemain,  poison  amer  qm 
germe  dans  le  fruit  de  toutes  nos  joies;  il  ne  songea  plus 
qu'au  bonheur  ineffable  du  présent  et  rendit  à  sa  belle 
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maîtress»  passion  pour  passion.  Cette  journée  enfin  fut 
de  celles  qui  font  dire  aux  amants  :  Une  encore  et  mourir  ! 
Quand  l'heure  du  bal  fut  venue,  madame  de  Valdaunaie 
se  fit  habiller.  Avec  la  dextérité  d'un  homnu  qui  n'est 
pas  neuf  à  pareil  métier,  Horace  mit  la  dernière  main  à 
la  toilette  de  celle  qui  devait  être  bientôt  madame  de 
Barberin,  changea  selon  son  caprice  la  disposition  des 
fleurs  et  des  cheveux,  lui  mit  ses  gants,  non  sans  baiser 
bien  des  fois  les  bras  ronds  et  satinés  qui  lui  étaient 
abandonnés  languissamment.  Une  vi\e  rougeur  colorait 
le  visage  habituellement  pâle  de  Valérie,  rehaussait  l'ex- 
pression de  ses  yeux  et  donnait  à  sa  beauté  une  expres- 
sion de  vie  inaccoutumée. 

—  Ange,  lui  dit  son  amant  lorsqu'elle  partit,  je  vais 
être  jaloux  jusqu'à  ton  retour  ! 

La  jeune  femme  baissa  la  tête  sans  répondre,  et  se  re- 
fusa au  dernier  baiser  qui  lui  fut  demandé  ;  puis,  enve- 
loppée dans  une  pelisse  qui  la  cachait  en  entier,  elle  sortit 
et  enferma  Horace  dans  sa  chambre.  Un  moment  après,  le 
roulement  d'une  voiture  annonça  son  départ. 

Fidèle  à  son  insouciante  philosophie,  l'amant  s'étendit 
sans  gêne  sur  un  divan  où  il  ne  tarda  pas  à  dormir  en 
homme  qui  ne  sait  s'il  retrouvera  jamais  un  sommeil 
aussi  voluptueux,  même  bercé  par  l'espérance.  Madame 
de  Valdaunaie  avait  fait  monter  sa  femme  de  chambre  avec 
elle.  Quand,  après  avoir  traversé  plusieurs  rues,  la  voi- 
lure entra  dans  celle  où  demeurait  madame  de  Miolens, 
Valérie  lira  violemment  le  cordon. 

—  Où m'avez-vous  dit  qu'il  logeait,  Justine?  demandâ- 
t-elle d'une  voix  sourde,  je  ne  me  le  rappelle  pas,  je  n'ai 
plus  de  mémoire. 

—  A  l'hôtel  du  Lion- d'Or,  Madame,  répondit  la  femme 
de  chambre  aussi  troublée  que  l'était  sa  maîtresse  ;  sur 
une  petite  place  à  cinquante  pas  d'ici. 
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—  C'est  bien,  attendez-moi,  dit  madame  de  Valdaunaie 
en  descendant. 

Puis,  sans  permettre  à  son  domestique  de  !a  suivre, 
elle  s'éloigna  rapidement.  Il  était  onze  heures  ;  les  rue* 
étaient  désertes  ;  la  cloche  du  couvre-feu,  vieil  usage  en* 
core  observé  dans  quelques  villes,  achevait  lentement  sa 
sonnerie  lugubre.  Au  dernier  coup,  la  pauvre  femme 
irappait  à  la  porte  de  l'hôtel  du  Lion-d'Or. 


—  Monsieur  le  chef  d'escadron  Guerland  !  dit  Valérie 
d'une  voix  brève  au  domestique  qui  vint  ouvrir. 

A  la  vue  de  cette  femme,  enveloppée  de  la  tête  aux 
pieds  dans  un  manteau,  et  qui  ne  laissait  apercevoir 
que  ses  yeux  brillants  sous  son  capuchon,  le  laquais  fit 

un  pas  en  arrière  :  —  Au  numéro  cinq ,  madame  ; 

monsieur  ne  veut  recevoir  personne  ,  s'écria-t-il,  en  se 
rappelant  sa  consigne;  mais  l'inconnue  mystérieuse  avait 
passé  devant  lui  légère  comme  une  ombre. 

Assis  devant  une  table  sur  laquelle  étaient  éparses  plu- 
sieurs lettres  déjà  terminées,  Guerland  écrivait  peut-êtrâ 
son  testament  ;  plusieurs  papiers  venaient  d'être  brûlés, 
car  des  pellicules  noirâtres  voltigeaient  au  moindre  cou- 
rant d'air,  et  la  chambre  était  parfumée  par  une  torte 
senteur  de  cire  a  cacheter.  Malgré  la  lueur  de  deux  bou- 
gies, l'œil  pouvait  à  peine  distinguer  dans  un  coin  un 
porte-manteau  entrouvert,  sur  le  lit  deux  épées  liées 
ensemble  par  leurs  ceinturons,  et  sur  la  cheminée  une 
boîte  à  pistolets.  Au  bruit  de  la  porte  qui  s'ouvrait  sans 
qu'on  eût  frappé,  l'officier  retourna  la  tête.  Sa  surprise 
et  son  émotion  furent  telles,  qu'il  laissa  échapper  un  cri. 
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Madame  de  Valdaunaie*  se  tenait  immobile  devant 
lui.  Son  manteau  glissa,  elle  apparut  à  découvert  dans  le. 
frais  éclat  de  sa  toilette  de  Weomme  une  étoile  dévoilée 
par  un  nuage.  Son  visage,  coloré  par  la  fièvre,  reflétait 
les  teintes  roses  de  sa  robe,  et  ses  yeux,  fixés  sur  son  per- 
sécuteur, exprimaient  la  fermeté  qu'inspire  parfois  le  dé- 
sespoir. Malgré  la  grâce  de  cette  apparition,  Guerland  ne 
ressentit  ni  vanité,  ni  bonheur,  mais  une  sorte  de  terreur 
mystérieuse.  La  présence  de  Valérie  dans  sa  chambre  à 
cette  heure,  était  un  événement  tellement  inattendu  qu'il 
eut  besoin  d'un  effort  de  sa  raison  pour  se  persuader  qu'il 
n'était  pas  le  jouet  d'une  vision  surnaturelle.  Après  quel- 
ques instants  d'une  contemplation  mutuellement  silen- 
cieuse, Guerland  se  leva  enfin.  La  jeune  femme  l'arrêta 
d'un  geste. 

—  Valérie  !  s'écria  l'amant  dédaigné  à  qui  un  seul  re- 
gard avait  fait  reprendre  le  collier  de  son  ancien  servage. 

—  Avant  de  me  parler,  écoutez- moi,  dit  madame  de 
Valdaunaie  d'une  voix  altérée.  Peut-être  ai-je  des  torts 
envers  vous;  ces  prétendus  torts,  je  me  les  reproche 
amèrement;  s'ils  justifient  votre  cruauté,  sans  doute  ils 
ont  été  bien  grands.  Il  y  a  trop  longtemps  que  dure  le 
supplice  auquel  vous  m'avez  condamnée.  Je  n'ai  plus  ni 
courage,  ni  volonté  ;  vous  m'avez  brisée  sous  votre  main 
de  fer.  Enfin,  que  voulez-vous  de  moi  ?  Ma  vie  ?  prenez- 
la,  je  me  mets  à  votre  merci. 

Elle  s'avança  vers  lui  par  un  mouvement  plein  de  di- 
gnité, et  de  l'air  assuré  d'une  victime  qui  sait  noblement 
présenter  la  tête. 

—  Votre  vie  !  répondit  Guerland  en  souriant  avec 
amertume,  vous  savez  bien  que,  même  en  ce  moment, 
s'il  vous  fallait  la  mienne,  je  ferais  peut-être  ri  folie  de 
vous  la  donner.  Ce  n'est  pas  votre  sang  que  je  veux, 
Valérie. 
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—  C'est  le  sien,  n'est-ce  pas  !  s'é^ria-t-elle  ;  vous 
vouiez  le  t:ier  parce  qu'il  m'aime.  Eh  ')ien  !  vous  me 
tuerez  du  même  coup  ;  je  l'aime  aussi,  mo'i.  et  s'U  ii&eurt* 
je  mourrai. 

—  Il  y  a  trois  ans,  êtes- vous  morte  ? 

Cette  réponse,  prononcée  d'une  voix  ironique  et  im- 
placable, loin  de  l'étonner,  la  trouva  calme  ;  elle  sourit 
dédaigneusement. 

—  J'avais  vingt-deux  ans,  dit-elle,  j'étais  la  femme 
d'un  vieillard  !  les  gens  faibles  sont  impitoyables  ;  mon 
mari  fut  d'une  bonté  divine,  et  vous  !... 

—  Madame,  les  femmes  ont  toujours  raison;  je  suis 
faible  comme  un  enfant  quand  je  vous  vois,  mais  seul, 
j'écoute  mon  épée. 

A  ces  mots,  l'idée  du  danger  qui  menaçait  Horace  fit 
tomber  madame  de  Valdaunaie  sur  ses  genoux  pour 
implorer  la  pitié  de  l'homme  qu'elle  avait  jadis  courbé 
devant  elle  comme  un  esclave. 

—  Oh  !  ne  le  tuez  pas  l  dit-elle  avec  angoisse  et  déses- 
poir ;  ma  vie  ne  peut-elle  suffire  à  votre  haine  ? 

—  On  ne  tue  pas  les  femmes  et  je  n'ai  point  de  haine, 
répondit  Guerland,  dont  les  yeux  ardents  avaient  soudai- 
nement changé  d'expression.  Malgré  les  efforts  de  Valérie 
pour  rester  à  genoux,  il  la  releva. 

—  Je  vous  aime,  reprit-il  d'une  voix  profondément 
émue,  je  vous  aime  comme  personne  n'a  su  et  ne  saura 
jamais  vous  aimer.  Vous  pouvez  racheter  la  vie  de  cet 
homme. 

Madame  de  Valdaunaie  comprit  ces  paroles  et  le  regard 
qui  les  accompagnait;  elle  ne  détourna  pas  les  yeux,  ses 
joues  ne  se  coiorèrent  pas  :  il  est  des  dévouements  dont 
l'exaltation  domine  les  vulgaires  émotions  de  la  pudeur. 

—  Jurez-moi,  dit-elle,  par  le  serment  que  vous 
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pectez  le  plus,  que  ce  duel  n'aura  pas  lieu,  ni  demain, 

ni  jamais. 
—  Il  est  gentilhomme  et  je  suis  soldat,  la  provocation 

a  été  publique,  répondit  l'officier  d'un  air  d'embarras 
qui  remplaça  un  instant  le  triomphe  naissant  de  ses  yeux 
et  de  son  sourire. 

—  Votre  réputation  vaut-elle  plus  que  la  mienne  ?  lui 
dit  brusquement  Valérie.  Je  veux  votre  parole,  sans  ré- 
serve, sans  ambiguité  ;  vous  avez  provoqué  ce  duel,  c'est 
à  vous  de  l'empêcher.  Demain  vous  donnerez  les  satisfac- 
tions et  vous  ferez  les  excuses  qu'on  vous  demandera. 
Personne  ne  vous  accusera  de  lâcheté.  Jurez-moi  cela  sur 
votre  honneur,  et  je  vous...  croirai. 

—  Je  le  jure  sur  mon  honneur,  et  sur  mon  amour, 
répondit  Guerland  enivré  de  son  bonheur.  Puis  il  reprit 
aux  pieds  de  la  jeune  femme  cette  place  où  si  longtemps 
ïl  avait  prié  en  vain  ;  cette  fois  c'était  un  maître  et  non 
an  esclave  qui  se  mettait  à  genoux. 

Quand  madame  de  Valdaunaie  rentra  chez  elle,  à  deux 
heures  du  matin,  elle  trouva  Horace  profondément  en- 
dormi sur  le  divan.  Elle  alla  s'asseoir  loin  de  lui  dans  un 
coin  de  la  chambre,  et  pleura  longtemps  en  gardant  sur 
la  bouche  un  mouchoir  pour  étouffer  ses  sanglots.  Sa 
douleur,  à  la  fin,  déborda  en  larmes  si  amères,  en  gémis- 
sements si  convulsifs,  que  Barberin  se  dressa  sur  son 
séant. 

—  Il  n'est  pas  sept  heures  !  s'écria  brusquement  ie 
jeune  homme.  Il  se  leva,  ouvrit  un  des  volets  et  vint  re- 
garder l'heure  à  la  pendule  ;  il  aperçut  alors  Valérie  qui 
s'approchait  de  lui,  les  yeux  secs,  un  sourire  sur  les  lèvres. 

—  Ah  !  vous  m'avez  laissé  dormir,  lui  dit-il  avec  un 
accent  de  tendre  reproche,  et  maintenant  voici  le  jour,. 
il  faut  vous  quitter. 

—  A  ce  soir  !  dit-elle  en  se  jetant  dans  ses  bras  et  en 
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répondant  à  l'étreinte  ardente  qui  l'accueillit  par  une 
étreinte  non  moins  passionnée. 

—  Ce  soir  !  pensa  Barberin,  reviendrai-jece  soir  ?  Bah  ! 
chassons  cette  sensiblerie  larmoyante;  elle  amollit  les 
nerfs  et  obscurcit  la  vue.  En  ce  moment ,  il  s'agit  d'être 
ferré  sur  la  feinte  de  seconde  et  sur  le  contre  de  quarte. 
Quelle  sottise  !  je  me  bats  au  pistolet  ;  il  s'agit  de  ne  pas 
avoir  la  berlue. 

—  A  ce  soir,  mon  ange  !  à  ce  soir,  ma  vie  !  dit-il 
encore  une  fois,  et,  prenant  aux  lèvres  de  sa  maîtresse 
un  dernier  baiser  comme  pour  en  aspirer  l'âme,  il  s'é« 
lança  hors  de  la  chambre. 

—  Tl  vivra  !  s'écria  madame  de  Valdaunaie,  lorsqu'il 
fut  sorti  ;  mais  moi  !  je  mourrai,  sans  être  regrettée. 

Quand  la  femme  de  chambre,  inquiète  du  silence  pro- 
fond qui  régnait  dans  l'appartement  de  sa  maîtresse,  y 
entra  pour  faire  son  service,  Valérie  gisait  sur  le  parquet 
froide  et  inanimée. 

Le  soir  était  venu,  lorsqu'elle  sortit  enfin  ae  son 
évanouissement.  Son  premier  mot,  qu'on  prit  pour  une 
divagation  du  délire,  fut  de  demander  s'il  y  avait  dans  le 
port  quelque  navire  près  de  partir.  L'idée  de  fuir  jusque 
dans  une  île  déserte  cet  homme  acharné  dans  sa  poursuite 
et  dans  son  amour,  se  fit  jour  avant  toute  autre  dans  le 
chaos  de  son  esprit.  Une  réflexion  de  prudence,  presque 
aussitôt  éclose,  l'empêcha  d'insister  sur  cette  question. 
Importunée  des  soins  qu'on  lui  prodiguait,  elle  voulut 
être  seule,  et  renvoya  jusqu'à  sa  femme  de  chambre. 

La  nuit  commençait,  elle  se  mit  à  la  fenêtre.  Là,  cachée 
par  la  persienne,  elle  resta  le  front  dans  ses  mains, 
abîmée  dans  une  rêverie  pleine  de  tristesse  et  d'abatte- 
ment, au  milieu  de  laquelle  passait  à  chaque  instant 
comme  un  spectre  la  figure  passionnée  et  meurtrière  de 
Guerland,  Une  foi  sans  bornes  dans  le  serment  qu'il  lui 
*.  10 
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avait  fait,  un  affreux  pressentiment  d'avoir  été  trompée 
par  lui,  jetaient  son  âme  dans  îes  émotions  extrêmes  de 
la  confiance  et  du  désespoir.  Malgré  l'obsession  de  cette 
vision,  ses  yeux  par  une  perspicacité  machinale,  ne  per- 
daient rien  de  ce  qui  se  passait  dans  la  rue,  et  suivaient 
avec  une  anxiété  promptement  changée  en  désappointe- 
ment, chaque  homme  dont  la  tournure  lui  rappelait  celle 
de  Barberin.  Peu  à  peu,  les  passants  devinrent  plus 
rares,  les  boutiques  se  fermèrent,  et  les  lumières  des 
appartements  commencèrent  à  disparaître.  La  cloche 
annonçant  la  fermeture  des  portes  de  la  ville  de  guerre 
avait  cessé  depuis  longtemps  ;  minuit  enfin  venait  de 
sonner,  minuit,  l'heure  de  l'amour  et  de  la  tombe; 
l'heure  à  laquelle  Horace,  bravant  la  surveillance  et  la 
jalousie,  venait  chaque  soir  causer  avec  elle.  Au  dernier 
coup,  Valérie  se  retira  de  la  fenêtre  avec  un  mouvement 
de  joie  ;  elle  avait  aperçu  celui  qu'elle  attendait,  se  glis- 
sant silencieusement  le  long  des  maisons  ;  elle  avait  re- 
connu son  pas  muet  pour  tout  autre,  sa  démarche  et  ses 
précautions  infinies.  En  sentant  près  d'elle  celui  qu'elle 
aimait  et  dont  elle  avait  si  chèrement  racheté  la  vie,  son 
cœur  se  ranima;  le  sang,  que  la  terreur  y  avait  refoulé, 
en  jaillit  et  fit  courir  dans  ses  veines  une  chaleur  nouvelle. 
Un  vague  pressentiment  d'être  délaissée  par  Horace  s'il 
savait  jamais  la  vérité,  et  de  trouver  l'ingratitude  pour 
prix  du  dévouement  ;  la  purification  qu'il  semble  alors 
si  naturel  à  une  femme  de  demander  à  l'amour  ;  peut- 
être  l'avidité  du  bonheur  qu'elle  voulait  en  le  sentant 
près  de  s'évanouir,  triomphèrent  de  la  retenue  qu'elle 
avait  jusqu'alors  imposée  à  sa  tendresse  pour  la  légi- 
timer. Sans  prendre  de  lumière,  elle  se  précipita,  im- 
patiente de  presser  la  main  d'Horace,  traversa  son  cabi- 
net de  toilette,  ouvrit  une  porte  donnant  sur  un  escalier 
dérobé,  et  se  jeta  dans  les  bras  de  l'homme  qui  entrait  : 
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—  Horace  !  s'écria- t-elle  en  l'étreignant  avec  force. 

—  Valérie  !  répondit  une  voix  dont  le  son  courut  dans 
toutes  ses  veines  comme  un  sang  glacé. 

Madame  de  Valdaunaie  tomba  dans  les  bras  de  Guer- 
land, qui  la  porta  dans  sa  chambre,  l'assit  sur  un 
fauteuil,  vint  refermer  les  portes,  et  se  rapprocha  d'elle 
avec  le  sourire  affreusement  ironique  qu'elle  lui  avait  vu 
une  fois,  le  jour  où  il  avait  tué  son  premier  rival.  Im- 
mobile dans  la  position  où  il  l'avait  placée,  Valérie  le  re- 
gardait d'un  œil  stupide. 

—  Voilà  une  clef  que  je  vous  rapporte,  dit-il  lente- 
ment, il  est  imprudent  de  livrer  ainsi  l'accès  de  son  ap- 
partement. 

—  Horace  !  balbutia  madame  de  Valdaunaie  ,  compre- 
nant à  demi  le  sens  horrible  de  cette  clef  donnée  à  l'a- 
mour, et  rendue  par  la  vengeance. 

—  Voici  votre  portrait,  reprit  Guerland  de  sa  voix 
impassible.  Et  il  lui  présenta  un  médaillon  suspendu 
à  une  tresse  de  cheveux,  sur  lequel  on  distinguait 
quelques  taches  rouges. 

—  Horace  !  dit  Valérie,  en  se  laissant  glisser  à  genoux 
devant  le  meurtrier. 

Guerland  la  contempla  en  paraissant  aspirer  par  son 
regard  une  vengeance  qui  réparait  tous  les  tourments 
qu'il  avait  soufferts.  Il  la  laissa  à  genoux.  Jadis  il  s'était 
mis  aux  pieds  de  cette  femmo,  elle  l'y  avait  laissé. 

—  L'aimiez-vous  autant  qm  l'autre  ?  demanda-t-il  enfin 
avec  un  impitoyable  soufre. 

—  Horace  !  dit  la  malheureuse  femme. 

—  Le  cimetière  est  au-delà  des  Lices,  au  pied  de  la 
montagne  de  Pharon,  reprit- t-il  en  montrant  la  rue 
Saint-Roch.  Demain ,  soyez  à  votre  fenêtre  comme  au- 
jourd'hui, vous  verrez  passer  Horace.  A  quand  le  troi- 
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sième,  madame  ?  continua-t-il  en  se  penchant  à  l'oreille 
de  Valérie. 

Un  léger  tressaillement  annonça  que  madame  de  Val- 
daunaie  n'était  pas  morte. 

—  Je  t'ai  trompée,  dit  Guerland  en  la  serrant  dans  ses 
bras;  j'ai  trahi  mon  serment,  car  avant  celui-là  j'en  avais 
fait  un  autre.  Quand  tu  ne  m'appartenais  pas,  je  voulais 
tuer  ton  Horace  ;  maintenant  que  tu  es  à  moi,  comment 
as-tu  ducroire  que  jeté  rendrais  à  lui?  A  moi,  maintenant 
Valérie  ;  à  moi  seul  !  je  saurai  te  garder  comme  j'ai  su  te 
conquérir. 


VI 


En  mil  huit  cent  trente,  Guerland  avait  repris  du  ser- 
vice après  la  révolution  de  Juillet  et  commandait  un 
régiment  de  chasseurs  à  Strasbourg.  Il  était  marié,  sa 
femme  était  madame  de  Vaidaunaie. 

Un  jour,  au  milieu  d'un  bal,  Biarville,  l'officier  de  ma- 
rine, témoin  de  Barberin,  la  reconnut  au  bras  de  celui 
qui  avait  tué  le  descendant  des  doges  au  moment  où 
s'apprêtaient  les  joies  du  plus  heureux  mariage  dont  une 
femme  se  soit  plue  à  tresser  les  nœuds.  Dans  un  excès 
d'indignation  qu'il  ne  put  contenir,  il  raconta  à  plusieurs 
personnes  ce  qu'il  savait  de  cette  aventure,  et  madame  la 
baronne  de  Guerland  devint  le  thème  d'une  conversation 
où  fut  répétée  sur  tous  les  tons,  cette  sentence  de 
Shakspeare  :    Frailty!  thy  name  is  womanl 

—  Docteur,  à  quel  organe  secret,  à  quelle  protubérance 
cérébrale  attribueriez-vous  la  conduite  inouïe  de  cette 
femme?  demanda  un  jeune  homme  curieux  de  phréno- 
logie  à  un  vieux  médecin,  dont  le  regard  noir  et  vif 
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annonçait  au  premier  coup-d'œil  un  caustique  et  péné- 
rant  observateur. 

Le  docteur  secoua  la  tête  à  plusieurs  reprises  d'un 
air  railleur. 

—  Les  passions,  dit-il,  se  remplacent  et  se  détruisenl 
Tune  l'autre  dans  Tordre  moral,  comme  les  créatures  se 
dévorent  dans  Tordre  physique;  les  jeunes  tuent  les 
vieilles,  les  fortes  les  faibles,  les  grandes  les  petites.  La 
femme  est  très-logique  dans  cette  constante  transmu- 
tation que  vous  nommez  caprice  et  légèreté.  N'imite- 
t-elle  pas  la  Nature?  Après  la  coquetterie  qui  est  la 
floraison  de  Tesprit,  et  Tamour  qui  est  celle  du  cœur, 
tout  dansTâme  n'est  pas  éclos.  Il  y  reste  toujours  quel- 
que germe  pour  les  passions  d'un  ordre  plus  raffiné,  arca- 
nes incompréhensibles  au  vulgaire.  Qui  sait?  madame  de 
Vaîdaunaie  date  peut-être  sa  vie  la  plus  heureuse  et  la, 
plus  enivrée  du  jour  ou  Ta  conquise  cette  main  de  fer, 
deux  fois  baignée  dans  le  sang  de  ses  premières  amours. 
La  terreur  mêlée  au  plaisir  est  une  source  à  laquelle  il  est 
donné  à  peu  d'êtres  de  s'abreuver;  mais  ceux-là  s'y 
grisent. 

—  D'ailleurs,  dit  un  jeune  écrivain  qui,  par  hasard,  se 
trouvait  à  Strasbourg  peut-  être  pour  y  observer  les  Alsa- 
ciennes, mon  ami,  qui  te  dit  que  cette  femme  n'a  pas 
conçu  quelque  vengeance  !  Regarde  le  colonel  ;  cherche  le 
courage  dans  cet  œil  éteint.  Je  lui  donnais  soixante  ans, 
et  M.  de  Biarville  prétend  que  Guerland  n'avait  que  trente- 
deux  ans  lors  de  son  duel  à  Toulon.  L'avez-vous  vu  ja- 
mais souriant  ?  Qui  a  raison  de  la  Justice  sociale  qui  coupa 
une  tête  d'un  coup,  ou  de  la  loi  sauvage  en  vertu  de  la- 
quelle les  Natchez  s'amusent  des  souffrances  qu'endure 
l'ennemi  attaché  au  poteau,  et  dans  la  chair  duquel  ils 
ont  planté  d'innombrables  allumettes  ?  Cette  femme  me 
semble  implacable  comme  la  justice  du  sauvage.  Son 
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mari  n'est-il  point  pâle  et  débile  comme  elle  Tétait  jadis  ? 
Autrefois  elle  se  mourait,  aujourd'hui voyez  le  co- 
lonel. 

—  Ont-ils  des  enfants?  demanda  le  jeune  homme. 

—  Ah  !  vous  êtes  médecin,  dit  le  docteur  en  le  sa- 
luant. 

Un  mouvement  agitait  la  foule  qui  se  séparait  devant  le 
colonel  emmené  presque  évanoui.  Sa  femme  le  suivait  en 
exprimant  une  tendresse  qui  ressemblait  à  la  précaution 
avec  laquelle  une  lionne  emporte  sa  proie  dans  sa  gueule 
pour  l'achever  dans  son  antre, 
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Madabie, 

Hier,  lorsque  je  vous  ai  parlé  de  mes  vertus,  vous  avez 
souri,  et  je  suis  resté  court  dès  l'exorde  de  mon  panégy- 
rique ;  car  je  ie  crains  troih  ce  méchant  sourire,  pour 
affronter  son  ironie  silencieuse,  sans  pitié  comme  sans 
appel.  Plus  brave  aujourd'hui,  puisque  je  suis  loin  de 
vous,  je  veux  vous  convaincre  en  dépit  de  vous-même. 
Toutefois,  Madame,  que  ce  début  ne  vous  effraie  point  ; 
je  ne  prétends  pas  infliger  à  votre  moqueuse  incrédulité 
le  récit  de  toutes  les  belles  actions  qui  décorent  ma  vie; 
modestie  à  part,  la  pénitence  serait  trop  dure.  Une  seule 
petite  histoire,  dans  laquelle  j'ai  joué  un  rôle  digne,  selon 
moi,  des  plus  beaux  âges  de  l'antiquité,  suffira  je  l'es- 
père, pour  me  réhabiliter  dans  votre  estime  et  préserver 
désormais  mon  amour-propre  de  l'humiliation  qu'hier 
vous  lui  avez  fait  subir.  Sans  autre  préambule,  voici  mon 
histoire. 

11  y  a  un  an,  après  avoir  visité  une  partie  des  Pyrénées, 
je  revenais  de  Saint  Gaudens  à  Toulouse,  par  une  belle 
nuit  du  mois  d<>  septembre.  Au  point  du  jour,  à  mi-che- 
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min  environ,  je  quittai  la  diligence  pour  en  prendre  une 
autre  qui  devait  me  conduire  à  C,...,  où  m'appelait  le 
désir  d'embra.  jer  un  de  mes  amis  que  je  n'avais  pas  vu 
depuis  plusieurs  années,  et  dont  je  dois,  avant  tout,  vous 
tracer  le  portrait,  car  il  est  un  des  principaux  acteurs  de 
mon  drame,  et  in  connaissance  de  son  caractère  est  né- 
cessaire à  l'intelligence  des  événements  que  je  veux  vous 
raconter. 

C'est  à  l'école  de  droit  de  Paris  que  j'avais  connu  Dam- 
bergeac  ;  nous  habitions  le  même  hôtel,  sur  la  place  du 
Panthéon.  Sans  doute,  Madame,  vous  avez  quelquefois 
rencontré  des  enfants  voués  à  la  Vierge,  et,  pour  cette 
cause,  vêtus  de  blanc  de  la  tête  aux  pieds;  en  naissant, 
mon  condisciple  avait  été  l'objet  d'une  consécration  dif- 
férente. Son  père  industriel,  acquéreur  de  biens  natio- 
naux ;  patriote  par  conséquent,  avait  voulu  lui  imprimer 
un  stigmate  républicain  aussi  indélébile  qu'expressif.  Au 
grand  déplaisir  du  curé  de  la  paroisse  et  de  la  marraine, 
bonne  vieille  fille  aimant  Dieu  beaucoup  et  craignant  le 
démon  encore  plus,  Dambergeac  avait  été  baptisé  sous 
le  nom  païen  d'Harmodius.  C'était  là  une  espèce  de  co- 
carde tricolore  morale  qui  devait  rayonner  au  front  de 
l'enfant  à  travers  toutes  les  vicissitudes  des  révolutions 
à  venir. 

Telle  fut  l'influence  sous  laquelle  se  développa  mon 
ami.  Dès  l'enfance,  il  puisa  dans  l'exemple  de  son  père  et 
dans  la  chaude  atmosphère  de  Marseille,  sa  ville  natale, 
une  indépendance  de  caractère  et  une  exaltation  de  prin- 
cipes qui  avaient  atteint  leur  apogée  à  l'époque  où  je  me 
liai  avec  lui.  Vêtait  alors  un  beau  jeune  homme  de  dix- 
neuf  ans,  grand  et  svelte,  a  la  poitrine  large,  à  l'œil  noir 
profondément  enchâssé.  Il  connaissait  ses  avantages,  et 
en  tirait  parti  d'une  manière  que  Staub  eût  peut-être  cri- 
tiquée ;  mais  on  sait  qu'il  est  une  fashion  adoptée»  par  les 
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étudiants,  qui  leur  donne  une  physionomie  à  part.  Un  habit 
noir  et  juste,  boutonné  jusqu'au  menton,  faisait  ressortir 
le  buste  athlétique  d'Harmodius;  un  chapeau  à  forma 
basse,  mais  très-large  des  ailes,  projetait  de  fortes  on> 
bres  sur  scva  visage  bruni  par  le  soleil  du  midi;  ses  che- 
veux, qui  eussent  fait  la  gloire  d'un  Nazaréen,  descen< 
daient  sur  ses  épaules  en  boucles  noires  et  brillantes, 
d'après  le  système  de  coiffure  à  la  Benjamin  Constant. 
Ici  la  politique  se  trouvait  d'accord  avec  la  coquetterie; 
mais  Harmodius  prouva  que,  dans  les  circonstances  dé- 
cisives, la  patrie  passait  avant  tout  dans  son  cœur  :  le 
jour  même  où  un  député  du  centre  dénonça  la  perruque 
de  Sylla,  il  fit  à  l'opposition  le  sacrifice  de  ses  cheveux 
flottants,  et  parvint,  à  force  de  coups  de  brosse,  à  faire 
prendre  à  ce  qui  lui  en  restait  le  type  dictatorial  proscrit, 
qui,  dans  ses  idées,  était  devenu  l'indice  du  plus  pur  libé- 
ralisme. Un  de  ces  énormes  rotins,  nommés  germanicns, 
qui  donnent  un  faux  air  d'Hercule  à  ceux  qui  s'en  ser- 
vent, complétait  habituellement  son  costume  ;  c'était  là 
son  digeste.  Ainsi  le  cardinal  de  Retz  portait  dans  sa 
poche  un  stylet  en  guise  de  bréviaire. 

Quoique  d'opinions  différentes,  une  certaine  sympa- 
thie de  caractère  et  de  conduite  nous  rendit  prompte- 
ment  amis.  L'école  de  Droit,  c'est  encore  le  collège  ;  une 
camaraderie  franche  et  loyale  unit  facilement  les  jeunes 
gens  destinés  à  suivre  les  mêmes  études.  Ne  voyant  tous 
deux  dans  ce  complément  de  notre  éducation  que  trois 
années  à  passer  à  Paris,  nous  étions  fort  décidés  à  effeuil- 
ler gaîment  cette  belle  fleur  de  notre  jeunesse,  et  à  ne  nous 
laisser  asphyxier  que  le  moins  possible  par  le  gaz  narco- 
tico-méphytique  qu'exhalent  le  Code  de  procédure  et  les 
Pandectes.  ie  ne  crois  pas  que  pendant  ces  trois  années 
il  soit  arrivé  une  seule  fois  à  Dambergeac  d'assister,  du 
commencement  à  la  fin,  à  l'un  de  nos  cours.  Suivant 
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l'exemple  immémorial  de  l'immense  majorité  des  étu- 
diants, il  venait  exactement  répondre  à  l'appel  des  pro- 
fesseurs, [pour  conserver  ses  inscriptions;  et  sa  conscience 
se  trouvait  en  pak.  Quant  aux  examens,  il  se  fiait  à  sa 
facilité  de  travail,  qui  était  remarquable  :  une  semaine 
d'études  et  de  veilles  suffisait  pour  le  mettre  en  état  de 
soutenir  la  présence  formidable  des  interrogateurs  en 
robe  rouge.  D'ailleurs  il  n'avait  aucune  prétention  aux 
boules  blanches  ;  comme  je  ne  sais  quel  dévot  un  peu 
trop  attaché  aux  pompes  de  Satan,  il  faisait  ce  qui  était 
strictement  nécessaire  pour  entrer  au  ciel  de  la  licence; 
rien  de  plus. 

C'était  avec  une  égale  horreur  qu'il  fuyait  ces  horribles 
cabinets  de  lecture,  capharnaùms  scientifiques  où  pâlis- 
saient quotidiennement  ceux  de  nos  confrères  que  nous 
appelions  les  estimables!  En  revanche,  de  la  place  du  Pan- 
théon au  Pont-Neuf,  et  du  carrefour  de  Bussy  au  Luxem- 
bourg, il  n'était  pas  un  magasin  de  modes  ou  de  lingerie 
dont  il  ne  fut  l'oracle.  Bachelier  beaucoup  plus  expert  en 
gaie  science  qu'en  droit  civil,  il  y  prenait  ses  grades  avec 
une  grande  ferveur,  soutenant  du  matin  au  soir,  de  tout  le 
feu  de  sa  faconde  méridionale,  d'interminables  thèses  qui 
eussent  fait  les  délices  d'une  cour  d'amour.  Ses  succès  en 
ce  genre  n'étaient  pas  toujours  bornés  par  la  rive  gauche 
de  la  Seine  :  à  différentes  reprises,  il  nous  vint  un  bruit 
vague  de  fabuleuses  aventures  accomplies  par  lui  dans 
les  parages  lointains  de  la  rue  de  la  Paix  et  du  boulevard 
Poissonnière.  Ces  récits  merveilleux  étaient  pour  nous, 
moins  favorisés  du  destin,que  les  exploits  do  Bacchusdans 
les  Indes;  ils  excitaient  notre  admiration  et  non  notre 
jalousie,  car  la  supériorité  d'IIarmodius  était  trop  bien 
étahlie  pour  qu'il  prît  fantaisie  à  personne  d'entrer  en 
rivalité  avec  lui.  Nul  ne  caracolait  en  casse-cou  avec  plus 
d'assurance  dans  l'avenue  des  Champs-Elysées^  ou  ne 
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faisait  un  pareil  massacre  de  poupées  chez  Lepage  ;  nul 
n'enlevait  avec  plus  de  grâce  une  partie  de  billard,  ou 
n'entonnait  d'une  voix  de  basse  plus  foudroyante  un  cou- 
plet de  Béranger*  îl  était  le  roi  du  Prado  en  hiver,  et, 
en  été,  de  la  Chaumière  du  Mont-Parnasse  ;  aucun  habitué 
n'y  déployait  un  laisser-aller  aussi  séduisant  que  le  sien 
dans  cette  espèce  de  danse  qui  offense  la  pudeur  des  gen- 
darmes, et  que  les  salons  de  bonne  compagnie  n'ont  pas 
encore  jugé  convenable  d'adopter.  Harmodius,  enfin,  était 
la  fleur  des  mauvais  sujets  de  l'école;  un  type  digne  de 
Gœttingue  ou  d'Iéna,  mais  embelli  des  grâces  françaises. 
Une  seule  chose  balançait  dans  son  esprit  l'amour  de 
la  dissipation  et  de  la  galanterie  :  la  politique,  cette  froide 
chape  de  plomb  qn*-  toute  intelligence  est  condamnée  à 
porter,  était  chez  lui  une  passion  aussi  turbulente  qu'en- 
thousiaste. La  patrie  était  son  idole,  son  ciel,  son  cauche- 
mar ;  il  en  rabâchait  le  jour,  la  nuit  il  en  rêvait  :  mais 
persuadé,  ainsi  que  Joad,  que  la  foi  qui  n'agit  point  ne 
saurait  être  une  foi  sincère,  il  ne  se  contentait  pas  d'un 
culte  solitaire  et  caché.  Je  vous  ai  parlé  de  sa  coitfure  à 
la  Sylla,  je  passe  sous  silence  sa  pipe  d'écume  de  mer 
fermée  par  le  buste  du  général  Foy,  ses  foulards  lithogra- 
phies à  la  Charte,  ses  bretelles  plus  séditieuses  encore, 
sur  lesquelles  le  vi  eux  drapeau  étalait  ses  couleurs  pros- 
crites. Cette  conspiration  quotidienne  de  costume  ne 
suffisait  pas  au  patriotisme  dllarmodius  ;  il  n'était,  à  la 
vérité,  ni  de  la  conférence  Mole,  ni  de  la  conférence  Da- 
guesseau,  mais  en  revanche  il  faisait  partie  d'une  demi- 
douzaine  d'associations  et'rfe  ventes  libérales.  S'agissait- 
il  de  haranguer  un  pair  ou  un  député  qui  avait  bien 
mérité  dt  la  patrie,  au  dire  du  Constitutionnel,  (  en  ce 
temps-là  les  jeunes  gens  lisaient  le  Constitutionnel),  Har- 
modius  était  l'orateur  né  de  là  députation  ;  fallait-il  porter 
triomphalement  au  cimetière  du  Père-Lachaise  un  ci- 
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toyen  canonisé  grand  homme  par  le  même  Constitution- 
nel, l'épaule  d'Harmodius  était  la  première  au  brancard. 

Tels  étaient,  Madame,  ses  goûts  et  ses  passions;  ses  an- 
tipathies n'étaient  pas  moins  vives.  Il  détestait  surtout 
trois  choses,  ou  plutôt  trois  espèces  de  personnes  :  les 
jésuites,  les  gendarmes  et  les  claqueurs. 

A  cette  époque  des  missionnaires  essayaient  de  ré- 
chauffer le  zèle  des  fidèles  dans  les  différentes  paroisses 
de  Paris  :  —  Infâmes  jésuites!  s'écriait  Harmodius,  qui, 
en  sa  qualité  d'apôtre  de  la  tolérance,  ne  tolérait  rien  ;  à 
la  tête  d'une  bande  de  philosophes  de  sa  force,  il  suivait 
fort  assidûment  les  exercices  des  révérends  pères  ;  mais, 
au  lieu  d'un  cœur  contrit  et  pénitent,  c'était  l'abomina- 
tion de  la  désolation  qu'ils  apportaient  dans  le  sanctuaire: 
une  mousqueterie  de  pois  fulminants  éclatant  sous  les 
pieds  des  assistants  pieux  ;  des  fioles  d'assa-fœtida,  mê- 
lant leurs  senteurs  impures  au  parfum  de  l'encens;  des 
refrains  cyniques  entonnés  en  répons  aux  cantiques  du 
chœur,  signalaient  leur  présence  hostile  et  rappelaient 
les  grotesques  saturnales  de  la  fête  de  Y  Ane. 

Le  second  diable  bleu  d'Harmodius  était  le  gendarme; 
le  gendarme  chanté  par  Odry  et  proscrit  par  la  révolu- 
tion de  juillet,  immortalisé  par  la  poésie  et  le  malheur  ! 

Quant  aux  claqueurs,  ils  se  taisaient  devant  lui,  comme 
se  taisait  la  terre  devant  Alexandre  ;  son  cri  de  guerre  : 
la  carte  au  chapeau!  était  si  bien  connu  au  parterre  de 
l'Odéon,  que  les  entrepreneurs  de  succès  ^amatiques,  de- 
mandaient double  paie  pour  faire  ce  théâtre,  et  le  salaire 
n'était  pas  exagéré,  car  il  était  le  plus  souvent  gagné  sous 
les  banquettes. 

Tel  fut  Harmodius  pendant  tout  le  temps  que  nous  de- 
meurâmes ensemble.  A  travers  les  bouffées  de  ce  volcan 
toujours  grondant,  bouillonnant,  écumant  j'avais  dis- 
tingué des  jets  d'une  flamme  pure  et  bîj   *nte;  je  lui 
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croyais  de  l'avenir,  car  ses  défauts,  selon  moi,  venaient 
d'un  luxe  de  force  que  devait  tempérer  l'âge  et  utiliser 
expérience.  La  fin  de  notre  cours  de  droit  nous  sépara. 
Je  restai  à  Paris;  il  retourna  à  Marseille,  où  son  père  ve- 
nait de  mourir,  et  où  des  intérêts  de  famille  réclamaient 
sa  présence.  Nous  nous  quittâmes  donc,  tendrement,  mais 
sans  tristesse,  avec  cette  confiance  du  jeune  âge  qui  dans 
le  présent  aspire  toujours  l'avenir. 

—  Nous  nous  reverrons  bientôt,  me  dit  Dambergeac  ; 
je  le  sens,  mon  destin  est  fixé  ici  ;  Paris  est  la  seule  at- 
mosphère où  Ton  puisse  vivre.  Si  Sparte  est  impossible, 
vive  Babylone  ! 

Ce  fût  là  son  adieu. 

Nous  avions  pris  l'engagement  de  nous  écrire;  nous 
n'en  fîmes  rien,  comme  il  est  d'usage  entre  amis.  Nous 
étions  trop  jeunes  tous  deux  pour  avoir  beaucoup  de 
temps  à  donner  aux  correspondances  masculines.  Plu- 
sieurs années  se  passèrent;  la  révolution  de  juillet  arriva, 
et  j'appris  par  le  Moniteur  la  nomination  de  mon  condis- 
ciple à  une  sous-préfecture  dans  les  Pyrénées  ;  le  crédit 
d'un  oncle,  député  doctrinaire,  lui  avait  valu  cette  place. 

Deux  ans  après,  Harmodius  m'écrivit  enfin  lui-même 
pour  m'apprendre  son  mariage  avec  une  demoiselle  de 
son  arrondissement;  telle  fut  la  désignation  dont  il  se 
servit.  A  la  première  de  ces  nouvelles,  j'avais  plaint  les 
administrés;  à  la  seconde,  je  plaignis  la  mariée,  car, 
malgré  ses  bonnes  qualités,  mon  ami  ne  me  paraissait 
pas  plus  fait  pour  être  un  époux  fidèle  que  pour  remplir 
les  devoirs  d'un  laborieux  magistrat.  La  longueur  de  notr? 
séparation  et  notre  paresse  épistolaire  n'avaient  pas  di- 
minué mon  attachement  pour  Dambergeac  ;  ce  fut  donc 
avec  empressement  que  je  saisis  l'occasion  de  le  revoir. 
A  chaque  pas  qui  me  rapprochait  de  G.,.,  chef-iieu  de  sa 
sous  préfecture,  je  sentais  renaître  dans  mon  esprit  1er 
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souvenirs  de  notre  vie  commune;  d'avance  je  savourait 
le  plaisir  de  reconstruire  pour  un  moment,  avec  l'ami 
de  ma  jeunesse,  c«  nasse  d'hier  déjà  si  loin  de  nous.  Mille 
événements  futiles,  depuis  longtemps  absents  de  ma  mé- 
moire, y  rentraient  à  la  fois,  et  je  saluais  avec  une  invo- 
lontaire mélaucol-i-e  le  retour  de  ces  hirondelles  de  mon 
printemps.  Depuis  la  fin  de  nos  études,  j'avais  vécu  comme 
vivent  les  jeunes  gens,  les  yeux  fixés  vers  l'avenir,  et  peu 
curieux  de  regarder  en  arrière,  car  la  tentation  d'Orphée 
ne  tourmente  guère  que  les  vieillards  ;  mais  en  ce  mo- 
ment, je  me  sentais  vieillard  moi-même,  en  songeant  aux 
folles  journées  de  ma  vie  d'étudiant.  —  Oui,  c'était  là  le 
bon  temps,  me  disais-je  ;  et  cette  pensée  banale  éveillait 
dans  mon  cœur  je  ne  sais  quelle  tristesse  rêveuse,  dont  les 
divagations  auraient  pu  se  résumer  par  ce  vers  de  Dé- 
ranger, le  poëte  favori  d'Harmodius  : 

Dans  un  grenier  qu'on  est  bien  à  vingt  ans  ! 


II 


Dans  la  voiture  où  j'étais  monté  en  quittant  la  diligence 
de  Toulouse,  je  trouvai  pour  unique  voyageur  un  per- 
sonnage qui,  malgré  notre  mutuel  silence,  ne  tarda  pas  à 
attirer  mon  attention,  et  finit  par  me  distraire  de  ma  rê- 
verie. C'était  un  jeune  homme  de  vingt- cinq  à  trente  ans, 
plutôt  petit  que  grand ,  doué  d'un  embonpoint  naissant 
qui  se  mariait  heureusement  au  vermillon  de  ses  joues, 
dont  les  contours  lisses  et  charnus  n'étaient  altérés  par 
aucun  vestige  de  barbe.  De  «ros  yeux  troubles  donnaient 
à  sa  figure  une  expression  extatique  et  pâmée.  Rebrous- 
sés à  outrance  sur  un  front  naturellement  étroit,  mais 
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agrandi  par  le  rasoir  qui  avait  laissa,  aux  tempes  surtout, 
des  traces  récentes  de  son  passage,  ses  cheveux,  d'un 
blond  jaune,  lui  retombaient  sur  les  épaules  en  affectant 
le  ruissellement  désordonné  d'une  crinière  de  lion.  A  voir 
de  profil  ce  visage  rubicond  accompagné  de  cette  flam- 
boyante chevelure,  on  eût  dit  une  comète  et  sa  queue. 

La  pantomime  de  mon  nouveau  compagnon  ne  me  pa- 
rut pas  moins  remarquable  que  sa  physionomie.  Tantôt, 
saisi  en  apparence  d'un  étouffement  subit,  il  se  penchait  à 
la  portière  en  aspirant  l'air  du  dehors  aussi  bruyamment 
que  renifle  un  marsouin  ;  tantôt  s'enfonçant  dans  l'angle  de 
la  voiture,  il  laissait  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine,  et 
iemeurait  long-temps  ainsi,  plongé  dans  la  torpeur  d'un 
boa  qui  digère.  Tour  à  tour  il  se  passait  pesamment  la 
main  sur  le  front,  geste  familier  aux  hommes  de  pensée, 
tourmentait  ses  cheveux  d'un  air  songeur,  levait  les  yeux 
ru  filet  de  l'impériale  comme  si,  à  travers  les  boîtes  à 
chapeaux  et  les  parapluies  qui  s'y  balançaient,  il  eût 
poursuivi  quelque  inspiration  récalcitrante,  et  de  temps  en 
temps  remuait  les  lèvres  en  prononçant  mentalement,  je 
he  sais  quelles  conjurations  cabalistiques.  Sans  la  mon- 
danité de  son  costume,  je  l'aurais  pris  do  ut  un  nrêtre 
récitant  son  bréviaire  et  entraîné  à  son  insu  aux  démons* 
trations  d'une  extase  fervente.  Tel  qu'il  m'apparraissait 
avec  sa  redingote  de  velours  bleu  bien  relevée  de  boutons 
guillochés,  sa  chemise  rose  à  petites  fleurs,  son  chapeau 
le  paille  et  sa  cravate  négligemment  nouée,  je  crus  voir 
jn  lui  un  acteur  répétant  un  rôle.  Dans  ma  perspicacité, 
e  venais  de  décider  que  mon  voisin  devait  être  quel- 
que baryton,  ce  qu'on  nomme  en  province  un  Martin, 
emploi  qui,  selon  moi,  convenait  parfaitement  à  son 
physique  un  peu  empâté,  quand  d'un  bond  inattendu, 
il  imprima  une  violente  secousse  à  la  banquette,  en- 
fonça triomphalement  ses  dix  doitgs  dans  sa  blonde  crk 
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nière ,  écarquilla  les  yeux  en  se  souriant  à  lui-même, 
et  tirant  de  sa  poche  un  petit  portefeuille,  se  mit  à 
écrire  malgré  la  trépidation  de  la  voiture.  » 

—  Un  poète  !  me  dis-je  alors,  honteux  de  n'avoir  pas 
deviné  plus  tôt.  Rimaillant  quelque  peu  moi-même,  je 
connais  intimement  plusieurs  aigles  de  poésie,  mais 
depuis  long- temps  je  n'en  avais  surpris  aucun  en  flagrant 
délit.  Par  le  prosaïsme  qui  court,  il  fallait  venir  à  deux 
cents  lieues  de  Paris,  au  milieu  des  rochers  des  Pyrénées, 
pour  rencontrer  cet  oiseau  rare,  un  homme  conscien- 
cieusement occupé  à  composer  des  vers.  Je  me  rappelai 
alors  que  nous  étions  dans  le  ressort  de  Toulouse,  la  docte 
ville,  la  cité  palladienne,  et  je  restai  convaincu  que  je 
venais  d'assister  à  l'enfantement  de  quelque  hymne  à  la 
Vierge  ou  de  quelque  sonnet  à  Clémence  Isaure,  destiné 
au  concours  des  jeux  floraux. 

Curieux  de  vérifier  cette  conjecture,  j'engageai  la  con- 
versation avec  mon  voisin,  qui  répondit  à  mes  avances, 
d'un  air  gracieux,  inspiré  peut-être  par  la  satisfaction  va- 
niteuse, ordinaire  compagne  d'une  paternité  récente.  A 
part  une  recherche  d'expression  souvent  lahorieuse  et 
une  prétention  continuelle  à  l'effet,  mon  poétique  inter- 
locuteur parlait  comme  un  simple  mortel,  et  sa  conver- 
sation ne  manquait  ni  de  variété  ni  d'intérêt.  Nous  effleu- 
râmes beaucoup  de  sujets  sans  nous  fixer  à  aucun,  ainsi 
que  font  les  jeunes  gens;  nous  parlâmes  tour  à  tour  litté- 
rature, femmes,  voyages.  Mon  compagnon,  qui  venait  du 
voir  la  mer  à  Cette,  se  donna  pour  un  touriste  effréné. 

—  Et  artiste,  lui  dis-je  d'un  ton  flatteur,  car  je  vou- 
lais arriver  à  mon  but;  on  ne  peut  pas  vous  ranger  dans 
la  classe  de  ces  touristes  porte-manteaux  qui  font  par 
inintelligence  ce  que  faisait  Alfiéri  par  originalité,  et 
courent  le  monde  sans  rien  voir,  rien  apprendre,  ni  rien 
retenir.  Vous  savez  mieux  le  prix  du  temps  et  le  profit 
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que  l'esprit  peut  tirer  d'un  voyage.  C'est  là  votre  journal  ? 
Mes  yeux  lui  désignaient  le  portefeuille  posé  sur  ses 
genoux  ;  il  sourit  négligemment  et  avec  un  accent  de 
moquerie  où  perçait  une  complaisance  secrète  : 

—  Ce  n'est  pas  un  memeiito,  ce  sont  de  petits  vers, 
me  dit-il  du  ton  de  Vadius. 

—  A  Iris  ou  à  Elvire  ?  demandai-je. 

—  A  Marthe. 

—  Marthe!  le  nom  est  joli,  mais  ingrat  pour  îa  rime 

—  Carte,  Parthe,  Sparte ,  dit  vivement  le  poëte. 

—  Charte,  écarte,  Sarthe,  ripostai-je  avec  la  prestes» 
d'un  homme  qui  n'est  pas  novice  à  la  chasse  aux  rimes, 
et  qui  a  demandé  plus  d'une  inspiration  au  dictionnaire 
de  Richelet. 

—  Anche  tu  sei  poeta  !  s'écria  mon  interlocuteur  en 
parodiant  le  Corrège.  Sur  mes  instances,  et  voyant  que 
je  n'étais  pas  trop  indigne  de  m'asseoir  au  banquet  de  sa 
poésie,  il  me  lut  son  sonnet  à  Marthe;  car  il  retournait 
sonnet.  C'étaient  des  vers  tendres  et  inoffensifs,  tels  que 
je  sais  les  faire  moi-même,  des  vers  comme  il  est  permis 
à  tout  honnête  jeune  homme  d'en  composer  de  sembla- 
bles le  matin  en  se  faisant  la  barbe,  ou  le  soir  en  fu- 
mant un  cigare  sur  le  boulevard  des  Italiens.  Ces  vers 
commençaient  par  celui-ci,  qui,  je  dois  l'avouer,  n'était 
pas  le  meilleur  : 

Votre  amité,  madame,  ah!  c'est  trop  ou  trop  peu. 

J'ai  oublié  le  reste,  qu'alors  je  me  rappelai  littérale- 
ent  pendant  quelques  jours.  C'est  à  dessein  que  je  men- 
tionne ce  fait  ;  plus  tard,  Madame,  vous  saurez  pourquoi. 

—  La  céleste  Marthe  permet  donc  l'amitié,  mais  l'a- 
mitié seulement?  dis-je  au  poète. 

—  Oui,  on  me  fait  faire  antichambre,  reprit-il,  eu 
souriant  avec  fatuité. 
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—  Et  certes  vous  méritez  tous  les  honneurs  et  toutes 
les  félicités  du  salon.  Charmer  les  ennuis  de  l'absence 
en  composant  des  vers  pour  l'objet  aimé,  c'est  digne 
d'un  Amadis. 

—  Heureusement  l'absence  va  finir  ;  ce  soir,  je  l'es- 
père, cette  bluette  sera  arrivée  à  son  adresse. 

—  Votre  sévère  amie  habite  donc  G...? 

—  Cest  toi  qui  Vas  nommé ,  répondit  l'amant  „  qui  af- 
fectionnait les  citations  poétiques. 

Ce  nom  de  C  ...  changea  le  cours  de  mes  idées  et 
me  ramena  au  souvenir  de  Dambergeac.  Voyant  que, 
selon  toute  apparence,  je  me  trouvais  en  conversation 
confidentielle  avec  un  de  ses  administrés,  la  pensée  me 
vint  de  profiter  de  l'occasion,  et  de  m'enquérir  de  quelle 
considération  jouissait  mon  ami  dans  son  arrondissement. 
Après  plusieurs  questions  sur  la  ville  de  C...,  sur  la  to- 
pographie, sur  les  ressources  que  pouvait  offrir  à  un 
étranger  la  société  de  ses  habitants; 

—  Quel  homme  est  votre  sous-préfet?  demandai-je 
d'un  air  indifférent. 

Le  poète  tourna  la  tête  de  mon  côté  par  un  mouve- 
ment brusque;  ses  sourcils  subitement  froncés  donnèrent 
à  ses  gros  yeux  bleus  une  expression  presque  tragique , 
et  il  me  sembla  que  sa  jaune  chevelure  se  hérissait  sur 
son  front. 

—  C'est  un  sous-préfet,  répondit-il  enfin  en  laissant 
tomber  chaque  parole  avec  l'écrasant  dédain  d'une  sen- 
tence sans  appel. 

Cette  réponse  ne  m'apprenait  rien ,  car  il  est  dei 
sous-préfets  de  toutes  les  espèces;  j'en  connais  même 
de  spirituels  et  d'indépendants  ;  mais  si  les  paroles  étaient 
ambiguës,  l'ironie  de  l'accent  était  suffisamment  explicite. 

—  Peste,  dis-je  en  moi-même,  il  paraît  que  Damber- 
geac s'est  fait  des  ennemis,  et  que  je  me  suis  adressé  à 
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*un  d'eux. . .  ;  insistant' alors  par  une  question  insidieuse  : 

—  On  dit  qu'il  a  une  femme  charmante? 

Cette  fois  la  physionomie  du  poète  passa  du  grave  au 
doux,  et  s'éclaira  d'nn  indéfinissable  sourire. 

—  Madame  Dambergeac  est  une  femme  !  dit-il  avec 
emphase. 

—  Le  sous-préfet  est  un  sous -préfet,  sa  femme  est  une 
femme,  vous  avez  une  redingote  bleue  et  nous  sommes 

ans  une  diligence  ;  quatre  vérités  incontestables  m'é- 
criai je  du  ton  d'humeur  que  cause  une  curiosité  désap- 
pointée. 

Mon  voisin  secoua  la  tête  d'un  air  mélancolique,  et  re- 
prit avec  un  accent  de  compassion  mêlée  d'amertume. 

—  Une  femme  jeune  et  belle,  unissant  les  grâces  de 
l'esprit  aux  qualités  du  cœur,  enchaînée  à  un  homme 
vulgaire,  grossier,  despote,  incapable  de  l'apprécier; 
c'est  là  une  histoire  bien  simple,  et  qui  peut  être  racontée 
en  deux  mots  :  Madame  Dambergeac  n'est  pas  comprise 
de  son  mari.  Voilà  tout. 

Je  restai  muet.  A  ma  connaissance,  Harmodius  avait 
compris  trop  de  femmes  pour  que  l'inintelligence  conju- 
gale :  qui  lui  était  attribuée  ne  bouleversât  pas  toutes 
mes  idées.  De  deux  choses  l'une  :  le  Lovelace  de  l'école 
de  droit,  aujourd'hui  dégénéré,  avait  subi  une  complète 
métamorphose ,  ou  madame  Dambergeac,  cette  ange 
incomprise,  selon  mon  voisin,  devait  être  en  réalité  un 
hiéroglyphe  indéchiffrable.  Dans  l'un  ou  l'autre  cas,  ma 
visite  acquérait  un  intérêt  que  je  n'avais  pas  prévu;  aussi, 
la  vue  des  clochers  de  G...,  que  nous  aperçûmes  en  ce 
moment,  me  "jausa-t-e^e  l'émotion  involontaire  qu'inspire 
le  pressentiment  d'un  drame  prochain. 

—  Ati  i  dambergeac  ne  comprend  pas  sa  femme,  me 
dis-je  en  descendant  de  voiture  ;  eh  bien  !  je  la  compren- 
drai, moi;  dussé-je  consacrer  sept  ans  à  cette  étude; 
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autant  de  temps  qu'Alfieri  en  mit  à  apprendre  le  grec. 
Notre  arrivée  avait  terminé  la  conversation.  Je  pris 
congé  de  mon  compagnon  en  lui  souhaitant  tous  ies 
succès  imaginables  en  amour  ainsi  qu'en  poésie,  et,  après 
avoir  déjeûné  à  la  hâte,  je  me  rendis  à  la  sous-préfecture. 

—  M.  le  sous-préfet  arrive  ce  matin;  nous  l'attendons 
d'une  minute  à  l'autre,  me  dit  le  concierge;  si  monsieur 
veut  repasser  dans  quelque  temps... 

—  J'aime  mieux  attendre  ici,  répondis-je  ;  et,  sur  l'as- 
surance donnée  par  moi  que  j'étais  ami  intime  de  Dam- 
bergeac,  je  fus  introduit  dans  son  cabinet  de  travail.  Un. 
bureau  circulaire,  entouré  de  fauteuils,  occupait  le  centre 
de  cette  pièce  ;  des  bibliothèques  à  casiers,  dont  les  car- 
tons verts  portaient  tous  quelque  étiquette  administrative, 
masquaient  les  boiseries  ;  ies  intervalles  étaient  remplis 
par  des  cartes  géographiques,  parmi  lesquelles  brillait  au 
premier  rang  celle  de  l'arrondissement  de  C...;  en  face 
des  fenêtres,  sur  un  socle  de  bois  peint  simulant  le 
marbre,  apparaissait  le  buste,  en  plâtre,  du  roi  des  Fran- 
çais. A  cette  vue  et  en  me  rappelant  le  républicanisme 
d'Harmodius,  je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire;  mais 
avant  que  j'eusse  le  temps  de  poursuivre  mes  observa- 
tions, un  bruit  roulant  qui  fit  bruire  les  vitres  et  parut 
émouvoir  la  sous-préfecture  tout  entière,  attira  mon  at- 
tention au  dehors. 

Dans  la  cour,  dont  la  grille  venait  de  s'ouvrir,  se  ruait 
avec  un  fracas  solennel  une  calèche  escortée  de  deux 
gendarmes  à  cheval,  le  sabre  nu  à  la  main.  Un  homme 
de  haute  taille,  coiffé  d'un  chapeau  à  plume*  et  vêtu  d'un 
uniforme  bleu  à  broderies  d'argent,  descendit  de  la  voi- 
ture; après  avoir  remercié  et  congédié  son  escorte  par  un 
salut  plein  de  gravité,  il  monta  le  perron.  Un  moment 
après,  la  porte  du  cabinet  s'ouvrit,  et  Dambergeac  se  jeta 
dans  mes  bras. 
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Après  les  premiers  moments  d'effusion,  nous  nous 
examinâmes  tous  deux  avec  une  égale  curiosité,  car  huit 
années  s'étaient  écoulées  depuis  notre  dernière  entrevue. 

*  —  Tu  es  pâle  et  maigre,  me  dit  Harmodius  au  bout 
d'un  instant. 

•  —  En  revanche,  répond!1-  ;e,  je  te  trouve  gras  et  rose  ; 
si  je  suis  la  satire  du  célibat,  tu  es  le  panégyrique  vivant 
du  mariage. 

En  effet,  il  s'était  opéré  en  lui  un  changement  qui  de- 
vait paraître  avantageux  à  beaucoup  de  gens;  il  avait 
pris  de  l'embonpoint  et  annonçait  une  propension  dé- 
cidée à  devenir  ce  que  le  peuple  appelle  un  bel  homme, 
c'est-à-dire  un  gros  homme.  Son  teint,  autrefois  basané, 
s'était  éclairci  et  offrait  à  l'œil  ces  tons  frais  et  reposés 
qui  caractérisent  les  portraits  d'homme  de  Largillière.  Il 
n'y  avait  plus  de  politique  dans  ses  cheveux,  artistement 
frisés  et  roulés  en  conque  marine  au-dessus  du  front, 
comme  ceux  des  garçons  de  café.  Ce  genre  de  coiffure, 
joint  à  deux  minimes  favoris  coupés  en  croissant  de  l'o- 
reille au  nez,  lui  donnait  une  physionomie  bourgeoise, 
pouparde,  trop  bien  portante,  à  laquelle  la  solennité  du 
costume  préfectoral  semblait  ajouter  je  ne  sais  quoi  de 
gourmé  et  d'important  qui  me  déplut  souverainement. 
Du  reste,  je  cherchai  vainement  entre  les  sourcils  d'Har- 
modius  le  froncement  dur  et  impérieux,  habituel  aux 
tyrans  domestiques,  et  que  je  m'attendais  à  y  trouver 
incrusté,  d'après  les  confidences  de  mon  voisin  de  dili- 
gence. . 

—  Je  te  surprends  au  milieu  de  tes  grandeurs,  dis-je  en 
me  rasseyant;  sais-tu  que  sous  ce  costume  et  avec  les 
estafiers  qui  t'accompagnaient  tout-à-1'heure ,  tu  as 
quelque  chose  d'imposant  et  de  grandiose?  Tu  as  faît 
dans  ton  palais  une  entrée  de  pacha  à  trois  queues. 

—  Tu  me  trouves  in  fiocchi  en  l'honneur  de  monsei- 
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gneur  d'Auch,  qui  achève  sa  tournée  diocésaine  et  que  je 
viens  de  reconduire  jusqu'aux  limites  de  mon  arron- 
dissement. 

—  Comment  !  tu  te  fais  garder  par  des  gendarmes  et 
tu  hantes  des  évêques  !  des  archevêques  !  !  les  uns  ne  sont 
donc  plus  des  janissaires,  ni  les  autres  des  jésuites? 

Le  sous-préfet  sourit. 

-—  Je  t'assure,  dit-il,  que  mes  gendarmes  sont  tous  de 
très-honnêtes  garçons  ;  et  que  parmi  ces  messieurs  du 
clergé  d'Auch  il  se  trouve  des  hommes  fort  distingués  ; 
d'ailleurs  ma  femme  est  nièce  d'un  des  vicaires-géné- 
raux. 

—  Qu'as-tu  fait  de  tes  favoris  à  la  Torquato  qui  étaient 
l'adoration  de  cette  pauvre  Armandine  ?  demandai-je  en 
changeant  de  conversation. 

—  Ma  femme  n'aime  pas  la  barbe,  et  puis  ce  qui  est 
permis  à  un  étudiant  messiérait  à  un  magistrat. 

Je  me  mis  à  rire. 

—  Magistrat  et  Harmodius!  m'écriai-je;  je  ne  puis 
m'habituer  à  l'accouplement  de  ces  deux  mots.  Dis-moi? 
comment  te  tires-tu  de  ta  correspondance  avec  tes  maires 
de  village,  de  tes  audiences,  de  tes  séances  aux  conseils 
de  révision?  etc.;  la  main  sur  la  conscience,  ne  t'est-il 
jamais  arrivé  de  t'endormir  sur  une  circulaire  adminis- 
trative ou  sur  une  instruction  ministérielle  ? 

—  Dans  îe  commencement,  répondit  mon  ami,  j'étais 
)bligé  pour  me  tenir  éveillé  de  me  piquer  les  jambes 
ivec  une  épingle.  Maintenant  j'y  suis  fait  ;  je  suis  sûr  que 
jejie  prends  pas  plus  de  cinquante  prises  de  tabac  par 

ce  de  travail. 
A  propos  de  tabac,  nous  sommes  près  de  l'Espagne, 
avoir  de  bons  cigares,  donne-m'en  un  ;  cela  neu- 
peut-être  l'odeur  de  paperasses  qu'exhale  ton 
e. 
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—  Désolé,  my  dear;  je  ne  fume  plus.  Ma  femme  ne 
supporte  paà  le  cigare  et... 

—  ParHeu  î  interrompis-je,  impatienté  de  ce  mot  :  ma 
femme  !  qui  revenait  à  tout  propos,  madame  Dambergeac 
ne  saurait  être  plus  délicate  que  Juliette,  à  qui  l'odeur  de 
la  pipe  attaquait  réellement  les  nerfs  et  que  tu  avais  si 
bien  apprivoisée,  qu'elle  fumait  à  la  fin  comme  une  véri- 
table Andalouse. 

—  Juliette  était  ma  maîtresse,  madame  Dambergeac 
est  ma  femme,  dit  Harmodius  d'un  ton  dogmatique. 

—  M.  Pinchon  ne  parlerait  pas  mieux,  pensai-je;  mais 
où  diantre  mon  poète  de  ce  matin  a-t-il  vu  que  ce  modèle 
des  maris  fût  un  second  Raoul  Barbe-Bleue  ? 

Pour  satisfaire  autant  qu'il  le  pouvait  ma  fantaisie  de 
tabac,  Dambergeac  me  présenta  une  boîte  en  or  dont  le 
couvercle  offrit  à  mes  yeux  une  image  royale,  la  même 
qui  figurait  en  buste  au  milieu  du  cabinet,  mais  entourée 
cette  fois  d'une  pléiade  de  jolis  princes  et  d'aimables 
princesses,  le  tout  délicatement  peint  en  miniature.  Dans 
le  cabinet  d'un  employé  du  gouvernement,  le  buste  de 
Louis-Philippe  était  un  meuble  obligé,  mais  son  portrait 
sur  une  tabatière  me  parut  appartenir  à  ce  dévouement 
sentimental  et  personnel  qui  a  été  si  souvent  reproché 
aux  royalistes  de  la  restauration. 

—  Tu  es  donc  décidément  juste-milieu?  demandai-je 
brusquement. 

—  Je  suis  sous-préfet,  dit  Harmodius. 

Il  n'y  avait  rien  à  répondre,  et  je  me  tus,  émerveillé 
non  pas  du  changement  qu'avaient  subi  les  habitudes,  les 
manières,  les  principes  de  mon  ami,  mais  de  ma  propre 
naïveté,  qui  avait  cru  retrouver  dans  le  fonctionnaire 
de  1834  l'étudiant  de  4826. 

En  ce  moment  la  porte  s'ouvrit  et  un  domestique  parut 
sur  le  seuil. 
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—Madame  attend  Monsieur,  dit-il,  la  messe  est  sonnée; 
il  sortit. 

Je  fis  un  bond  sur  mon  fauteuil,  car  ce  dernier  trait 
était  le  coup  de  grâce. 

—  La  messe  !  m'écriai-je  ;  tu  vas  à  la  messe;  sérieuse- 
ment, décemment,  chrétiennement,  sans  boules  fulmi- 
nantes, ni  clef  forée  dans  tes  poches? 

Toutes  les  impiétés  commises  par  mon  ancien  condis- 
ciple à  Saint-Eustache  et  à  Sainte-Geneviève  s'étaient  ré- 
veillées dans  mon  souvenir  à  ces  mots  inouis  :  la  messe 
est  sonnée. 

Le  sous-préfet  se  leva;  sa  figure  resta  sereine,  et  un 
indulgent  sourire  effleura  ses  lèvres. 

—  Mon  arrondissement  est  très-dévot,  dit-il,  et  il  est 
d'une  sage  politique  de  ménager  les  croyances  des  popu- 
lations; le  gouvernement  nous  donne  à  cet  égard  les  in- 
structions les  plus  positives.  Je  vais  à  la  messe  d'onze 
heures  tous  les  dimanches;  d'ailleurs  Marthe  est  très- 
pieuse. 

—  Marthe  !  interrompis-je  vivement. 

—  C'est  le  nom  de  ma  femme.  Viens,  que  je  te  pré- 
sente à  elle.  Si  tu  tiens  à  lui  plaire,  offre  lui  le  bras  et 
accompagne-nous  à  l'église.  C'est  un  ancien  aumônier 
de  régiment  qui  dit  la  messe...  l'affaire  d'une  demi-heure, 
pas  davantage. 

Au  moment  où  je  m'approchais  d'une  fenêtre  pour 
prendre  mon  chapeau,  j'aperçus  dans  la  rue  mon  com- 
pagnon de  voyage,  l'homme  au  sonnet,  marchant  les 
yeux  en  l'air,  sans  doute  en  quête  d'une  rime  rebelle  ou 
de  quelque  ange  invisible  pour  moi.  A  sa  vue  une  révé- 
lation soudaine  illumina  mon  esprit,  comme  en  se  levant 
une  rampe  de  théâtre  éclaire  la  scène  où  le  drame  va 
commencer. 

—  Madame  Dambergeac,  s'appelle  Marthe! 
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Et  dans  un  accès  de  curiosité  tel  que  j'en  avais  rare- 
ment éprouvé  de  semblable,  je  me  précipitai  sur  les  pas 
d'Harmodius,  qui,  après  avoir  changé  son  uniforme  de 
sous-préfU  contre  un  costume  entièrement  noir  dans  le- 
quel régnait  encore  une  certaine  majesté  administrative, 
se  dirigeait  vers  Fappartement  de  sa  femme. 


ïl 


Nous  trouvâmes  madame  Dambergeac  dans  un  petit 
salon  qui  précédait  sa  chambre  à  coucher.  Debout  devant 
une  fenêtre,  la  jeune  femme  tenait  d'une  main  son  livre 
d'heures,  de  l'autre  le  petit  rideau  de  mousseline  qu'elle 
avait  soulevé  pour  regarder  dans  la  rue,  et  qu'elle  laissa 
retomber  négligemment  à  notre  approche.  Lorsqu'elle  se 
retourna,  je  l'enveloppai  d'un  de  ces  regards  elliptiques 
et  pressants,  qui  sans  insolence  étreignent  une  femme 
de  la  tête  aux  pieds,  en  s'emparant  des  moindres  détails 
de  sa  personne  avec  la  promptitude  et  la  fidélité  que  met 
la  cire  à  prendre  l'empreinte  d'un  cachet.  Du  même  coup- 
d'œil  j'aperçus  un  cachemire  rouge  retenu  autour  du  cou 
par  une  épingle  à  camée  et  descendant  presque  jusqu'à 
terre,  ainsi  que  les  nouvelles  mariées  de  la  petite  bour- 
geoisie portent  triomphalement  le  plus  beau  châle  de 
leurs  corbeilles  de  noces;  une  robe  verdâtre,  couleur 
malheureusement  alliée  à  celle  du  cachemire;  des  sou- 
liers ou  plutôt  des  pantoufles  en  maroquin  mordoré;  un 
de  ces  engloutissants  chapeaux  en  paille  d'Italie  que  je 
déteste;  sous  ce  chapeau  une  figure  pâle  encadrée  de  che- 
veux blonds  dont  le  double  bandeau,  plus  abondant  que 
régulier  dénonçait  l'incorrection  paresseuse  d'une  coif- 
fure du  matin  ;  enfin,  pour  trait  principal,  deux  yeux  bleus 
1  n 
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clair,  fendus  en  amande,  allongés  encore  par  un  cli 
ment  moitié  dédaigneux,  moitié  langoureux,  familier  a 
'••eaucoup  de  femmes  dn  monde,  et  qui,   accompagné 
'l'u  îe  imperceptible  inclination  de  tête,  répondit  à  mon 
Kt'ut  d'une  manière  ducale  assez  impertinente. 

Cette  toilette,  dont  le  goût  équivoque  eût  été  de  la  vul- 
garité sans  la  valeur  réelle  du  cachemire,  annonçait  une 
provinciale  ;  l'attitude  du  corps  légèrement  ployé  pou- 
vait se  prendre  également  pour  l'effet  d'habitudes  indo- 
lentes ou  pour  cette  flexion  involontaire,  mais  non  sans 
grâce,  qu'imprime  souvent  aux  tailles  sveltes  une  orga- 
nisation délicate  ou  maladive  ;  le  visage  ovale ,  un  peu 
busqué,  avait  une  distinction  naturelle,  gâtée  à  demi  par 
son  expression  à  la  fois  hautaine  et  élégiaque;  les  yeux 
enfin,  avec  leurs  rayons  chatoyants  et  le  jeu  expressif  des 
paupières ,  étaient  de  ceux  qu'un  homme  peut  ne  pas 
aimer,  mais  qu'il  regarde  plus  d'une  fois  ;  leur  éclat  au- 
tant que  leur  couleur  me  rappela  certains  saphirs  dont  il 
était  question  dans  le  sonnet  à  Marthe;  au  total,  ma- 
dame Dambergeac  était  une  fort  jolie  femme  de  vingt- 
quatre  ans ,  et  si  mon  compagnon  de  voyage  avait  dit 
vrai,  son  mari  était  inexcusable  de  ne  pas  la  comprendre. 

—  Ma  chère  Marthe,  dit  Harmodius,  voici  un  de  mes 
meilleurs  amis  dont  je  t'ai  souvent  parlé,  le  comte  Léo- 
poid  de  Cast. 

Malgré  ma  préoccupation  d'observateur,  je  ne  pus 
m'empêcher  de  sourire  à  cette  présentation  solennelle. 
A  l'école  de  droit,  mon  innocent  titre  de  comte  avait  été 
mille  fois  l'objet  des  plaisanteries  libérales  de  mon  con- 
disciple. L'accent  sérieux  dont  il  le  proclamait  aujour- 
d'hui m'apprit  que  l'habit  de  sous-préfet  avait  récon- 
cilié l'ex- carbonaro  avec  la  noblesse  aussi  bien  qu'avec 
le  clergé. 

Après  quelques  phrases  de  politesse  banale,  j'offris  le 
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bras  à  madame  Dambergeac,  selon  la  recommandation 
qui  m'en  avait  été  faite,  et  nous  partîmes  pour  aller  à  la 
messe  contre  laquelle  je  n'avais  aucune  objection.  Quoi- 
que l'église  ne  fut  pas  éloignée  de  la  sou. .-préfecture , 
nous  montâmes  en  voiture  pour  nous  y  rendre,  faste  inu- 
sité dans  une  petite  ville.  Je  crus  même  un  moment  que 
nous  serions  accompagnés  par  la  gendarmerie  qui  avait 
servi  d'escorte  à  Harmodius;  cette  gloire  nous  manqua, 
mais  en  revanche  nous  eûmes  celle  de  traverser  la  nef 
dans  toute  sa  longueur,  et  de  nous  installer  au  banc  ré- 
servé à  monsieur  le  sous-préfet,  immédiatement  devant 
la  grille  du  chœur. 

Lorsque  je  vais  à  la  messe,  c'est  à  l'entrée  de  l'église, 
au  rang  des  pauvres  et  des  humbles  ,  que  je  me  place, 
laissant  à  de  plus  dignes  que  moi  le  haut  du  sanctuaire. 
Je  fus  donc  presque  embarrassé  d'une  distinction  qui  me 
parut  quelque  peu  pharisienne,  puis  je  m'y  habituai; 
mais  après  avoir  triomphé  de  ma  gaucherie,  je  fus  moins 
heureux  à  l'égard  d'une  distraction  involontaire  causée 
par  mes  voisins. 

Harmodius  était  admirable  de  maintien  et  de  conduite; 
les  bras  croisés  sur  la  poitrine ,  les  yeux  imperturbable- 
ment fixés  sur  une  hirondelle  qui  becquetait  les  vitraux 
d'une  des  fenêtres  du  chœur,  il  se  levait  quand  il  fallait 
se  lever,  s'asseyait  quand  il  convenait  de  s'asseoir  avec 
une  intelligence  et  une  ponctualité  dont  eût  pu  s'honorer 
un  sous-préfet  de  la  congrégation.  Si  je  fus  édifié  de  la 
contenance  de  mon  ami,  en  revanche  madame  Damber- 
geac,  à  côté  de  qui  je  me  trouvais  placé,  me  parut  moins 
absorbée  par  ses  prières  que  je  ne  devais  m'y  attendre, 
d'après  la  dévotion  qui  lui  avait  été  attribuée  par  son 
mari.  11  me  sembla  qu'elle  lisait  bien  longtemps  la  même 
page;  de  plus  je  remarquai  que  chaque  fois  qu'elle  se 
levait  ou  s'asseyait,  elle  tournait  la  tête,  mouvement  qui 
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n'était  nullement  nécessaire,  et  qui  me  parut  un  peu  hé- 
térodoxe, car  je  me  suis  toujours  défié  des  femmes  qui 
regardent  derrière  elles.  A  la  première  occasion  je  me 
retournai  en  même  temps  que  ma  voisine.  Mon  œil  tra- 
versa sans  s'y  arrêter  la  mer  de  bonnets  et  de  chapeaux 
de  femmes  qui  ondoyait  au  milieu  de  l'église  ,  et  sonda 
d'un  regard  aussi  rapide  qu'infaillible  un  groupe  de  jeunes 
gens,  encombrant  la  porte  dans  des  intentions  plus  ou 
moins  pieuses.  Au  premier  rang,  debout  contre  un  pilier, 
ie  front  ceint  d'une  auréole  prismatique  dont  le  couron- 
nait le  soleil  perçant  à  travers  les  vitraux  coloriés,  je  re- 
connus mon  compagnon  de  voyage.  A  la  béatitude  em- 
preinte sur  sa  physionomie  ainsi  qu'à  sa  blonde  chevelure 
et  à  la  rotondité  de  son  visage ,  je  crus  voir  un  gros  ché- 
rubin ;  les  yeux  béants  et  dirigés  de  mon  côté,  il  semblait 
dire  :  Ave,  comme  ces  petits  anges  de  marbre  dont  parle 
Dante  dans  son  naïf  et  sublime  langage  ;  mais  en  rencon- 
trant mon  regard  le  sien  changea  subitement  d'expres- 
sion ,  et  sa  bouche  se  contracta  par  une  assez  laide  gri- 
mace que  je  comparerai ,  puisque  nous  étions  à  l'église, 
à  celle  que  tait,  dit-on,  Satan  lorsqu'on  le  plonge  dans  un 
bénitier.  Je  m'assis ,  et  sans  affectation,  j'examinai  ma- 
dame Dambergeac;  cette  fois  elle  lisait  son  livre  à  re- 
bours. Harmodius,  de  son  côté ,  semblait  compter  fort 
attentivement  les  vases  de  fleurs  symétriquement  rangés 
sur  la  corniche  des  travées  qui  entouraient  le  chœur.  Le 
moyen,  Madame,  d'être  attentif  à  la  messe  lorsqu'on  a 
sous  les  yeux  un  drame  semblable  à  celui  dont  je  me 
trouvais  inopinément  le  spectateur? 

En  sortant  de  l'église,  au  milieu  d'une  double  haie  do 
jeunes  fidèles  rangés  sur  le  passage  des  jolies  dévotes  de 
C. . . .,  et  qui  me  rappelèrent  les  habituées  de  Saint- Thomas- 
d'Aquin,  j'aperçus  de  nouveau  le  poète  ;  il  nous  salua  au 
moment  où  je  m'asseyais  dans  la  voiture  à  côté  de 
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madame  Dambergeac,  et  ses  gros  yeux  me  lancèrent  un 
regard  de  dépit  *t  de  colère  concentrée.  Il  me  traitait  en 
rival,  je  ne  sais  pourquoi  ;  je  ae  sais  pourquoi  non  plus 
j'acceptai  cette  position,  et  jans  y  être  autorisé  par  la 
personne  la  plus  intéressée  à  ce  débat  naissant,  je  relevai 
aussitôt  le  gant  qui  m'était  jeté. 

—  Quel  est  ce  gros  garçon  qui  vient  de  saluer  ?  de- 
mandai-je  à  Harmodius  en  regardant  sa  femme  du  coin 
de  l'œil. 

Madame  Dambergeac  se  mordit  la  lèvre  en  faisant  une 
petite  moue  dédaigneuse  qui  concernait  évidemment  le 
gros  garçon  ou  moi  :  lequel  des  deux  ?  je  n'en  savais  rien 
encore. 

—  C'est  le  receveur  des  contributions,  répondit  Har- 
modius; M.  Aimé  Morisset. 

—  De  Morisset,  dit  la  sous-pré  fête  d'un  ton  bref. 

Ce  de  tranchait  la  question  ;  il  devenait  évident  que  la 
mine  méprisante  était  à  mon  adresse  et  destinée  à  venger 
M.  Aimé  de  cette  épithète  impertinente  :  Gros  garçon  I 

Que  madame  Dambergeac  fût  la  Marthe  du  sonnet, 
cela  n'était  plus  un  doute  pour  moi  ;  mais  quelle  était 
réellement  la  nature  de  l'amitié  dont  parlait  le  poëte 
dans  ses  vers,  voilà  ce  que  j'étais  curieux  de  savoir.  S'il 
se  fût  agi  de  toute  autre  femme  que  de  celle  de  mon  ami, 
ma  curiosité  m'eût  paru  indiscrète  et  puérile,  ou  plutôt 
je  ne  l'aurais  pas  éprouvée.  Mais  la  communauté  frater- 
nelle aans  laquelle  j'avais  longtemps  vécu  avec  Harmo- 
dius me  justifiait  à  mes  propres  yeux.  11  me  sembla  que 
mon  initiation  volontaire  aux  secrets  de  son  ménage 
n'était  pas  une  intrusion  blâmable,  mais  une  action  aussi 
légitime  que  naturelle,  et  qui,  dans  une  circonstance  où 
son  honneur  pouvait  courir  quelques  risques,  devenait 
presque  un  devoir.  Ce  fut  donc  sans  aucun  remords 
qu'acceptant  son  invitation  de  restera  G....  jusqu'à  la  fin 

11. 
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de  l'automne,  et  plus  longtemps  si  cela  me  convenait, 
je  résolus  de  poursuivre  la  lecture  du  roman  dont  je  n'a- 
vais encore  épelé  que  le  premier  chapitre. 

Il  y  avait  un  bal  le  soir  même  à  la  sous-préfecture. 
Dambergeac,  qui  avait  de  la  fortune  et  dont  la  femme 
était  riche  d'ailleurs,  avait  monté  sa  maison  sur  un  pied 
assez  brillant,  et  il  mettait  dans  sa  manière  de  représenter 
le  gouvernement  aux  yeux  de  ses  administrés,  une  sorte 
de  somptuosité  vaniteuse.  En  ce  moment  il  était  fort 
préoccupé  des  détails  de  sa  soirée. 

—  Crois-tu  que  cette  fois  nous  aurons  quelques-uns 
de  nos  gentilshommes?  demanda-t-il  à  sa  femme  avec 
un  sourire  aigre-doux,  lorsque  nous  fûmes  rentrés. 

—  J'ai  la  promesse  positive  de  madame  de  Ginévry, 
répondit  Marthe,  et  madame  du  Dressant  non-seulement 
m'a  donné  sa  parole,  mais  m'a  dit  qu'elle  se  chargeait  de 
décider  sa  belle-sœur  à  venir. 

—  Il  faut  que  tu  saches,  me  dit  Harmodius ,  que  nous 
avons  ici  un  faubourg  Saint-Germain  au  petit  pied  qui 
imite  littéralement,  à  l'égard  de  nous  autres  fonctionnaires 
de  juillet,  la  conduite  que  tient  son  aîné  envers  le  château 
des  Tuileries.  Nos  boudeurs  sont  plus  têtus  encore  que 
ceux  de  la  rue  de  Yarermes,  s'il  est  possible.  Les  femmes 
sont  parfaitement  polies  pour  Marthe,  qui  d'ailleurs  est 
une  des  leurs  ;  ces  dames  se  voient  souvent  et  se  rendent 
leurs  visites  avec  une  exactitude  scrupuleuse,  mais  le 
matin  seulement  :  le  soir  il  semble  que  la  sous-préfecture 
devienne  un  lazaret  où  est  la  peste.  Croirais-tu  que  de- 
puis près  de  quatre  ans  que  je  suis  ici,  je  n'ai  pas  pu  dé- 
cider un  seul  de  ces  hobereaux  à  mettre  le  pied  à  mes 
assemblées?..  Et  leurs  femmes  !  c'est  pis  encore...  un 
escadron  de  marquises  de  Pretintaille  et  de  comtesses 
d'Escarbagnas  ! 

Le  sous-préfet  fit  entendre  un  rire  bruyant  dont  l'iro- 
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me  ne  couvrait  pas  entièrement  son  dépit  secret,  et  en- 
tonna de  sa  grosse  basse-tailie  la  chanson  de  Béranger  à 
laquelle  il  venait  de  faire  allusion  : 

Vils  roturiers 
Respectez  les  quartiers. .... 

C'était  une  réminiscence  de  l'Harmodius  d'autrefois, 
mais  madame  Dambergeac  y  coupa  court  en  se  bouchant 
les  oreilles  d'un  air  impatienté. 

—  Vous  pourriez,  dit-elle,  lorsque  cette  pantomime  eut 
imposé  silence  à  son  mari,  traiter  moins  grossièrement 
mes  amies;  pour  moi  je  les  approuve,  et  à  leur  place  je 
me  conduirais  comme  elles  le  font;  certainement  si  je 
n'étais  pas  condamnée  à  faire  les  honneurs  de  mon  salon, 
on  ne  m'y  verrait  pas.  La  cohMe  que  vous  m'obligez  à 
recevoir  n'a  rien  de  fort  attrayant  pour  une  femme  bien 
élevée,  et  sans  être  comtesse  d'Escarbagnas  on  peut  ne 
pas  tenir  infiniment  à  la  société  de  madame  Patageot,  la 
femme  du  receveur  de  l'enregistrement,  ou  de  madame 
la  notairesse  Capricard...  Je  pense  que  je  peux  médire  un 
peu  devant  M.  de  Cast,  ajouta  la  jeune  lemme  en  me 
jetant  un  sourire  assez  gracieux;  d'ailleurs,  ce  soir  il  ju- 
gera si  je  suis  trop  méchante;  et  sans  attendre  ma  réponse 
ni  celle  de  son  mari,  elle  sortit. 

—  Marthe  n'a  pas  tout  à  fait  tort,  me  dit  mon  ami  en 
sonnant  ;  il  est  des  exigences  de  position  fort  désagréa- 
bles; tu  verras  à  notre  bal  que  nous  sommes  furieuse- 
ment encanaillés,  malgré  toutes  mes  tentatives  d'épura- 
tion. 

Harmodius  le  niveleur  métamorphosé  en  marquis  de 
Moncade  me  parut  une  chose  si  bouffonne,  que  je  ne  pus 
retenir  un  éclat  de  rire  auquel  l'entrée  d'un  domestique 
empêcha  mon  ami  de  faire  attention. 
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—  Toutes  mes  invitations  pour  ce  soir  ont-elles  été 
exactement  envoyées  ?  demanda-t-il. 

—  On  a  suivi  la  liste  qu'à  donnée  Madame,  répondit  le 
domestique,  et  prenant  sur  une  table  un  petit  paquet  de 
papiers  :  Voilà  ce  qui  reste  des  lettres  imprimées. 

Harmodius  prit  les  lettres,  les  regarda  un  instant,  et 
les  froissant  tout  à  coup  dans  sa  main,  donna  sur  le  bu- 
reau un  coup  de  poing  capable  d'assommer  un  bœuf. 

—  Vous  serez  donc  toute  votre  vie  un  imbécile,  s'é- 
cria-t-il;  et  cet  autre  animal  d'imprimeur  a  juré  de  ne 
me  faire  que  des  sottises.  Je  vous  ai  dit  vingt  fois  et  à  lui 
aussi,  que  mon  nom  s'écrivait  :  petit  d,  apostrophe,  A 
majuscule,  et  voilà  qu'il  l'estropie  encore.  Allez  lui  de- 
mander son  compte  ;  désormais  Mérignon  sera  l'impri- 
meur de  la  sous-préfecture. 

—  Je  ne  te  savais  pas  si  bon  gentilhomme,  dis-je  à 
mon  ami,  quand  le  domestique  fut  sorti;  depuis  quand 
es-tu  d'Ambergeac  avec  apostrophe? 

Harmodius  essaya  de  sourire. 

—  C'est  ma  femme,  répondit- il,  qui  pense  que  mon 
nom  ainsi  écrit  a  meilleur  air  sur  ses  billets  de  visite. 
D'ailleurs,  c'est  là  sa  véritable  orthographe  ;  je  l'ai  trouvé 
moi-même  écrit  de  la  sorte  dans  des  titres  de  1547. 

—  Peste  !  tu  as  maintenant  des  titres  de  1547,  repris- 
je,  sans  pitié  pour  son  embarras  évident  ;  je  n'étais  pas 
fâché  de  lui  rendre  en  partie  les  moqueries  dont  il  avait 
tant  de  fois  poursuivi  ce  qu'il  appelait  autrefois  ma  gen- 
lilhommerie. 

—  Et  pourquoi  n'en  aurais-je  pas?  s'écria-t-il  avec 
l'espèce  de  brutalité  que  donne  la  conscience  d'une  mau* 
vaise  cause:  i1  me  semble  que  d'Ambergeac  sonne  aussi 
bien  que  Capt  ou  Castillon.  —  Puis,  me  prenant  la  main  : 
Au  fait,  reprit-il,  tu  as  raison  de  te  moquer  de  moi,  je 
suis  ridicule  ;  mais  le  moyen  de  ne  pas  le  devenir  au  mi- 
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lieu  de  ces  hobereaux  et  de  leurs  bégueules  de  femmes? 
—  Pauvre  Harmodius  !  pensai-je  lorsque  je  fus  seul, 
le  voilà  forf  en  peine  d'une  apostrophe  de  plus  ou  de 
moins;  et  pendant  ce  temps  sa  femme  lit  ses  prières  à 
rebours  sans  qu'il  s'en  aperçoive  ou  s'en  inquiète  !  L'a- 
veuglement est-il  donc  une  condition  inévitable  de  la 
profession  de  mari  ? 


IV 


J'avais  fait  apporter  mes  effets  à  la  sous-préfecture 
dont  j'étais  devenu  le  commensal;  le  soir  je  fus  donc  le 
premier  au  bal,  et  j'eus  le  divertissement,  parfois  assez 
amusant,  de  voir  arrivera  la  file  les  invités.  J'eus  lieu  de 
reconnaître  qu'en  effet  la  femme  d'Harmodius  n'avait  pas 
été  trop  médisante.  Dans  cette  yçunion,  composée  exclu- 
sivement d'employés  du  gouvernement,  d'industriels  et  de 
membres  de  la  petite  bourgeoisie,  tous  solennellement  vê- 
tus ou  plutôt  endimanchés,  car  la  sévérité  du  sous-préfet  en 
fait  d'étiquette  était  connue,  il  se  trouvait  plus  d'une  figure 
ridicule,  plus  d'une  tournure  empêtrée,  plus  d'une  toilette 
ébouriffante  ;  mais  où  ne  s'en  trouve-t-il  pas  ?  Madame  Dam- 
bergeac  recevait  et  rendait  les  saluts  de  l'air  nonchalant  et 
hautain  qui  d'abord  m'avait  frappé  dans  sa  physionomie, 
et  faisait  les  honneurs  de  son  salon  en  femme  qui  en  eût 
volontiers  fermé  la  porte  aux  neuf  dixièmes  des  personnes 
invitées  par  elle.  Je  lui  pardonnai  cette  maussaderie,  dont 
pour  moi  d'ailleurs  je  n'avais  pas  à  me  plaindre,  en  faveur 
de  nombreux  détails  de  grâce  et  de  beauté  quic  le  matin, 
m'avaient  échappé,  enfouis  qu'ils  étaient  dans  la  passe  d'un 
chapeau  et  sous  les  plis  d'un  cachemire,  mais  que  révé- 
lait en  ce  moment  une  toilette  de  bal  aussi  fraîche  qu'il 
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discrète.  Décidément  madame  Dambergeac était  une  fort 
jolie  femme,  et  alors  oui  aurait  pu  lui  contester  le  droit 
déjouer  un  peu  à  la  duchesse? 

—  Madame  Capricard,  annonça  le  domestique  placé  à 
la  porte 'du  salon. 

À  ce  nom  et  à  la  vue  de  la  grosse  bayadère  empana- 
chée qui  entrait  en  se  tortillant  à  outrance  par  manière 
de  salut,  les  yeux  de  madame  Dambergeac  cherchèrent 
les  miens,  et  nous  échangeâmes  un  sourire  qui  eût  fait 
tomber  à  la  renverse  la  resplendissante  notairesse  si  elle 
en  eût  compris  le  sens. 

—  Monsieur  de  Morisset,  reprit  le  domestique.  Cette 
fois  ce  fut  moi  qui  cherchai  le  regard  de  Marthe,  mais  je 
ne  le  rencontrai  pas. 

Le  poétique  receveur  des  contributions  fit  une  entrée 
aussi-grave  et  aussi  mélancolique  que  celle  de  madame  Ca- 
pricard  avait  été  folâtre  et  évaporée.  Il  s'avança  vers  la 
maîtresse  de  la  maison,  lui  adressa  un  salut  cérémonieux 
propre  à  dérouter  la  médisance,  et  se  mêla  aussitôt  au 
groupe  d'hommes  entassés  au  milieu  du  salon,  et  parmi 
lesquels  il  ne  tarda  pas  à  m'apercevoir.  Sans  doute  il  avait 
réfléchi  depuis  le  matin,  car  au  lieu  de  l'air  hostile  auquel 
je  m'attendais,  sa  physionomie  prit  à  ma  vue  une  expres- 
sion prévenante  et  amicale.  Avec  un  empresement  pro- 
bablement tout  de  politique,  dont  je  ne  fus  pas  dupe,  il 
vint  à  moi,  et  me  frappant  le  bras  familièrement  : 

—  Eh  !  bonsoir  donc,  me  dit-il,  Machiavel,  Iago,  Sixte- 
Quint,  Talleyrand,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  roué  et  de 
plus  perfide  au  monde.  N'avez-vous  pas  quelque  pudeur 
du  tour  pendable  que  vous  m'avez  joué  ce  matin  ?  et  moi 
qui  répondais  à  vos  questions  traîtresses  avec  une  ingé- 
nuité digne  de  l'âge  d'or  !  ah  ça,  j'espère  que  si  vous  êtes 
curieux,  du  moins  vous  n'êtes  pas  indiscret.  —  Ces  der- 
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niers  mots  furent  dits  d'un  ton  plus  sérieux  que  le  com- 
mencement. 

—  Rassurez-vous,  répondis-je  en  riant,  je  vous  promets 
de  ne  pas  dire  à  notre  Amphytrion  que  vous  le  trouvez 
grossier,  despote  et  mauvais  mari. 

—  Ni  cela  ni  le  reste,  reprit  monsieur  Morisset  avec  un 
sourire  qui  dissimulait  maî  son  inquiétude. 

—  Le  reste,  ce  me  semble,  n'a  rien  qui  puisse  blesser 
la  personne  qu'il  concerne.  Une  femme  voit  rarement  un 
crime  dans  l'intérêt  qu'elle  inspire,  et  dans  cette  circon- 
stance je  pourrais  parler  sans  vous  faire  tort. 

—  Peut-être  ;  mais  c'est  votre  silence  que  je  réclame, 
répondit  gravement  le  poète. 

La  ritournelle  d'une  contredanse  interrompit  notre  dia- 
logue. Mon  interlocuteur  s'élança  vers  madame  Capricard, 
qui  à  son  approche  se  leva  par  un  petit  bond  enfantin 
dont  gémit  la  banquette  où  elle  se  prélassait.  Ce  couple, 
qu'on  eût  pu  comparer  à  une  galiote  hollandaise  traînée 
par  un  bateau  remorqueur,  fendit  la  foule  au  grand  dam 
des  fleurs  et  des  rubans  qui  enchevêtraient  la  danseuse  de 
la  tête  aux  pieds,  et  prit  place  à  l'un  des  quadrilles  au 
milieu  du  salon.  M.  Morisset  avait  si  bien  combiné  sa  ma- 
nœuvre que,  sans  affectation  et  comme  par  hasard,  il  se 
trouva  en  face  de  madame  Dambergeac  qui  dansait  avec 

le  colonel  du  régiment  de  cavalerie  en  garnison  à  G 

Forcé  de  céder  la  place  aux  danseurs,  je  me  rapprochai 
de  la  porte,  mais  sans  perdre  de  vue  les  acteurs  d'une 
scène  qui,  d'après  mes  observations  précédentes,  ne  pou- 
vait manquer  de  devenir  intéressante,  lorsque  je  sentis 
une  main  sur  mon  épaule. 

—  Tu  verras  qu'ils  ne  viendront  pas,  dit  à  mon  oreille 
une  grosse  voix,  d'un  ton  de  mauvaise  humeur. 

le  me  retournai  et  j'aperçus  Harmodius;  il  regardait  la 
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porte,  et  à  chaque  nouvel  arrivant  qui  venait  le  saluer,  se 
mordait  les  lèvres  avec  un  dépit  concentré. 

—  Qui  est-ce  qui  ne  viendra  pas?  demandai-je;  car  je 
ne  savais  ce  qu'il  voulait  me  dire. 

—  Nos  seigneurs  les  vidâmes  et  hauts  barons  de  C...., 
les  Ginévry,  les  du  Dressant,  les  Malescard  et  consorts; 
ils  croiraient  déroger  s'ils  venaient  chez  moi;  pardieu! 
cela  leur  sied  bien  !  Ne  voilà-t-il  pas  de  nobles  et  puissants 
seigneurs?  parce  qu'ils  ont  un  pigeonnier  au  milieu  d'um 
mare  à  canards,  ils  se  posent  en  châtelains;  un  tas  de 
gentillâtres  mal  décrassés  par  la  savonnette  à  vilain  de 
leurs  grands-pères! 

—  D,  apostrophe  Ambergeac,  répondis-je,  je  croyais 
te  maison  réconciliée  avec  celle  de  Montmorency. 

—  Enfin  en  voici  un,  reprit  le  sous-préfet,  insensible  à 
mon  observation;  et  il  me  désigna  du  regard  un  beau 
vieillard  qui  entrait  en  ce  moment,  sans  permettre  que  le 
domestique  l'annonçât.  —  Le  comte  de  Ginévry,  un  vrai 
gentilhomme,  celui-là  :  les  Ginévry  datent  de  1300.  Je 
viens  de  faire  réparer  la  route  qui  passe  devant  son  châ- 
teau... Mais  il  vient  seul...  Comment,  sa  femme  n'est  pas 
avec  lui  ! 

M.  de  Ginévry  se  glissa,  avec  l'aisance  d'un  homme  du 
monde,  à  travers  les  personnes  qui  nous  séparaient  de  lui, 
et  salua,  d'un  air  aussi  gracieux  que  poli,  Dambergeac, 
qui  s'empressait  à  sa  rencontre. 

—  N'aurons-nous  pas  l'honneur  de  voir  madame  la 
comtesse?  dit  Harmodius  en  le  regardant  fixement;  elle 
nous  avait  fait  espérer  cependant 

—  Malade,  répondit  le  vieillard  d'un  ton  pénétré;  réel- 
lement malade  et  désolée  de  l'être  aujourd'hui.  Mais, 
vous  le  savez,  ma  femme  est  d'une  santé  si  taible,  si  ca- 
pricieuse! A^rès  la  contredanse,  j'irai  faire  agréer  ses 
excuses  à  madame  Dambergeac,  que  j'aperçois  plus  belle 
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et  plus  séduisarte  que  jamais Une  toilette  d'un  goût 

exquis 

Et  le  comte  s'approcha  du  quadrille,  peut-être  pour 
contempler  de  plus  près  les  blanches  épates  de  la  sous- 
préfète,  dignes  en  effet  de  l'admiration  d'un  vieil  amateur. 
Harmodius  fit  entendre  une  espèce  de  grognement  sourd. 

—  Malade  !  dit-il,  elle  était  ce  matin  à  la  messe.  Est-ce 
que  ce  vieux  marquis  de  Lanturlu  me  croit  dupe  de  toutes 
ces  défaites?  Maintenant  que  sa  route  est  en  bon  état,  il 
espère  s'acquitter  envers  moi  au  moyen  d'une  visite. 
Patience  !  il  n'a  pas  encore  l'âge  de  l'exemption,  et  il  peut 
être  sûr  que  je  vais  le  faire  pincer  par  la  garde  nationale. 
Ah  !  sa  femme  est  malade  !  Que  dis-tu  de  ça? 

—  Je  dis  qu'il  n'y  a  pas  de  loi  qui  oblige  une  femme  à 
aller  au  bal,  même  au  bal  d'un  sous-préfet.  Mais  réponds- 
moi,  connais-tu  beaucoup  ce  $L  Morisset,  qui  figure 
en  face  de  ta  femme,  et  qui,  en  ce  moment,  à  l'air  d'un 
pingouin  prêt  à  prendre  son  vol? 

Le  poëte,  en  effet,  la  tê*e  renversée  en  arrière,  les 
cheveux  au  vent,  les  pouces  dans  les  poches  de  son  gilet, 
et  les  coudes  arrondis  en  forme  d'ailes  ou  plutôt  d'anses, 
balançait  devant  madame  Dambergeac  avec  les  grâces  et 
le  rengorgement  d'un  paon  qui  fait  la  roue.  Au  moment 
même  où  je  venais  d'attirer  sur  lui  l'attention  d'Harmo- 
dius,  il  ôta  ses  doigts  des  poches  où  ils  semblaient  empri- 
sonnés pour  recevoir,  ainsi  que  le  voulait  la  figure,  les 
mains  de  Marthe,  à  laquelle  il  servait  de  vis-à-vis  ;  j'aper- 
çus alors ,  entre  le  pouce  et  l'index  du  danseur ,  un 
objet  presque  imperceptible,  car  il  en  sortait  à  peine  de 
trois  ou  quatre  lignes,  mais  tranchant  par  sa  blancheur 
sur  la  couleur  jaune  du  gant.  Après  le  tc-'ir  de  main, 
M.  Morisset  se  froissa  les  doigts  par  une  sorte  de  claque- 
ment triomphant,  puis  les  réintégra  dans  son  gilet.  Le  petit 
objet  blanc  avait  disparu.  Je  regardai  madame  Damber- 
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geac;  elle  s'éventait  avec  son  mouchoir  qu'elle  semblait 
serrer  fortement. 

—  Morisset  !  me  répondit  mon  ami,  qui  avait  regardé 
sans  voir,  comme  font  les  maris  :  garçon  d'esprit,  quoique 
ma  femme  le  trouve  prétentieux;  c'est  un  de  nos  lions; 
il  a  une  foule  de  petits  talents  de  société;  il  chante,  il 
fait  des  vers,  il  joue  de  la  clarinette,  et  entre  nous  je 
crois  qu'il  serre  de  près  madame  Capricard,  pendant  que 
le  gros  notaire  perd  son  argent  à  la  bouillotte.  Époux  stu- 
pide  !  ils  sont  tous  comme  ça. 

Je  ne  répondis  rien  à  cette  parodie  inattendue  du  vers 
d'IIernani  ;  la  moquerie  de  Dambergeac  avait  quelque 
chose  de  réellement  affligeant. 

—  Époux  stupide  !  répétai-je  en  moi-même  ;  ta  femme 
vient  de  recevoir  un  billet  sous  tes  yeux,  sans  que  tu  y 
aies  vu  plus  clair  qu'à  un  tour  d'escamotage  de  Comte 
ou  de  Bosco  ;  ris,  tu  as  sujet  d'être  content  ;  ris  de 
M.  Capricard. 

—  M.  le  marquis  de  Montagnac  !  annonça  en  ce  mo- 
ment le  domestique,  en  jetant  avec  pompe  ce  nom 
gascon  au  milieu  du  bruit  du  bal. 

—  Je  ne  sais  aucun  gré  à  celui-ci  de  sa  visite,  me  dit 
Harmodius.  C'est  un  fin  matois,  qui  par  peur  est  resté 
maire  de  son  village  après  la  révolution,  et  qui  mainte- 
nant fait  du  dévouement  à  l'ordre  de  choses  pour  placer 
ses  enfants.  Mais,  Dieu  me  pardonne,  n'a-t-il  pas  une 
cravate  noire  et  des  bottes?...  Oui,  pardieu  !  des  bottes... 
V^ilà  qui  est  sans  gêne. 

/larmodius  fronça  le  sourcil  et  prit  son  attitude  la  plus 
tnposante,  au  lieu  d'aller  au-devant  du  nouveau  venu. 
Stfè  marquis  était  un  petit  homme  à  physionomie  fine  et 
railleuse,  vêtu  avec  l'insouciance  de  costume  namUière  aux 
gentilshommes  campagnards  ;  il  s'avança  en  montrant  de 
grandes  dents  blanches  en  manière  de  sourire  et  sans 
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avoir  Fair  embarrassé  le  moins  du  monde  par  l'attitude 
roide  et  gourmée  de  Dambergeac. 

—  Votrfc  nal  est  charmant,  monsieur  le  sous- préfet, 
dit-il  en  accompagnant  ce  compliment  d'un  salut  dégagé, 
auquel  le  maître  du  logis  répondit  par  une  inclination  de 
tête  assez  légère.  —  Dès  le  péristyle  j'ai  reconnu  le  goût 
parfait  de  madame  Dambergeac.  Je  suis  venu  de  Mon- 
tagnac  tout  exprès  pour  votre  soirée ,  et  je  m'applaudis 
de  cette  heureuse  idée.  Tout  ce  que  je  vois  ici  est  vrai- 
ment d'une  élégance,  d'une  distinction... 

—  Monsieur  le  marquis  est  sans  doute  venu  à  cheval, 
répondit  Harmodius,  sans  se  dérider  à  ces  louanges  ;  ses 
yeux  toisant  le  gentilhomme  du  haut  en  bas,  s'arrê- 
tèrent sur  les  bottes  qui  avaient  blassé  son  amour -propre 
de  maître  de  maison,  et  y  restèrent  fixés  d'un  air  ma- 
gistral. 

M.  deMontagnac  suivit  du  regard  la  pantomime  d'Har- 
modius,  avança  un  pied  comme  pour  mieux  mettre  en 
évidence  la  chaussure  inculpée,  et  dit  avec  une  bonhomie 
affectée  : 

—  Je  devine  la  cause  de  votre  surprise,  monsieur  le 
sous-préfet  ;  vous  êtes  étonné  de  recevoir  un  pauvre 
maire  de  village  en  bottes  ;  vous  vous  attendiez  sans  doute 
à  me  voir  en  sabots. 

—  Gomment  donc,  monsieur  le  marquis...  je  serai 
oujours  honoré...  même  en  sabots...  balbutia  le  sous- 
préfet  aussi  décontenancé  que  pourrait  l'être  un  péda- 
gogue recevant  de  la  main  d'un  écolier  la  férule  qu'il  lui 
destinait. 

Je  laissai  mon  ami  aux  prises  avec  le  campagnard,  qui 
humait  lentement  une  prise  de  tabac  et  souriait  d'un  mau- 
vais sourire.  La  contredanse  était  finie  et  je  voulais  ix'lair- 
cir  un  point  plus  intéressant  pour  moi  que  la  petite 
guerre  dont  Harmodius  me  paraissait  devoir  payer  les 
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frais.  M'approchant  de  madame  Dambergeac  qui  venait 
de  s'asseoir,  j'entamai  la  conversation  par  une  de  ces 
niaiseries  qui  se  débitent  au  bal,  lorsqu'on  ne  trouve  rien 
de  mieux  à  dire  ;  mais  cette  fois  ma  sottise  avait  un  but. 

—  Quel  joli  mouchoir  vous  sert  d'éventail  !  comment 
appelez-vous  ce  genre  de  broderie?  broderie  au  crochet 
ou  à  l'aiguille  ? 

—  Broderie  au  plumetis,  répondit  madame  Damber- 
geac en  retenant  et  en  roulant  dans  sa  main  le  mouchoir 
que  je  faisais  mine  de  toucher,  pour  mieux  résoudre  la 
grave  question  posée  par  moi.  —  N'allez-vous  pas  invi- 
ter madame  Capricard?  ajouta  vivement  la  jeune  femme. 

J'obéis  à  ce  changement  de  conversation,  et  je  me 
mis  à  médire  de  la  plantureuse  femme  de  notaire,  mais 
sans  perdre  de  vue  le  mouchoir  brodé  que  je  soupçon- 
nais, comme  Harpagon  accusait  les  hauts-de-chausses 
de  La  Flèche,  et  que  la  femme  d'Harmodius  chiffonnait 
d'un  air  préoccupé,  tout  en  soutenant  la  conversation. 
Après  une  certaine  manœuvre  occulte  dont  je  ne  me 
rendis  pas  bien  compte,  elle  posa  le  mouchoir  sur  ses  ge- 
noux avec  négligence,  mais  dans  ce  mouvement  je 
m'aperçus  que  le  bouton  d'un  de  ses  gants  venait  d'être 
défait.  Les  premières  mesures  d'une  valse  s'étant  fait 
entendre  au  même  instant,  je  saisis  avec  un  empresse- 
ment aftecté  la  main  qui  me  paraissait  suspecte  à  son  tour. 

—  Voici  la  valse  que  vous  m'avez  promise,  dis-je  pour 
justifier  cette  familiarité. 

—  Vous  vous  trompez,  je  vous  ai  donné  la  troisième, 
répondit  madame  Dambergeac  en  retirant  la  main  plus 
brusquement  encore  qu'elle  n'avait  retiré  ie  mouchoir, 
mais  pas  assez  vite  pour  que  je  n'émit  pas  le  temps  de 
glisser  traîtreusement  les  doigts  en  dessous  et  de  m'as- 
surer  de  l'existence  d'un  papier  entre  la  paume  et  le  gant. 
Le  valseur  légitime,  qui  n'était  autre  que  monsieur  Mo- 
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risset,  étant  survenu,  je  saluai  la  sous-préfète  avec  un 
sourire  de  résignation.  Lorsque  mon  tour  de  danser  avec 
elle  arriva  entin,  le  gant  était  rendu  à  son  Vtat  d'inno- 
cence ainsi  que  l'avait  été  le  mouchoir.  Qu'était  devenu 
le  billet  à  travers  tous  ces  voyages?  je  m'en  doutais,  mais 
il  m'était  impossible  de  le  poursuivre  davantage;  ce  qu'il 
y  avait  de  sûr  c'est  qu'il  faisait  son  chemin. 

Aucun  autre  incident  digne  d'être  rapporté  ne  signala 
le  reste  du  bal.  Lorsque  je  rentrai  dans  ma  chambre,  je 
récapitulai  mes  observations  de  la  journée,  et  je  tins  con- 
seil sur  ce  qu'il  me  convenait  de  faire. 

—  Le  poëte  avait  raison,  dis-je  en  moi-même;  le 
sonnet  à  Marthe  est  en  ce  moment  à  son  adresse,  et  mon 
ami  Harmodius  se  voit  menacé  (sans  s'en  douter,  le 
mari  qu'il  est!)  de  la  plus  humiliante  catastrophe  qu'un 
homme  puisse  subir.  Quel  est  mon  devoir  en  cette  occur- 
rence ?  Interviendrai-je  ? 

Cette  question  n'était  pas  do  celles  qu'on  peut  résoudre 
ex  abrupto,  à  quatre  heures  du  matin  et  au  sortir  du 
bal;  je  me  couchai  donc  sans  m'en  préoccuper  davantage, 
et  en  disant  avec  l'ancien  : 

—  A  demain  les  affaires  1 


Ici,  je  dois  confesser  un  sentiment  assez  mauvais,  que 
me  fit  éprouver,  à  mon  réveil,  la  pensée  de  la  catastro- 
phe dont  était  menacé  mon  ami;  l'intérêt  que  je  lui  por- 
tais ne  fut  pas  exempt  de  moquerie  :  toutefois,  }ette 
petite  trahison  se  trouvait  à  demi  justifiée  par  les  antécé- 
dents de  notre  liaison,  et  n'était  après  tout  qu'une  re- 
vanche. A  l'école  de  droit,  Harmodius  m'avait  enlevé, 
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gvec  tonte  la  déloyauté  imaginable,  le  cœur  d'une  belle 
personne  qui,  sans  lui,  me  fût  restée  fidèle,  oeut-être  ! 
La  loi  du  talion  légitimait  donc  de  noires  représailles 
auprès  desquelles  un  sourire  involontaire  était  la  plus 
pardonnable  des  vengeances.  Je  me  reprochai  pourtant 
ce  sourire  ;  je  mis  quelque  grandeur  dame  à  oublier 
mes  griefs  passés,  et,  pour  être  sûr  de  ne  pas  lais- 
ser influencer  ma  décision  par  les  conseils  d'une  ran- 
cune partiale,  je  formulai,  en  termes  généraux,  la  pro- 
position que  je  m'étais  promis  de  résoudre. 

—  Le  dévouement,  qui  nous  fait  mettre  à  la  disposition 
d'un  ami  notre  bourse,  notre  crédit,  au  besoin  notre 
épée,  nous  impose-t-il  aussi  la  loi  de  prévenir  le  malheur 
conjugal  près  de  le  frapper?  —  Telle  fut  la  question  que 
je  m'adressai,  en  me  promenant  dans  ma  chambre,  où 
je  m'étais  enfermé  comme  dans  le  cercle  de  Popilius  ; 
question  grave,  ardue,  propre  à  embarrasser  les  têtes  les 
mieux  organisées,  les  âmes  les  plus  loyales,  et  à  laquelle 
je  finis  par  répondre  affirmativement.  Malgré  l'autorité 
de  Molière,  qui  prescrit  de  ne  jamais  mettre  le  doigt 
entre  l'arbre  et  l'écorce,  je  décidai  que  l'amitié  créait 
des  obligations  particulières;  qu'en  toute  adversité,  ma- 
trimoniale ou  autre,  Pylade  devait  secours  à  Oreste;  la- 
dite loi  sans  exception,  sauf  toutefois  le  cas  unique  où 
Pylade  serait  lui-même  amoureux  d'Hermione. 

Après  avoir  ainsi  défini  et  tracé  le  devoir  de  l'amitié, 
le  droit  que  j'avais  de  prendre  la  défense  d'Harmodius 
s'établissait  de  lui-même  ;  ce  n'était  plus  là  qu'une  simple 
question  d'intervention;  chacun  le  sait,  en  intrigue  d'a- 
mour aussi  bien  qu'en  politique,  rien  de  plus  élastique 
que  Les  principes  de  ce  droit  ;  rebelles  et  parfois  funestes 
à  ceux  nui  les  appliquent  maladroitement,  ils  obéissent  a 
toute  main  puissante  ou  habile.  Sganarelle  et  sa  femme, 
battant  de  compagnie  le  voisin  officieux  qui  veut  les  ré- 
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roncilier,  dégoûtent  de  l'intervention  que  rend  attrayante, 
en  revanche,  le  juge  mangeant  l'huître  des  plaideurs. 
L'essentiel,  c'est  d'être  le  plus  fort  et  d'arriver  à  temps; 
or,  ma  vanité  m'empêchait  de  redouter  la  supériorité  de 
M.  Morisset.  et  mes  observations  préliminaire  m'avaient 
appris  que  le  débat  était  encore  indécis. 

Le  droit  et  l'opportunité  de  l'intervention  une  iois  re- 
connus, il  restait  à  en  déterminer  le  mode.  Ici  les  diffi- 
cultés se  fussent  compliquées  pour  une  intelligence  vul- 
gaire, mais  aux  yeux  d'un  homme  unissant  à  l'expérience 
de  la  vie  quelque  usage  du  monde,  il  n'y  avait  pas  deux 
chemins  à  orendre.  Avertir  le  mari,  était  un  trait  de 
femme  de  chambre  congédiée;  s'adresser  à  l'amant,  avait 
ca  caractère  de  donquichotisme  par  trop  ridicule;  prê- 
cher à  l'épouse  chancelante  un  sermon  pathétique  sur  la 
foi  conjugale,  eût  été  fort  beau  sans  doute;  mais,  habitué 
à  jouer  en  pareille  rencontre  ce  qu'on  appelle  vulgaire- 
ment le  rôle  de  l'avocat  du  diable,  je  craignais  de  nuire 
par  ma  gaucherie  à  la  cause  que  je  voulais  défendre.  Un 
seul  parti  était  à  la  fois  prudent,  habile  et  convenable. 
Pour  protéger  le  mari  contre  les  tentatives  de  l'amant,  il 
fallait  de  toute  nécessité  faire  la  cour  à  la  femme:  de 
cette  manière,  toutes  les  difficultés  enfantées  par  une  dé- 
licatesse trop  scrupuleuse  s'évanouissaient  à  la  fois  :  amou- 
reux de  madame  Dambergeac,  j'avais  le  droit  de  tout  lui 
dire;  rival  de  M.  Morisset,  je  me  mettais  vis-à-vis  de  lui 
dans  les  conditions  d'une  concurrence  loyale;  Harmodius, 
enfin,  n'avait  aucune  raison  de  se  plaindre,  puisque  c'é 
tait  pour  défendre  son  drapeau  que  j'endossais  l'uniforme 
ennemi  :  en  toutes  choses,  la  fin  ne  justifie-t-elle  pas  les 
moyens? 

Lorsque  je  descendis  pour  le  déjeuner,  mon  parti  était 
bien  arrêté;  la  sous-préfète  avait  un  soupirant  te  plus, 
lue  calme  parfait  de  cette  passion  improvisée  me  per- 
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mettait  de  ne  faire  aucune  faute  ;  aussi,  loin  de  compro- 
mettre mes  chances  de  succès  par  ces  génuflexions  irré- 
fléchies et  anticipées,  écueil  des  âmes  réellement  éprises, 
je  m'imposai  d'abord  une  impénétrable  réserve.  Pendant 
trois  jours  entiers,  j'observai  avec  une  attention  extrême 
et  continue  celle  à  qui  je  voulais  plaire.  Le  quatrième 
.jour,  je  jugeai  mon  étude  complète,  et  en  toute  autre 
circonstance  j'aurais  cru  pouvoir  prendre  l'offensive,  mais 
ma  position  exceptionnelle  me  prescrivait  un  redouble- 
ment de  mesures  et  de  prudence.  Décidé,  dans  l'héroïsme 
de  mon  cœur,  à  n'accepter  aucune  récompense  de  ma 
belle  action,  la  vertueuse  aridité  de  cette  perspective  je- 
tait, malgré  moi,  quelque  tiédeur  sur  mon  dévouement. 
En  amour,  il  faut  l'avouer,  on  combat  pour  le  butin. 
N'ayant  rien  de  tel  à  prétendre,  je  ressemblais  aux  gen» 
tilshommes  de  l'arrière-ban  qui  consentaient  à  servir 
gratis,  mais  pour  un  temps  limité.  En  un  mot,  la  cam- 
pagne devant  être  à  mes  frais,  je  désirais  qu'elle  fût 
courte;  mes  affaires,  d'ailleurs,  me  rappelaient  à  Paris. 
Je  crus,  en  conséquence,  ne  pouvoir  trop  méditer  mon 
plan  ;  car  le  temps  donné  à  la  réflexion  est  presque  tou- 
jours autant  de  gagné  sur  la  durée  de  l'action. 

Malgré  ma  confiance  dans  moa  talent  d'observateur,  je 
n'ignorais  pas  qu'en  pareille  matière  personne  n'est  in- 
faillible, surtout  quand  le  sujet  d'étude  est  une  femme. 
Mes  calculs  pouvaient  être  faux,  quoique  basés  sur  les 
probabilités;  je  résolus  donc  d'appeler  à  mon  aide  les 
lumières  de  l'homme  le  mieux  placé  pour  savoir  la  vé- 
rité. Quoi  qu'on  puisse  dire  de  la  cécité  conjugale,  un 
mari  connaît  toujours  sa  femme  plus  ou  moins;  ses  er- 
reurs mêmes  sont  utiles  à  consulter  comme  renseigne- 
ments. Bref,  je  ne  me  fis  aucun  scrupule  d'interroger 
Harmodius  sur  un  chapitre  si  délicat  et  de  pratiquer  à 
son  égard  une  manœuvre  hypocrite  dont  j'avais  pu  ap- 
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précier  l'utilité  dans  des  circonstances  moins  désinté- 
ressées. 

Un  jour,  après  dîner,  nous  nous  promenions  ensemble 
dans  le  jardin  de  la  sous-préfecture,  lui  chantonnant  d'un 
ton  de  dépit,  moi  fumant  un  cigare.  Je  mentionne  avec 
intention  ces  deux  circonstances;  d'abord  la  mauvaise 
humeur  est  bavarde  de  sa  nature,  et  j'avais  attendu  celle 
d'Harmodius  pour  provoquer  ses  confidences;  quant  au 
cigare,  je  puis  vous  jurer,  madame,  que  c'est  là  mon 
moindre  défaut;  mais,  sachant  que  madame  Dambergeac 
l'avait  interdit  à  son  mari ,  je  me  l'étais  imposé  aussitôt 
par  esprit  de  contradiction  systématique.  Les  femmes 
ont  toutes  le  goût  des  réformes ,  vous  me  l'avez  avoué 
vous-même  ;  autant  elî<îs  prisent  peu,  chez  un  soupirant, 
la  perfection  qui  peut  se  passer  de  leurs  conseils,  autant 
elles  montrent  une  indulgence ,  voisine  de  la  tendresse, 
pour  les  mauvaises  habitudes  qui,  en  se  soumettant  à  leur 
contrôle,  leur  permettent  de  faire  acte  de  suprématie.  A 
mon  avis,  un  homme  prudent,  fût-il  plus  régulier  et  plus 
irréprochable  qu'une  pensionnaire,  doit  toujours  se  mé- 
nager une  demi-douzaine  de  petits  vices  de  bonne  com- 
pagnie, dont,  en  temps  opportun,  il  puisse  faire  un  holo- 
causte devant  l'autel  de  l'Amour  ;  car,  et  ceci  est  une 
règle  sans  exception ,  le  sacrifice  d'un  défaut  rapporte 
toujours  plus  que  l'exercice  d'une  vertu.  Je  fumais  donc 
comme  un  traban ,  quoique  parfois  les  larmes  m'en  vins- 
sent aux  yeux,  et  dans  ma  fatuité  j'avais  déjà  fixé  le  prix 
de  la  rançon  que  devait  me  payer  Marthe  pour  l'abolition 
de  mon  cigare. 

—  Mon  cher  Harmodius,  dis-je  au  sous-préfet  en  rom- 
pant le  bifence ,  tu  as  reçu  sans  doute  bien  des  compli- 
ments au  sujet  de  ton  mariage?  Si  je  t'aimai*  moins,  de- 
puis longtemps  j'aurais  joint  les  miens  aux  îelicitations 
banales  dont  on  a  dû  t'étourdir  ;  mais  tu  connais  ma  fran- 

12. 
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ehise,  f  ai  voulu  pouvoir  te  complimenter  du  cœur  aussi 
bien  que  de  la  bouche,  et  pour  cela  je  devais  m'assurer 
par  moi-même  de  la  réalité  de  ton  bonheur.  Tu  as  dû  re- 
marquer que  depuis  mon  arrivée  j'étudiais  attentivement 
ta  femme  ? 

—  Ah  !  ah  !  tu  étudies  ma  femme  ?  dit  Dambergeac  du 
ton  dont  il  eût  pu  me  répondre  si  je  lui  avais  parlé  de 
l'empire  des  Birmans  ou  de  la  colonie  du  Guazacoalco. 

— Oui,  mon  ami,  répondis-je,  j'ai  observé  madame  Dam- 
bergeac avec  le  coup  d'œil  exigeant  et  presque  sévère 
dont  mon  attachement  pour  toi  me  faisait  un  devoir.  Je 
suis  heureux  de  pouvoir  te  le  dire  aujourd'hui  :  ta  femme 
me  paraît  une  personne  accomplie,  et  si  j'avais  l'intention 
de  me  marier,  je  ne  pourrais  me  défendre  d'une  jalousie 
secrète;  je  ne  te  parle  pas  de  sa  famille,  de  sa  fortune,  de 
sa  position  sociale  en  un  mot  ;  tous  ces  avantages  sont 
des  faits  patents  qui  n'exigent  pas  d'examen  ;  sa  beauté 
même,  quoique  remarquable,  n'est  pas  ce  qui  m'occupe; 
louer  une  femme  mariée  parce  qu'elle  est  belle,  ce  serait 
presque  lui  manquer  de  respect;  ce  qui  a  conquis  mon 
admiration,  ce  qui  dicte  mes  éloges,  c'est  la  distinction 
de  ses  manières,  la  grâce  de  son  esprit,  le  charme  de  sa 
conversation,  ce  sont  les  qualités  plus  solides  encore  de 
son  caractère;  autant  que  j'ai  pu  le  découvrir  pendant  un 
séjour  si  court,  elle  a  le  cœur  le  plus  généreux,  l'âme  la 
plus  noble... 

—  Tu  laisses  éteindre  ton  cigare ,  me  dit  Harmodius 
en  haussant  imperceptiblement  les  épaules. 

Cette  observation  et  le  geste  dont  elle  fut  accom- 
pagnée me  prouvèrent  que  j'étais  dans  la  bonne  voie. 
On  doit  attaquer  Tes  femmes  par  leurs  défauts;  pour 
connaître  ceuy  de  madame  Dambergeac ,  j'avais  raison 
d'insister  sm  «es  qualités  et  de  piquer  par  mes  exagéra- 
tions laudatives  l'esprit  de  contradiction  dont  les  maris 
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ne   sont  pas  plus   exempts  que  les   autres  mortels. 

—  Mon  cher  Léopold  ,  reprit  le  sous-préfet  après  un 
instant  de  silence,,  je  vois  avec  plaisir  que  tu  as  conservé 
toutes  les  illusions  du  jeune  âge.  Pour  toi  les  médailles 
n'ont  pas  de  revers,  les  roses  pas  d'épines r  îes  cieux  pas 
de  nuages,  les  femmes  pas  de  caprices  !  En  vérité,  j'envie 
ta  candeur  baptismale. 

—  Que  veux-tu  dire?  répondis-je  en  imprimant  à 
ma  physionomie  l'innocence  dont  je  me  voyais  ironique- 
ment accusé. 

—  Écoute,  reprit  mon  ami,  malgré  ta  prétendue  aver- 
sion pour  le  mariage,  tu  prendras  femme  un  de  ces  jours, 
c'est  moi  qui  te  le  prédis.  Je  faisais  en  l'honneur  du  cé- 
libat des  prosopopées  autrement  éloquentes  que  les  tien- 
nes, et  pourtant  j'ai  fini  par  passer  le  Rubicon.  Ton  tour 
viendra  plus  tôt  que  tu  ne  le  crois  peut-être.  11  faut  que 
mon  expérience  te  profite.  Je  veux  te  mettre  en  garde 
contre  cet  engouement  irréfléchi  auquel  je  te  vois  enclin. 
Le  mariage,  mon  cher,  n'est  pas  précisément  le  septième 
ciel,  comme  tu  parais  le  croire. 

—  Gomment  !  me  serais-je  trompé  ?  madame  Dam- 
ier geac 

—  Madame  Dambergeac,  interrompit  Harmodius,  est 
une  femme  d'un  rare  mérite  et  je  ne  puis  que  m'applau- 
dir  de  mon  choix.  Mais  sache-le  bien,  les  anges  que  tu 
rêves  ne  sont  pas  de  ce  monde.  Marthe  a  ses  imperfec- 
tions, comme  j'ai  les  miennes,  comme  nous  avons  tous 
les  nôtres;  ses  défauts  sont  légers,  j'en  conviens,  mais 
enfin  ils  existent,  et  dans  l'habitude  de  la  vie  les  pi- 
qûres d'épingle  reviennent  plus  souvent  que  les  coups  de 
poignard. 

—  Assez,  dis-je,  afin  de  l'engagera  poursuivre;  je 
ne  veux  pas  être  mis  dans  la  confidence  de  tes  égrati- 
gnures. 
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—  Règle  générale,  reprit  mon  ami  :  si  tu  dois  habiter 
la  province,  n'épouse  pas  une  femme  élevée  à  Paris; 
quelle  que  soit  la  position  que  tu  puisses  lui  offrir,  tu  ne 
parviendras  jamais  à  détruire  dans  son  esprit  l'idée  d'une 
existence  plus  agréable  et  plus  brillante.  Marthe  s'ennuie 
ici,  je  le  vois  bien;  l'espèce  d'importance  que  nous  donne 
ma  place  ne  suffit  pas  pour  compenser  le  peu  de  ressour- 
ces qu'offre  à  un  esprit  comme  le  sien  la  société  d'une 
petite  ville.  Les  femmes,  vois-tu,  ne  ressemblent  pas  à 
César,  qui  aimait  mieux ,  disait-il ,  êîre  le  premier  dans 
une  bourgade  que  le  second  à  Rome;  je  suis  sûr  que 

Marthe  abdiquerait  volontiers  la  royauté  de  C pour 

Itre  la  seconde  à  Paris. 

—  Je  le  crois  comme  toi,  répondis-je  en  souriant; 
mais  un  de  ces  jours  tu  seras  nommé  préfet,  et  alors  ma- 
dame Dambergeac  trouvera  un  théâtre  moins  indigne 
d'elle;  cet  ennui  dont  tu  te  plains  et  dont  j'ai  en  effet  re- 
marqué quelques  symptômes  dans  ses  yeux  n'est  donc 
qu'un  mal  momentané. 

—  En  second  lieu,  poursuivit  Harmodius,  si  tu  te  ma- 
ries, épouse  une  femme  qui  n'ait  plus  de  mère.  Le  con- 
seil a  l'air  féroce,  mais  crois-en  mon  expérience,  tu  te 
trouveras  bien  de  le  suivre.  Un  beau-père  et  un  gendre 
s'accommodent  asseç  facilement  l'un  de  l'autre.  Moi,  par 
exemple,  j'ai  toujours  bien  vécu  avec  monsieur  de  Ber« 
cier.  Pourvu  que  je  lui  tienne  tête  à  table  ou  à  la  chasse 
que  je  me  laisse  battre  par  lui  au  trictrac  et  que  j'écoute 
sans  trop  bâiller  le  récit  des  campagnes  de  l'armée  de 
Condé,  nous  sommes  les  meilleurs  amis  du  monde;  mais 
quant  à  madame  de  Bercier,  je  ne  puis  la  comparer  qu'à 
ces  fées  malfaisantes  qui,  dans  les  contes  bleus,  ensorcel- 
lent les  princes  nouveau-nés.  Sous  prétexte  d'adorer  sa 
fille,  elle  me  déteste.  Du  reste,  il  paraît  que  c'est  une  ma- 
ladie de  belle-mère  à  peu  près  générale.  Llle  habite  Pau, 
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fort  heureusement;  mais  toutes  les  fois  qu'elle  vient  ici, 
cest  une  guerre  sourde,  continue,  impitoyable,  qui  me 
rappelle  la  fable  du  lion  et  du  moucheron  ;  je  suis  le  lion, 
mon  pauvre  Léopold,  le  lion  mis  aux  abois  par  un  vieux 
moucheron  enjuponné.  Tu  ne  saurais  te  faire  une  idée  des 
crimes  que,  sans  m'en  douter,  je  commets  journelle- 
ment, s'il  faut  l'en  croire.  Marthe  a-t-elle  l'air  souffrant, 
ce  n'est  pas  la  faute  de  sa  migraine,  c'est  ma  faute  ;  je 
suis  un  mari  grossier,  je  sacrifie  un  être  frêle  à  mon 
égoïste  brutalité;  et  cependant  si  je  t'avouais  la  réserve 
exemplaire  à  laquelle  je  me  soumets  par  déférence  pour 
la  délicatesse  de  ma  femme,  tu  te  moquerais  de  moi  et 
tu  m'enverrais  pour  étrennes  le  calendrier  des  vieillards. 

—  Bah  !  m'écriai-je,  surpris  d'un  pareil  aveu. 

—  C'est  comme  ça,  répondit  Harmodius,  une  demoi- 
selle n'est  pas  une  grisette;  lu  apprendras  cela  en  te 
mariant.  Autres  griefs  :  d'abord  je  suis  coupable  d'être 
sous-préfet  au  service  du  gouvernement  actuel;  puis, 
toujours  à  l'occasion  de  ma  place,  plus  coupable  encore 
de  n'être  que  sous-préfet  à  trente  ans  ;  coupable  de  n'a- 
voir que  deux  chevaux  et  une  seule  voiture,  coupable  des 
impertinences  dont  nous  abreuvent  les  hobereaux  de  mon 
arrondissement,  coupable  des  cheminées  qui  fument  dans 
l'appartement  de  ma  belle-mère,  coupable  des  poulets 
trop  rôtis  qu'on  sert  sur  ma  table,  coupable  des  enfants 
que  je  n'ai  pas,  et  Dieu  sait  si  c'est  ma  faute!  coupable... 

—  Que  t'importe  ta  belle-mère?  ta  femme  t'aime,  et 
pourvu  que  tu  n'aies  pas  de  torts  à  ses  yeux,  le  reste  doit 
l'être  indifférent. 

—  Sans  doute;  malheureusement  Marthe  professe  pour 
sa  mère  un  respect  et  un  attachement  qui  ne  h&  per- 
mettent jamais  de  me  donner  raison. 

—  La  piété  filiale  est  un  sentiment  fort  louable, 
répondis-je  gravement;  mais  en  cas  d'exagération,  il 
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me  semble  que  l'amour  doit  lui  servir  de  contre-poids. 

—  Voilà  où  je  t'attendais,  dit  Harmodius  eu  hochant  la 
tête  ;  avec  ce  grand  mot  d'amour  tu  crois  avoir  répondu 
à  tout  ;  une  fois  marié,  tu  verras  qu'il  ne  prévient  aucune 
des  petites  tracasseries  qui  peuvent  survenir  dans  le  meil- 
leur des  ménages.  J'aime  beaucoup  Marthe;  elle-même, 
j'en  suis  certain,  a  pour  moi  un  attachement  véritable, 
mais  entre  cette  affection  mutuelle,  fondée  sur  une  union 
légitime,  et  les  passions  extravagantes  de  la  vie  de  garçon, 
il  y  a  une  différence  qui  ne  peut  être  comprise  que  de 
ceux  qui  l'ont  éprouvée.  On  n'aime  pas  sa  femme  comme 
sa  maîtresse,  retiens  cela,  Léopold,  et  l'on  ne  doit  pas 
non  plus  attendre  d'elle  ces  frénésies  sentimentales  qui 
mettent  les  grisettes  au  tombeau.  Une  jeune  fille  bien  née 
et  religieusement  élevée  inspire  à  celui  qui  l'épouse  un 
respect  d'où  résulte  nécessairement  un  peu  de  contrainte. 
Si  j'étais  à  mon  aise  avec  Marthe,  comme  je  l'étais  au- 
trefois avec  Léontine  ou  Euphrasie,  par  exemple,  je  lui 
dirais  :  Ma  bonne  amie,  adore  ta  mère  par  correspon- 
dance tant  qu'il  te  plaira ,  mais ,  je  t'en  prie ,  qu'elle 
ne  vienne  plus  mettre  sa  griffe  entre  ta  main  et  la 
mienne. 

—  Ainsi,  par  considération  pour  ta  femme,  tu  n'oses 
pas  lui  dire  ce  que  tu  penses? 

—  Pas  toujours,  répondit  le  prétendu  tyran  domestique. 
L'annonce  d'une  visite  interrompit  notre  conversation, 

mais  j'en  savais  assez;  une  confidence  plus  détaillée  ne 
m'eût  rien  appris  qui  ne  pût  se  deviner  par  induction  ; 
car  la  position  de  monsieur  et  de  madame  Dambergeac 
se  trouvait  expliquée  au  moyen  des  antécédents  que  je 
venais  d'entrevoir.  Les  crimes  reprochés  à  mon  ami  par 
sa  belle-mère  étaient  sans  doute  de  misérables  puérilités; 
à  mon  avis  il  n'avait  qu'un  seul  tort,  mais  fort  grave  et 
presque  irréparable;  tort  commun  à  un  trop  grand 
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nombre  de  maris,  pour  que  je  ne  m'y  arrête  pas 
instant. 

La  mauvaise  opinion  des  ïemmes  est  un  préjugé  qu'ap- 
portent presque  toujours  en  présent  de  no(\  les  futurs 
qui  ont  abusé  des  plaisirs  peu  choisis  du  célibat.  Alors 
de  deux  choses  Tune  :  ou  ils  enveloppent  dans  leur  arrêt 
celle  qu'ils  épousent,  ou  par  orgueil  ils  la  mettent  dans 
une  catégorie  à  part.  Il  est  de  ces  hommes  à  qui  sont 
livrées  de  pures  jeunes  filles  et  qui  jettent  de  la  boue  aux 
ailes  de  ces  anges,  impuissants  qu'ils  sont  à  les  suivre 
dans  la  sphère  d'une  chaste  passion;  d'autres,  au  con- 
traire, dépaysés  et  mal  à  leur  aise  en  face  d'une  femme 
vertueuse,  creusent  autour  d'elle  un  fossé  qu'ils  n'osent 
franchir.  Tous  sont  également  inhabiles,  car  un  mari  ne 
corrompt  sa  femme  ou  ne  la  laisse  indifférente  qu'au  profit 
d'un  amant  futur. 

D'après  ce  qu'il  venait  de  me  dire  et  mes  propres  ob- 
servations, Harmodius  appartenait  à  la  classe  des  époux 
trop  réformés  par  le  mariage.  Jepuis  cette  époque  une 
préoccupation  fixe  comme  l'idée  d'un  monomane  lui  avait 
dicté  sa  conduite.  Une  demoiselle  n'est  pas  une  grisette, 
s'était-il  dit;  pour  obéir  à  cet  axiome  aristocratique  il 
avait  placé  Marthe  sur  un  piédestal,  ne  comprenant  pas, 
l'imprudent,  que  plus  on  élève  une  statue,  plus  elle  s'é- 
loigne de  l'adorateur.  Craignant  de  verser  le  char  con- 
jugal dans  les  ornières  fleuries  d'une  passion  malséante, 
il  s'était  prescrit  une  retenue  rigoureuse,  capable  de 
dompter  les  entraînements  involontaires  de  sa  nature 
énergique.  Sa  conduite  passée  comparée  aux  sages  et 
pieuses  habitudes  de  Marthe  l'avait  jeté  dans  un  accès  de 
pudibondage.  sans  pareil.  Ainsi  pris  à  la  gorge  par  le  sen- 
timent de  son  indignité,  il  ne  trouvait  jamais  sa  main 
assez  bien  gantée  pour  caresser  la  blanche  colombe  que 
le  ciel  lui  avait  donnée  en  partage;  et,  par  respect  pour 
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sa  femme,  il  osait  à  peine  Faimer.  Le  résultat  d'un  pareil 
jansénisme  est  facile  à  deviner.  Madame  Damberçeac  ac- 
cepta le  respect  et  désira  l'amour.  Sans  reconnaissance 
pour  l'un,  car  elle  y  était  habituée,  elle  eut  trop  d'orgueil 
pour  prendre  l'initiative  de  l'autre.  Insensiblement,  loin 
d'être  flattée  par  la  réserve  de  son  mari  et  d'y  voir  un 
hommage  rendu  à  sa  propre  vertu,  elle  s'en  trouva  blessée 
comme  d'un  outrage  fait  à  sa  beauté.  A  ses  yeux  Har- 
modius  devint  un  homme  froid,  indifférent,  insensible, 
sans  chaleur  dans  l'imagination  et  sans  tendresse  dans  le 
cœur.  Sur  le  brasier  rancunier  qui  commençait  à  s'al- 
lumer dans  l'esprit  de  la  jeune  femme,  madame  de  Ber- 
cier  avait  versé  largement  cette  liqueur  corrosive  qu'on 
pourrait  appeler  :  huile  de  belle-mère.  Puis  enfin  mon- 
sieur Morisset  était  survenu,  au  moment  opportun,  avec 
ses  yeux  langoureux,  sa  poésie  compatissante,  et  voilà 
comment  mon  ami  Harmodius  était  sur  le  point  de  devenir 
fort  ridicule  pour  n'avoir  pas  compris  que,  demoiselle  ou 
grisette,  une  femme  ne  trouve  jamais  rien  de  plus  respec- 
tueux que  l'amour. 


VI 


Madame  Dambergeac  était  une  de  ces  femmes  à  carac- 
tère complexe,  comme  il  s'en  trouve  beaucoup  dans  le 
monde,  en  province  surtout.  Ce  n'était  ni  l'entraînement 
d'un  cœur  tendre,  ni  la  fougue  d'une  organisation  ardente, 
ni  l'audace  d'une  âme  corrompue  qui  l'avaient  poussée 
vers  ces  sentiers  dangereux  où  je  la  voyais  prête  à  s'éga- 
rer ;  c'était,  je  ne  sais  quel  besoin  d'une  émotion,  d'une 
intrigue,  d'un  péril  peut-être  qui  vînt  rompre  la  monotonie 
de  son  existence  vide  et  ennuyée.  Élevée  à  Paris,  Marthe 
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n'avait  pas  pu  se  résigner  encore  au  séjour  d'une  petite 
ville  enfouie  aux  pieds  des  Pyrénées,  ni  à  la  société  aussi 
vulgaire  qu'insipide  qu'elle  était  obligée  de  recevoir. 
Révoltée  en  secret  contre  sa  position  et  ne  trouvant  pas 
dans  l'intérieur  de  son  ménage  ces  consolations  puissantes 
qui  compensent  tout,  elle  n'avait  pas  tardé  à  rendre  son 
mari  doublement  responsable  de  son  mécontentement  fé- 
minin. Une  fois  lancée  dans  cette  voie  que  lui  avait 
ouverte  l'humeur  atrabilaire  de  madame  de  Bercier, 
elle  y  avait  marché  rapidement.  Peu  à  peu  et  à  son 
insu  Ilarmodius  s'était  trouvé  coupable  d'une  foule  de 
torts  le  plus  souvent  imaginaires,  mais  par  là  même  plus 
graves  aux  yeux  de  la  jeune  femme.  Ce  qu'il  y  avait  de 
plus  curieux,  c'est  qu'à  force  de  se  persuader  qu'elle  était 
malheureuse  dans  son  mariage,  mésalliée  de  cœur,  incom- 
prise en  un  mot,  et  c'était  là  le  grand  mot,  madame 
Dambergeac  avait  fini  par  taire  adopter  cette  opinion 
par  la  société  où  elle  vivait.  Chaque  fois  qu'elle  entrait 

dans  un  des  salons  de  C ,  appuyée  sur  le  bras  d'Harmo- 

dius;  elle  si  pâle,  si  mélancolique,  si  languissamment 
ployée:  lui  si  gras,  si  frais,  si  athlétique;  une  compassion 
universelle  accueillait  l'ange  frêle  et  souffrante,  tandis 
qu'une  réprobation  non  moins  vive  accusait  le  mari  d'in- 
sensibilité à  propos  du  vermillon  de  sesjoues,  et  de  despo- 
tisme en  raison  de  sa  prestance  colossale.  Au  rebours  de 
je  ne  sais  quel  personnage  de  Molière,  Dambergeac  payait 
l'intérêt  de  sa  bonne  mine  :  coupable,  pour  tout  délit, 
d'une  constitution  vigoureuse,  il  semblait  que  sa  santé 
fleurît  aux  dépens  de  celle  de  sa  femme;  criminel  d'em- 
bonpoint au  premier  chef,  il  passait  pour  un  Henri  VIII 
en  costume  de  préfet. 

Le  rêve  le  pius  cher  d'une  femme  qui,  à  tovt  'm  à  rai- 
son, se  trouve  malheureuse  et  incomprise,  c'estde  rencon- 
trer un  cœur  qui  la  console,  une  intelligence  qui  la  devine  ; 
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je  fus  donc  obligé  de  reconnaître  qu'avec  ses  petits  vers, 
ses  regards  mourants,  son  pathos  doucereux,  tout  parfumé 
de  mélancolie,  de  sympathie  et  autres  violettes,  le  rece- 
veur des  contributions  avait  sirivi  le  bon  chemin.  Ordi- 
nairement il  est  d'habile  politique  de  prendre  le  contre- 
pied  du  rival  qu'on  veut  supplanter.  En  toute  autre 
circonstance  j'aurais  cherché  à  écraser  la  passion  pleurni- 
che use  de  M.  Aimé  sous  les  feux  redoublés  d'une  galan- 
terie enjouée,  élégante,  cavalière  ;  mais  madame  Dam- 
bergeac  s'était  tellement  identifiée  avec  son  rôle  d'ange 
méconnu,  ses  habitudes  de  victime  étaient  si  bien  prises, 
qu'un  amour  vif  et  riant  m'eût  perdu  d'abord  dans  son 
esprit;  la  plupart  des  femmes  prétendent  être  amusées, 
celle-ci  voulait  avant  tout  être  consolée.  —  Qu'à  cela  ne 
tienne,  pensai-je  :  je  la  consolerai  ! 

Par  la  force  des  choses,  je  me  trouvai  donc  lancé,  à  la 
fuite  de  M.  Morisset,  dans  l'arène  de  l'amour  élégiaque  et 
mélancolique;  pour  me  servir  d'une  comparaison  de 
jockey  dont  il  n'aurait  pus  oucnser,  puisque  j'en  prenais 
la  moitié,  mon  rival  avait  T'avance  et  tenait  la  corde; 
mais  grâce  à  la  bonne  opinion  de  moi-même  qui  me 
quitte  rarement,  j'espérais  lui  enlever  l'un  et  l'autre  de 
ces  avantages.  Voici  les  raisons  sur  lesquelles  s'appuyait 
ma  présomption. 

M.  Morisset  était  petit,  gros  et  blond,  trois  défauts  ca- 
pitaux pour  jouer  le  rôle  de  jeune  premier  sentimental  ; 
j'étais  grand,  au  contraire;  brun,  et  c'est  la  couleur  pas- 
sionnée par  excellence;  fort  pâle,  autre  heureux  hasard; 
enfin  suffisamment  maigre  pour  faire  croire  à  une  âme 
dévorante  d'allés  la  règle  :  La  lame  use  le  fourreau.  De 
plus,  j'ai  dans  la  physionomie  quelque  chose  de  sérieux 
et  de  réfléchi  qu'il  ne  tient  qu'à  moi  de  tourner  n  atten- 
drissement profond  ou  en  amère  tristesse  ;  je  possèae, 
quand  je  veux,  la  figure  la  plus  désespérée  qui  se  puisse 
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imaginer;  par  une  petite  contraction  dont  je  ne  dirai  pas 
le  secret,  j'amène  à  volonté  sur  mes  joues  une  rougeur 
passagère,  ot  môme  dans  les  occasions  solennelles,  je  sais 
verser  jusqu'à  trois  larmes,  ce  qui  est  un  terrible  moyen 
de  séduction  auprès  des  femmes  malheureuses.  M.  Moris- 
set  avait,  il  est  vrai,  plusieurs  petits  talents  de  société,  mais 
j'ai  les  miens;  il  jouait  de  la  clarinette,  je  joue  du  cor  an- 
glais, instrument  bien  autrement  plaintif  et  insidieux;  il 
faisait  des  vers  :  qui  n'en  fait  pas  ?  A  dix-huit  ans  j'avais 
écrit  une  tragédie  et  trois  chants  d'un  poème  épique. 

—  Je  n'ai  qu'une  seule  chose  à  faire,  me  dis-je  pour 
conclusion,  c'est  d'entonner  la  cantilène  consolatrice  que 
gazouille  depuis  un  an  ce  beau  ténébreux,  et  d'attaquer 
la  tierce  haute  d'une  si  vigoureuse  manière  qu'on  n'en- 
tende plus  que  moi  ;  et  sans  plus  tarder,  je  me  mis  à 
l'œuvre. 

Demeurant  à  la  sous-préfecture,  voyant  madame  Dam- 
bergeac  chaque  jour,  pour  ainsi  dire  à  toute  heure,  j'avais 
pour  moi  les  chances  les  plus  favorables,  et  je  pouvais 
mettre  dans  mes  démarches  autant  de  suite  que  de  grada- 
tions. Insensiblement  l'insouciante  amabilité  que  j'avais 
déployée  les  trois  premiers  jours  se  changea  en  une  ré- 
serve pensive  accompagnée  de  distractions  et  parfois  de 
tristesse.  Ma  physionomie  s'imprégnit  d'une  expression 
de  plus  en  plus  compatissante  et  pénétrée,  ainsi  que  fait 
celle  d'un  homme  qui  assiste  au  plus  douloureux  spec- 
tacle. A  l'affui  des  innocents  délits  que  commettait  Har- 
modius  dans  l'intérieur  de  son  ménage,  mes  yeux  à  cha- 
cun d'eux  cherchaient  ceux  de  Marthe  comme  pour  lui 
dire  : 

—  Ange  qui  souffrez,  je  porte  la  moitié  de  votre  croix. 
L'irritabilité  fantasque  et  souvent  assez  maussade  de  la 

jeune  femme  semblait  avoir  passé  dans  mon  sang.  Har- 
niodius  se  permettait-il  quelque  jovialité  d'un  goût  un  peu 
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vulgaire,  je  fronçais  le  sourcil  en  réponse  à  l'expression 
de  pruderie  dédaigneuse  qui  se  peignait  alors  sur  la  figure 
de  Marthe  ;  faisait-il  craquer  le  parquet  sous  son  pas  pré- 
fectoral, je  sentais  le  même  agacement  nerveux  qu'éprou- 
vait Marthe;  chantait-il,  parlait-il,  riait-il,  en  oubliant  de 
mettre  une  sourdine  à  sa  voix  de  basse  profonde  et  cui- 
vrée, je  souffrais  à  l'estomac,  ainsi  que  Marthe.  Enfin  mon 
ami  avait  un  chien  appelé  Médor,  de  mœurs  aimables, 
mais  négligé  dans  sa  toilette  comme  le  sont  volontiers  les 
griffons,  et  avec  lequel  j'aurais  fait  amitié  en  toute  autre 
circonstance,  nonobstant  ses  moustaches  incultes;  dès  que 
je  vis  qu'il  était  dans  la  disgrâce  de  la  sous-préfète,  j'im- 
posai silence  à  mon  penchant,  et  chaque  fois  que  le  grif- 
fon venait  me  faire  des  avances,  je  les  repoussais  sans  pitié. 

—  Sais-tu  que  tu  es  devenu  furieusement  petite-maî- 
tresse? me  disait  Dambergeac,  qui  par-ci  par-là  s'aperce- 
vait de  mon  manège  sans  en  deviner  la  cause. 

—  Encore  une  âme  qui  me  comprend,  encore  un  cœur 
qui  sympathise  a\?ec  le  mien,  se  disait  Marthe;  et  parfois 
cette  pensée  se  trahissait  dans  ses  yeux. 

Quant  à  M  Morisset,  qui  venait  souvent  à  la  sous  pré- 
fecture, et  que  nous  rencontrions  toujours  dans  les  mai- 
sons où  m'avait  présenté  Dambergeac,  il  ne  me  disait  plus 
rien;  mais  son  silence  même,  son  attitude  roide  et  gour- 
mée dès  que  nous  étions  en  présence,  l'air  d'anxiété  ou 
de  courroux  avec  lequel  il  semblait  épier  alors  mes  dé- 
marches, me  prouvaient  assez  qu'il  savait  à  quoi  s'en  tenir, 
et  qu'un  rival  est  toujours  plus  clairvoyant  qu'un  mari. 
Au  malheur  d'être  jaloux,  le  poëte  joignait  le  ridicule  de 
parler  de  sa  jalousie.  Je  faisais  les  frais  de  toutes  ses  con- 
versations avec  madame  Dambergeac;  au  lieu  de  profiter 
d'occasions  que  je  rendais  de  plus  en  plus  rares  par  mes 
assiduités,  il  perdait  un  temps  précieux  en  bouderies,  en 
reproches,  en  importunités,  en  sottises  de  tout  genre.  Je 
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n'avais  garde  de  suivre  cet  exemple  et  de  commettre  de 
pareilles  écoles.  Je  ne  prononçais  jamais  son  nom  devant 
madame  Dambergeac  ;  on  eût  dit  qu'à  mes  yeux  il  n'exis- 
tait pas.  Selon  moi,  un  homme  ne  doit  jamais  parler  à  une 
femme  que  d'elle  et  de  lui.  J'entretenais  Marthe  d'elle- 
même  exclusivement,  jusqu'à  ce  que  je  pusse  sans  impru- 
dence parler  de  moi;  j'attendais  pour  cela  quelque  crime 
notable  d'Harmodius,  afin  d'avoir,  à  l'appui  de  ma  décla- 
ration, l'irritation  nerveuse  que  sa  femme  éprouvait  tou- 
jours en  pareil  cas.  Une  fois  ma  position  de  consolateur 
franchement  abordée,  j'étais  décidé  à  en  finir  d'un  seul 
coup  avec  la  rivalité  de  M.  Morisset.  L'occasior?  que  je  dé- 
sirais ne  tarda  pas  à  se  présenter. 

Un  matin,  trois  semaines  environ  après  mon  arrivée 
à  C....,  j'entendis  la  voix  d'Harmodius  qui  faisait  retentir 
la  salle  à  manger  d'éclats  inaccoutumés.  Je  me  hâtai  de 
descendre,  et  je  trouvai  mon  ami  dans  un  accès  de  franche 
et  turbulente  colère  qui  me  rappela  le  caractère  impé- 
tueux que  je  lui  avais  connu  pendant  notre  cour''  de  droit 
A  propos  de  je  ne  sais  plus  quelle  réprimande  administra 
tive  du  préfet  de  son  département,  il  maugréait  à  ou- 
trance, donnait  le  métier  à  tous  les  diables,  et  parlait 
d'aller  souffleter  le  magistrat  qui  s'était  permis  de  le 
blâmer.  Au  moment  où  j'entrai  dans  la  chambre,  Médor, 
qui  avait  voulu  mettre  les  pattes  sur  les  genoux  de  son 
maître  en  manière  de  consolation,  venait  de  rouler  sous 
la  table,  culbuté  par  un  revers  de  main,  sans  doute  ima- 
ginairement  destiné  à  l'insolent  suzerain.  A  mon  tour,  je 
voulus  intervenir  et  faire  entendre  des  paroles  de  calme 
et  de  raison  ;  mais  je  fus  réduit  au  silence  par  une  phrase 
énergique,  auprès  de  laquelle  les  gros  mots  de  Vert-V 
eussent   paru  sucrés  et  collet-montés.    Jusque-là 
dame  Dambergeac  était  restée  immobile  sur  sa  ch 
muette  par  dédain,  et  contemplant  son  mari  avec 
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passibilité  que  cause  une  répugnance  profonde  ;  à  cette 
dernière  apostrophe,  qui  en  effet  passait  un  peu  les 
bornes  que  doit  prescrire  à  l'emportement  le  plus  vif  la 
présence  d'une  femme,  elle  se  leva  sans  dire  un  seul  mot, 
et  sortit  de  l'air  d'une  reine  outragée.  La  furie  de  Dam- 
bergeac  tomba  suintement;  à  son  tour  il  se  leva  inquiet 
et  confus  ;  il  voulut  courir  après  Marthe,  mais  par  ré- 
flexion, ii  s'arrêta  : 

—  La  voilà  fâchée,  me  dit-il,  et  nous  en  avons  pour 
quinze  jours;  car,  malgré  ses  qualités  excellentes,  elle 
n'a  aucune  tolérance  pour  mes  petites  vivacités.  Cepen- 
dant, que  diantre  !  personne  n'est  parfait,  et  l'imperti- 
nence de  ce  r'.upide  préfet  ferait  jurerun  saint...  Si  j'essaye 
de  lui  parler,  elle  ne  m'écoutera  pas  ;  va  la  trouver,  je 
t'en  prie,  et  dis-lui...  dis-lui  tout  ce  que  tu  voudras, 
pourvu  qu'elle  ne  boude  pas  et  qu'elle  quitte  ses  grands 
airs  d'impératrice.  Nous  recevons  ce  soir,  et  je  n'ai  pas 
envie  que  toute  la  ville  vienne  fourrer  le  nez  dans  nos 
petites  discussions  de  ménage. 

Je  descendis  au  jardin,  où  j'avais  vu  entrer  ma- 
dame Dambergeac;  je  la  trouvai  sous  un  berceau  de 
charmilles  ;  elle  marchait  lentement,  inclinée  et  languis- 
sante comme  la  fleur  que  vient  de  frapper  un  orage.  En 
entendant  le  bruit  de  mes  pas,  elle  se  retourna  ;  j'aperçus 
alors  quelques  larmes  suspendues  aux  cils  de  sespaupières. 

—  Vous  pleurez  !  m'écriai-je  avec  un  accent  aussi  pa- 
thétique que  celui  d'Orosmane. 

Elle  porta  son  mouchoir  à  ses  yeux,  et  ensuite  essaya 
de  me  montrer  une  figure  souriante. 

—  Quelle  idée  devez-vous  avoir  de  nous?  répondit-elle. 

—  De'ous  ou  de  lui?  demandai-je. 

—  De  tous  deux;  vous  êtes  moqueur,  je  le  sais,  et  voici 
une  bonne  occasion  de  vous  amuser  à  nos  dépens.  Quand 
vous  serez  retourné  à  Paris.,  vous  ferez  sans  doute  à  vos 
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amis  de  belles  histoires  sur  tout  ce  que  vous  avez  vu  ici  ; 
je  voudrais  bien  être  là  pour  entendre  ce  que  vous  direz 
de  moi. 

J'imprimai  à  ma  physionomie  l'expression  la  plus 
compatissante  qu'il  me  fut  possible  d'imaginer,  et  jetant 
à  la  sous-préfète  un  long  et  tendre  regard  qu'elle  ne 
chercha  pas  à  éviter,  je  répondis  à  demi-voix  : 

—  Une  femme  jeune  et  belle,  unissant  les  grâces  de 
l'esprit  aux  qualités  du  cœur,  enchaînée  à  un  homme  vul- 
gaire, grossier,  incapable  de  l'apprécier  :  c'est  là  une 
histoire  bien  simple,  qui  peut  se  raconter  en  deux  mots. 

11  m'avait  paru  plaisant  de  voler  à  mon  rival  la  phrase 
pathétique  qu'il  m'avait  débitée  dans  la  diligence.  Ma- 
dame Dambergeac  la  trouva  sans  doute  de  bon  aloi,  car 
elle  l'écouta  sans  sourciller  et  d'un  air  qui  ne  me  défen- 
dait pas  de  poursuivre.  Une  fois  lancé  dans  le  pathos 
familier  aux  consolateurs  de  femmes  affligées,  l'improvi- 
sation était  facile  ;  mon  propre  fonds  de  lieux  communs 
me  suffisait;  j'aurais  parlé  au  besoin  trois  jours  et  trois 
nuits  sans  m'arrêter.  Au  lieu  de  remplir  la  mission  dont 
Harmodius  m'avait  chargé,  j'établis  donc  victorieusement, 
toujours  dans  son  intérêt,  premièrement  :  que  ma  belle 
interlocutrice  était  la  plus  méconnue  et  la  plus  infortunée 
des  femmes,  comme  elle  en  était  la  plus  ravissante; 
double  proposition  qui  fut  admise  sans  contestation; 
secondement,  qu'un  seul  homme  au  monde  était  capable 
de  comprendre  cet  assemblage  unique  de  charmes,  de 
séductions  et  de  souffrance  qui  se  nommait  Marthe  sur 
la  terre,  pour  plus  tard  s'appeler  ange  dans  les  cieux  :  ici 
je  nageais  en  plein  Morisset,  et  mon  éloquence  risquait 
fort  de  passer  pour  un  plagiat.  Heureusement  les  femmes 
sont  indulgentes  pour  qui  les  flatte  ;  elles  accusent  rare- 
ment de  redites  le  miroir  qui  les  montre  belles,  la  voix 
qui  les  peint  adorées.  D'ailleurs,  madame,  ce  jour-là,  je 
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parlai  fort  bien,  je  vous  jure  ;  je  brodai  d'une  foule  d'a- 
gréments 4'un  goût  moderne  un  motif  aussi  usé  que 
banal;  je  ifs  scintiller  comme  diamants  de  la  plus  belle 
eau  toute  la  verroterie  romantique;  j'en  défilai  le  cha- 
pelet dont  je  ne  passai  pas  le  plus  petit  Ave,  ni  le  moindre 
Pater;  je  récitai  sympathie,  attraction,  union  des  cœurs, 
magnétisme,  mysticisme,  platonisme,  swedenborgisme, 
passion  idéale,  angélique  amitié,  amour  séraphique,  âme 
jumelle,  âme  dépareillée,  toute  la  litanie  sans  en  man- 
quer un  mot.  Il  va  sans  dire  que  l'âme  dépareillée  était 
celle  de  Marthe,  et  la  jumelle  éprise  de  sa  sœur,  mon  âme 
à  moi,  mon  âme  exaltée  et  dévorante,  voyez-vous,  qui 
depuis  bientôt  trente  ans  soupirait  nuit  et  jour  en  deman- 
dant au  ciel  son  autre  moitié. 

Madame  Dambergeac  s'était  assise  au  commencement 
de  mai  discours,  en  femme  résignée  à  l'écouter  jusqu'au 
bout;  de  temps  en  temps  elle  m'interrompait  par  une  de 
ces  observations  railleuses  dans  la  forme  seulement,  qui, 
au  lieu  de  barrer  la  route,  ouvrent  des  voies  nouvelles  à 
l'orateur  ;  malgré  le  démenti  d'un  sourire  incrédule,  son 
attention  profonde  me  garantissait  l'intérêt  que  lui  inspi- 
rait mon  hyper-amphigourique  phraséologie. 

—  Je  ne  vous  crois  pas,  me  dit-elle  en  répondant  à  ma 
théorie  sur  le  dépareillement  des  âmes  ;  on  n'éclôt  point 
ainsi  par  couple.  Ce  sont  là  des  chimères,  des  rêveries1. 
Mais,  pourquoi  ne  pas  l'avouer?  ces  chimères  me  sem- 
blent douces,  ces  rêveries  ne  bercent  que  les  cœurs 
élevés.  Sans  vouloir  préoccuper  mon  esprit  des  miracu- 
leux effets  que  vous  attribuez  à  la  sympathie,  je  ne  puis 
nier  certains  de  ces  effets  que  j'ai  éprouvés  moi-même. 
Il  est  assurément  des  choses  que  l'on  devine  sans  les  voir, 
des  personnes  que  l'on  pressent  avant  de  les  rencontrer. 
Vous,  par  exemple,  que  je  vois  depuis  si  peu  de  temps,  il 
me  semble  que  je  vous  ai  toujours  connu. 
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—  Connu  !  répétai-je  en  moi-même  ;  mais  autant  ma 
pensée  était  irrespectueuse  et  triviale,  autant  mes  paroles 
se  produisirent  humbles  et  châtiées  : 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  madame  ;  puisque  vous  com- 
prenez si  bien  ce  que  j'exprime  si  mal,  ne  m'accorderez- 
vous  pas  les  privilèges  d'une  liaison  ancienne,  et,  de  mon 
côté  du  moins,  éternelle  ? 

—  Mon  amitié  !  répondit  Marthe  sans  me  laisser  achever 
et  en  promenant  ses  longs  yeux  bleus  dans  l'espace,  d'un 
air  pensif  et  indécis. 

—  Me  voilà  sur  la  même  ligne  que  M.  Aimé,  me  cîis-je 
tout  bas.  Cette  pensée  et  le  mot  que  venait  de  prononcer 
la  jeune  femme,  m'inspirèrent  soudainement  l'à-proposle 
plus  machiavélique  : 

Votre  amitié,  madame,  an  !  c'est  ttop  ou  trop  peu, 

répondis-je  avec  l'accent  d'un  homme  qui,  comme  au- 
trefois Olinde,  désire  beaucoup,  mais  espère  peu. 

Madame  Dambergeac  tressaillit  et  me  jeta  un  regard 
profond,  tandis  qu'une  rougeur  ardente  s'étalait  sur  ses 
joues  habituellement  pâles. 

—  Ceci  doit  être  l'heure  dernière  du  Morisset,  pensai- 
je  ;  et,  reprenant  avec  une  audace  sans  égale  : 

—  Pardonnez-moi  cette  citation  poétique;  vous  lt 
savez,  quand  on  a  le  malheur  de  faire  des  vers,  on  es 
malgré  soi  poursuivi  par  les  réminiscences.  Si  votre  re 
gard  ne  m'eût  pas  arrêté,  je  vous  aurais,  je  crois,  récite 
tout  un  sonnet  que  je  composai  l'autre  jour  pour  cet  être 
prédestiné  qui  se  dévoile  dans  nos  rêves  avant  de  se 
montrer  à  nous  sous  la  forme  vivante  ;  si  je  vous  disais 
qu'il  y  a  trois  semaines,  en  venant  à  C.  ..,  et  par  consé- 
quent avant  de  vous  avoir  jamais  vue/mon  imagination 
le  dosait,  cet  être  désiré,  de  ces  cheveux  blonds,  de  ces 
yeux  bleus,  de  cette  pâleur  de  rose  blanche,  de  toute 
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cette  physionomie  suave  et  mélancolique  que  je  con- 
temple aujourd'hui,  refuseriez-vcus  encore  de  croire  aux 
pressentiments  ? 

—  Dites-moi  vos  vers,  répondit  la  jeune  femme  d'une 
Voix  sourde. 

Sans  hésiter,  sans  y  changer  un  seul  mot,  je  récitai  le 
sonnet  du  receveur  des  contributions. 

—  Avez-vous  lu  cela  à  quelqu'un?  reprit  madame  Dam- 
hçrgeac,  dont  la  figure  exprimait  une  stupéfaction  qu'elle 
cherchait  en  vain  à  déguiser. 

—  À  personne...  je  me  trompe;  je  l'ai  récité,  je  crois, 
à  M.  Morisset,  qui  était  mon  compagnon  de  voyage.  Que 
d  es-vous  de  la  ressemblance  de  ce  portrait  peint  par 
moi  avant  que  j'eusse  vu  le  modèle? 

—  "Vos  vers  sont  charmants,  me  répondit  Marthe  d'une 
voix  rapide  et  entrecoupée;  ils  méritent  la  faveur  qu'ils 
demandent.  —  Et  tirant  de  son  fichu  un  petit  papier,  elle 
le  mit  dans  ma  main,  se  leva,  s'enfuit,  et  disparut  bientôt 
derrière  les  charmilles. 

Stupéfait  à  mon  tour  du  succès  de  ma  fourberie,  je 
restai  un  instant  immobile,  écoutant  le  frôlement  de  la 
robe  à  travers  les  feuilles,  et  doutant  si  je  ne  rêvais  pas. 
Machinalement  j'ouvris  le  papier  resté  dans  ma  main;  une 
boucle  de  cheveux  s'offrit  à  ma  vue;  une  jolie  boucle 
dorée,  soyeuse,  récemment  coupée,  et,  selon  toute  appa- 
rence, destinée  à  l'auteur  légitime  du  sonnet,  qui  l'atten- 
dait depuis  près  d'un  mois. 

—  Sic  vos  non  vobis,  dis-je  en  me  laissant  tomber  sur 
le  banc  avec  une  hilarité  d'écolier.  —  Ah,  messire  de 
Mouisset,  vous  serez  habile  si  vous  parez  ce  coup  de  Jarnac. 
Vous  voilà  convaincu  d'avoir  pillé  mes  vers  ou  de  m'avoir 
fait  le  confident  de  votre  amour;  un  vol  ou  une  indis- 
crétion au  premier  chef! 

Je  plaçai  la  boucle  dans  la  poche  de  mon  gilet  du  côté 
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du  cœur;  je  crois  même  qu'auparavant  je  la  baisai,  non 
sans  plaisir.  Amour  à  part,  les  cheveux  d'une  jolie  femme 
ont  un  charme  réel  et  sont  très-doux  aux  lèvres.  En  ren 
trant,  je  trouvai  Harmodius  qui  venait  à  ma  rencontre. 

—  Merci  de  ton  intervention,  me  dit-il,  Marthe  ne 
boude  plus. 

VII 


J'attendais  avec  impatience  la  scène  qui  ne  pouvait 
manquer  d'avoir  lieu  à  la  première  entrevue  de  la  sous- 
préfète  et  de  son  poétique  adorateur.  Le  soir  même  ma 
curiosité  fut  satisfaite.  Les  appartements  étaient  remplis 
depuis  longtemps  lorsqu'on  annonça  M.  de  Morisset.  Ma- 
dame Dambergeac,  qui  dès  le  commencement  de  la  soirée 
avait  eu  les  yeux  fixés  sur  la  porte,  donna  la  première  à 
son  Sigisbée  l'occasion  d'un  entretien  qu'ordinairement 
elle  différait  et  qu'elle  éludait  parfois  pour  en  mieux  faire 
sentir  le  prix  ;  par  un  de  ces  regards  que  comprennent 
les  amants,  elle  l'autorisa  à  venir  lui  parler. 

De  l'angle  du  salon  où  j'étais  assis,  caché  derrière  le 
buste  opulent  de  madame  Capricard,  qui  passait  pour  la 
quinzième  fois  à  l'écarté,  je  ne  perdais  aucun  des  mouve- 
ments des  interlocuteurs,  et,  sans  l'entendre,  je  pouvais 
deviner  leur  dialogue,  comme  on  comprend  des  yeux  le 
sens  d'une  pantomime  bien  jouée.  Sans  laisser  au  poëtele 
temps  d'achever  son  salut,  madame  Dambergeac  lui 
adressa  une  interpellation  sans  doute  foudroyante,  car  il 
pâlit  et  s'appuya  contre  la  cheminée  comme  s'il  eût  été 
près  de.se  trouver  mal.  Tandis  qu'il  balbutiait  une  réponse 
que  son  émotion  devait  rendre  inintelligible,  la  jeune 
femme  y  coupa  court  d'un  seul  mot,  renfermant  selon 
toute  apparence  un  conçé  décisif,  lui  jeta  uo  regard  aussi 
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dédaigneux  que  despotique,  s'approcha  d'un  groupe  de 
crames  assises  en  cercle  au  milieu  du  salon,  et  prit  un 
fauteuil,  de  l'air  dont  Junon  devait  monter  sur  son  trône. 
M.  Morisset  resta  quelque  temps  le  dos  contre  la  che- 
minée, menaçant  d'une  catastrophe  imminente  la  pendule 
et  les  candélabres  qui  y  étaient  posés,  et  rongeant  ses 
gants  l'un  après  l'autre.  Tout  à  coup  il  secoua  sa  con- 
sternation par  un  violent  effort  sur  lui-même,  parcourut 
l'appartement  d'un  regard  sombre  et  inquisitonal,  et, 
m'ayant  aperçu  derrière  le  turban  démesuré  de  ma- 
dame Capricard,  qui  gagnait  en  ce  moment  sa  seizième 
partie  d'écarté,  il  vint  à  moi  par  une  marche  en  biais, 
comparable  à  la  tortueuse  manœuvre  d'un  serpent. 

—  Je  désire  vous  parler,  me  dit-il  d'un  ton  grave. 

Je  me  levai,  nous  sortîmes  du  salon,  et  nous  entrâmes 
dans  la  salle  de  billard,  où  iious  pouvions  causer  dans 
l'embrasure  d'une  fenêtre,  sans  être  écoutés  ni  dérangés. 

—  Monsieur  de  Cast,  me  dit  le  poëte,  en  fixant  sur 
moi  ses  gros  yeux,  plus  saillants  encore  que  de  coutume, 
et  qui,  certes,  m'auraient  donné  la  mort,  s'ils  eussent  pu 
darder  l'effluve  empoisonnée  que  lance,  dit-on,  la  prunelle 
du  crapaud.  —  Il  y  a  dans  votre  conduite  envers  moi  une 
ruse,  une  rouerie,  une  noirceur  diabolique  que  je  ne 
peux  deviner  qu'à  demi,  car  je  ne  suis  pas  sorcier  ;  il 
faut  m'en  donner  l'explication  ou  m'en  rendre  raison. 

—  Explication,  non  ;  raison,  oui  ;  et  quand  vous  vou- 
drez, répondis-je. 

—  Demain,  reprit  M.  Morisset,  d'un  ton  tragique. 

—  Demain  soit  ;  mais  vous  penserez  sans  doute,  ainsi 
que  moi,  qu'il  convient  de  donner  un  prétexte  quelconque 
à  une  rencontre  qui,  sans  cette  précaution,  serait  une 
bonne  fortune  pour  la  médisance 

—  La  réputation  d'une  coquette  mérite-t-elle  tant  de 
soins?  Cependant,  qu'à  cela  ne  tienne;  le  prétexte  ne 
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nous  manquera  pas.  Allez  vous  mettre  à  l'écarté  et  jouei 
mal;  je  me  charge  du  reste. 

—  Jouer  mal  m'est  facile,  c'est  mon  habitude. 

Sans  autre  discussion,  je  rentrai  au  salon;  madame 
Capricard  venait  de  renvoyer  son  dix-septième  partner; 
je  pris  le  siège  vacant  sur  lequel  aucun  joueur  n'osait 
plus  s'asseoir,  et,  après  avoir  adressé  à  la  victorieuse 
notairesse  mon  compliment  sur  le  goût  délicieux  qui  avait 
assorti  sa  robe  vert-pomme,  son  turban  ventre  de  biche 
et  son  écharpe  ponceau,  j'entamai  la  partie.  Au  même 
instant,  M.  Morisset  s'installa  derrière  moi,  et  me  prévint 
de  sa  présence,  en  jetant  sur  le  tapis  une  pièce  de  vingt 
francs,  qu'il  pariait  de  mon  côté.  Je  commençai  par  me 
donner  le  roi  et  la  dame  d'atout,  que  j'écartai  aussitôt,  en 
feignant  de  prendre  du  pique  pour  du  trèfle. 

—  La  vole  !  clama  madame  Capricard. 

Lorsqu'on  ne  sait  pas  tenir  ses  cartes,  on  doit  demander 
conseil,  dit  M.  Morisset,  d'un  ton  sec. 
Je  me  retournai. 

—  Je  ne  reçois  pas  de  leçon,  mais  j'en  donne  quelque- 
fois, répondis-je,  en  le  toisant  du  regard. 

Le  second  coup,  madame  Capricard  ne  me  donna  pas 
ttn  atout;  elle  n'en  donnait  jamais.  En  revanche,  j'avais 
brelan  de  sept;  je  jetai  gaillardement  sur  le  tapis  le  neuf 
de  carreau,  ma  meilleure  carte. 

—  Le  roi!....  Vous  avez  joué  sans  proposer;  j'en 
marque  deux....  J'ai  gagné,  cria  madame  Capricard,  eni- 
vrée de  son  dix-huitième  triomphe,  mais,  pour  la  dix- 
huitième  fois,  désolée  de  n'avoir  joué  que  dix  sous  par 
partie;  %  d'un  tour  de  main,  elle  fit  passer  noire  argent 
de  son  côté  aussi  prestement  que  si  elle  eût  manié  un 
râteau  du  rouîetfe. 

—  il  est  impossible  de  jouer  d'une  manière  plus  stu- 
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pide,  dit  mon  rivai,  d'un  ton  non  moins  provoquant  quo 
la  première  fois. 

—  Il  est  impossible  d'être  plus  impertinent,  répondis-je, 
avec  une  aménité  égale  à  la  sienne,  et  en  le  regardant 
entre  les  deux  sourcils. 

Tout  le  monde  avait  les  yeux  sur  nous  ;  personne  ne 
disait  mot  ;  Marthe,  plus  pâle  encore  que  de  coutume, 
semblait  souffrir  beaucoup,  sans  oser  parler  :  c'est  à  moi 
seul  que  s'adressaient  ses  regards  suppliants,  indice  qui 
me  prouva  que  près  d'elle,  du  moins,  ma  partie  était  ga- 
gnée. Madame  Capricard,  qui  me  portait  quelque  intérêt, 
eût,  je  crois,  consenti  à  perdre  ses  dix  sous  si  elle  eût  pu 
prévenir  a  ce  prix  la  querelle  que  chacun  jugeait  inévi- 
table. La  comédie  jouée,  M.  Morisset  sortit  du  salon,  et 
j'allai  faire  l'agréable  auprès  d'un  groupe  de  femmes.  Un 
moment  après,  Harmodius  me  prit  à  part  : 

—  A  qui  diantre  en  avez-vous  tous  deux  ?  me  dit-  il 
d'un  ton  bourru.  Je  viens  de  laver  la  tête  à  Morisset.  Une 
dispute  au  jeu  !  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  Prenez-vous 
mon  salon  pour  un  tripot? 

—  Cela  signifie,  répondis-je,  que  j'échangerai  demain 
une  balle  ou  un  coup  d'épée  avec  monsieur  le  receveur. 
Je  compte  sur  toi. 

—  Que  la  peste  t'étouffe  !  je  suis  déjà  en  guerre  avec 
mon  préfet,  il  ne  me  manque  plus  que  d'être  le  témoin 
d'un  duel,  pour  recevoir  de  sa  main  les  étrivières  ai 
grand  complet.  Tu  me  laisseras  arranger  ça,  n'est-ce 
pas? 

Je  répétai  à  Dambergeac  les  paroles  qui  avaient  été  pro- 
noncées de  part  et  d'autre.  Il  se  mordit  les  lèvres  avec  une 
mauvaise  humeur  croissante. 

—  Allons,  dit-il,  comme  il  vous  plaira,  coupez-vous  la 
gorge.  Puis,  avec  un  accent  où  perçait  une  sorte  d'inquié- 
tude, il  reprit  : 
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—  Es-tu  moins  maladroit  aujourd'hui  que  tu  ne  l'étais 
à  l'École  de  droit? 

—  Au  pistolet,  répondis-je,  je  suis  à  peu  près  sûr  de 
toucher  un  éléphant  à  cinq  pas  ;  à  l'épée  je  suis  de  îa 
force  de  M.  Jourdain  :  pourvu  qu'on  ne  pousse  p  ;s 
en  tierce  avant  de  pousser  en  quarte,  je  ne  crains 
rien. 

—  A  merveille,  dit  Harmodius  en  sifflant  tout  bas,  <x 
qu'il  faisait  chaque  fois  qu'il  éprouvait  une  vive  contra- 
riété, j'ai  été  au  tir  et  j'ai  ferraillé  avec  Morisset  ;  ton 
affaire  est  claire  Veux-tu  que  j'aille  lui  donner  une  paire 
de  soufflets  ?  après  la  scène  qu'il  s'est  permise  chez  moi, 
ce  serait  assez  naturel,  et  demain  je  passerais  le  pre- 
mier. 

Je  pris  la  main  d'Harmodius  et  la  lui  serrai  sans  ré- 
pondre. En  ce  moment  je  fus  tenté  de  rendre  à  ma- 
dame Dambergeac  la  boucle  de  cheveux  qu'elle  m'avait 
donnée. 

Mon  ami  voyant  qu'une  rencontre  était  nécessaire,  dé- 
cida qu'elle  aurait  lieu  à  l'épée  et  alla  s'entendre  à  ce 
sujet  avec  M.  Morisset.  Le  lendemain,  à  sept  heures,  nous 
étions  sur  le  terrain.  Sans  aucune  explication  j'ôtai  mare- 
dingote^,  mon  adversaire  en  fit  autant  et  les  témoins  croi- 
sèrent nos  deux  lames.  Le  poëte  fondit  aussitôt  sur  moi 
en  me  portant  coup  sur  coup  une  demi-douzaine  de  bottes 
furibondes  et  fort  variées,  autant  que  je  pus  en  juger  dans 
la  chaleur  de  l'action.  J'évitai  les  premières  tant  bien  que 
mal,  mais  à  la  dernière  j'arrivai  trop  tard  à  la  parade 
selon  ma  mauvaise  habitude,  et  je  reçus  le  coup  dans  le 
bras. 

—  Touché  !  cria  Dambergeac,  qui  voyait  que  jV- 
vais  du  pire,  ainsi  que  dit  César  dans  ses  Commen- 
tai'^s. 

—  Touché  !  répétai-je,  peu  désireux  de  servir  plus 
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longtemps  de  plastron  aux  furieuses  estocades  du  rece- 
veur des  contributions. 

M.  Morisset  essuya  son  épée  avec  son  foulard,  puis 
il  rengaina  d'un  air  fort  noble;  Harmodius  me  banda 
le  bras  et  nous  rentrâmes  à  la  ville  par  des  chemins  dif- 
férents. 

—  Tu  n'as  heureusement  qu'une  égratignure,  me  dit  le 
sous-préfet  qui  se  connaissait  en  pareille  matière. 

—  Je  souffre  passablement  et  je  suis  sûr  d'avoir  bientôt 
Ja  fièvre,  répondis-je,  sans  penser  un  mot  de  ce  que  je 
disais  \  mais  j'avais  mes  raisons  pour  donner  à  ma  bles- 
sure un  caractère  de  gravité  propre  à  me  rendre  inté- 
ressant. 

En  rentrant  à  la  sous-préfecture,  je  m'installai  politi- 
quement dans  ma  chambre,  dont  j'espérais  faire  désor- 
mais, grâce  à  ma  défaite  propice,  le  quartier  général  de 
mes  opérations.  Mes  prévisions  ne  furent  pas  trompées. 
Madame  Dambergeac,  amenée  par  son  mari,  ne  tarda  pas 
à  venir  me  voir,  afin  de  m'offrir  ces  soins  féminins  que 
rien  ne  saurait  remplacer,  et  qu'autrefois  les  plus  chastes 
châHelaines  prodiguaient  sans  scrupule  aux  chevaliers 
blessés  pour  elles.  Une  affaire  administrative  ayant  bientôt 
réclamé  le  sous-préfet,  Marthe  resta  seule  avec  moi.  Le 
trouble  et  l'émotion  qu'avait  comprimés  la  présence  de 
son  mari  éclatèrent  alors,  peut-être  en  dépit  d'elle-même. 
Prenant  la  main  que  j'abandonnais  sur  le  bras  de  mon 
fauteuil  : 

—  Vous  n'avez  donc  pas  pensé  à  moi  î  me  dit-elle , 
lorsque  vous  avez  voulu  vous  battre  ? 

—  Mais  au  contraire,  répondis-je  en  souriant;  je  crois 
que  je  me  suis  battu  parce  que  je  pensais  à  vous. 

—  Un  duel  où  vous  pouviez  être  tué,  à  propos  d'une 
partie  d'écarté,  reprit-elle  en  se  détournant  pour  me  dé- 
rober une  rougeur  légère. 
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Nous  étions  devant  une  fenêtre  ;  moi  Ianguissamnnent 
assis,  elle  debout  à  mon  côté,  et  gardant  ma  main  dans 
la  sienne.  En  ce  moment  le  pas  d'un  cheval  se  fit  en- 
tendre dan?  la  rue  ;  madame  DambergeaG  le  reconnut 
sans  doute,  car  elle  se  pencha  pour  voir  le  cavalier  qui 
passait;  ayant  imité  ce  mouvement,  j'aperçus  M.  Moris- 
Fet,  trônant  sur  son  coursier,  avec  une  roideur  majes- 
tueuse, digne  d'un  empereur  romain  ;  ses  yeux  dirigés 
vers  nous  brillaient  d'un  éclat  martial,  et  à  chaque  mouve- 
ment de  la  monture,  ses  longs  cheveux  dansaient  sur 
ses  épaules  comme  s'agite  la  crinière  d'un  lion  triom- 
phant. 

—  Voilà  mon  vainqueur,  dis-je  avec  humilité  ;  il  vient 
sans  doute  vous  demander  sa  couronne. 

Si  tel  était  le  but  de  la  promenade  belliqueuse  de  M.  Mo- 
risset,  il  dut  se  convaincre  à  l'instant  même  que  nous 
avions  joué  ensemble  à  qui  perd  gagne. 

—  Une  couronne  !  répondit  Marthe  en  donnant  à  ses 
paroles  cet  accent  d'ironie  que  les  femmes  seules  savent 
trouver,  —  ce  serait  dommage  :  elle  cacherait  le  large 
front  de  poëte  que  se  fait  M.  Morisset  à  coups  de  ra- 
soir. 

—  Est-ce  aujourd'hui  seulement  que  vous  avez  décou- 
vert la  petite  coquetterie  de  M.  de  Morisset?  dis-je  sans 
pouvoir  m'empêcher  de  sourire. 

—  Peut  être.  Mais  vous,  n'enviez-vous  pas  son  teint 
de  rose  ?  Sans  doute  votre  duel  lui  aura  fait  oublier  le  vi- 
naigre qu'il  boit,  dit-on,  pour  se  rendre  pâle. 

Le  poëte  sembla  deviner  nos  paroles,  car  en  passant 
devant  la  fenêtre,  ses  yeux  nous  lancèrent  un  regard 
furieux,  auquel  je  ripostai  par  un  autre  qui  voulait 
dire  :  Tu  m'as  blessé,  mio  caro,  mais  en  ce  moment  je  te 
tue. 

Madame  Dambergeac,  obéissant  à  l'instinct  qui  anime 
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les  femmes  alors  qu'elles  n'aiment  plus,  compléta  la  ca- 
tastrophe de  son  ancien  adorateur  par  une  pantomime 
aussi  agréable  pour  moi  qu'elle  dut  être  cruelle  pour  lui. 
Aux  yeuA  de  mon  rival,  elle  me  prit  la  tête  entre  les 
deux  mains,  et  l'appuya  contre  h  dos  du  fauteuil,  en 
employant  une  conhainte  douce  et  gracieuse  dans  la- 
quelle un  témoin  devait  lire  les  soins  attentifs  de  l'a- 
mour ;  puis,  comme  si  cette  victoire  n'eût  pas  dû  me 
suffire  : 

— .J'ai  prévenu  mon  mari,  me  dit-elle,  qu'après  la  scène 
d'hier,  je  croyais  ne  plus  devoir  admettre  chez  moi  ce 
monsieur;  nous  ne  le  recevrons  plus. 

—  Le  Morisset  a  vécu  !  m'écriai-je  lorsque  je  fus  seul, 
ainsi  ma  tâche  est  accomplie  :  Harmodius  est  sauvé.  Main- 
tenant il  faut  partir,  et  demain  sans  plus  tarder.  Madame 
Dambergeac  a  réellement  les  cheveux  trop  soyeux,  les 
mains  trop  blanches,  la  voix  trop  douce,  les  yeux  trop 
lents  à  fuir  les  miens  :  oui,  je  partirai  !  Encore  ce  sacrifice 
à  ton  autel,  amitié  sainte  !  et  celui-là  sera  plus  douloureux 
peut-être  que  ne  l'est  celui  de  mon  sang  qui  coule  en  ce 
moment  pour  toi. 


VIII 


il  est  sans  doute  inutile  de  vous  le  dire,  madame, 
après  cette  journée  romanesque  je  ne  pus  fermer  les 
yeux;  mais  ce  qu'il  me  faut  avouer,  non  pas  sans  confu- 
sion, c'est  que  ma  blessure  n'entra  pas  pour  moitié  dans 
mon  insomnie.  Plus  cuisante  encore  que  la  douleur,  une 
préoccupation  imprévue  fit  de  mon  lit  un  brasier  sur  le- 
quel je  me  retournai  huit  heures  durant,  sans  trouver  le 
côté  du  repos.  Vainement  j'appelai  à  mon  secours  mes 
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narcotiques  accoutumés  ;  je  multipliai  deux  chiffres  par 
deux  autres,  ce  qui  est  le  plus  prodigieux  tour  de  force 
d'arithmétique  qu'il  me  soit  donné  d'accomplir  ;  je  défilai 
la  chronologie  des  rois  de  France  depuis  Pharamond, 
exercice  mnémotechnique  dont  l'effet  ordinaire  c: ■.[  de  me 
laisser  profondément  endormi  au  beau  milieu  des  rois 
fainéants,  mais  que  je  conduisis  cette  fois  en  enrageant 
jusqu'à  Louis-Philippe  ;  enfin,  ressource  dernière,  opii  xn 
jusqu'alors  infaillible,  je  récitai  une  ode  de  ma  composi- 
tion, dans  le  goût  des  harmonies  de  Lamartine  ;  j'eus  un 
moment  d'espoir  promptement  déçu;  je  baillai,  mais  je 
ne  dormis  pas. 

A  la  lueur  de  la  veilleuse  qui  brûlait  dans  ma  cham- 
bre, une  vision  obstinée  voltigeait  devant  moi,  semblable 
à  ces  papillons  nocturnes  qu'au  clair  de  la  lune  l'œil  en- 
trevoit dans  la  pénombre ,  Cette  apparition  n'avait  rien 
d'effrayant  ni  de  funèbre,  comme  l'heure  eût  paru  l'exi- 
ger; elle  n'offrait  pas  non  plus  tes  monstruosités  qu'en- 
fante le  délire  de  la  fièvre  :  Hoffmann  et  Anne  RadciiiTe, 
ces  grands  experts  en  fantasmagorie,  y  eussent  désiré 
sans  doute  plus  de  terreur  ou  d'extravagance.  En  un 
mot,  ce  n'était  ni  un  fantôme  ni  un  cauchemar;  mais  i'un 
ou  l'autre  eût  mieux  valu  pour  mon  repos.  C'était,  déjà 
vous  l'avez  deviné,  madame,  une  figure  de  femme,  jeune 
et  gracieuse  comme  la  vôtre,  un  visage  pâle  et  charmant 
couronné  d'un  diadème  de  cheveux  blonds,  appuyé  sur 
des  mains  divinement  blanches,  comme  pose  sur  ses  deux 
ailes  une  tête  de  petit  ange,  et  dont  les  yeux  bleus  res- 
taient fixés  sur  les  miens  avec  une  ténacité  si  douce,  que 
la  tremblante  lueur  des  étoiles  est  seule  comparable  à  la 
mollesse  de  ce  regard.  Un  autre  eût  remercié  le  ciel  et 
donné  son  âme  à  ce  songe  doré  ;  mon  vœu  de  vertu  me 
le  fit  repousser  d'abord,  comme  s'il  fût  sorti  de  l'enfer,  e* 
m'inspira  pendant  quelque  temps  un  courage  digne  àe 
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saint  Antoine.  Mais,  ô  fragilité!  je  dus  bientôt  me  con- 
vaincre que  la  cour  de  Rome  a  raison  de  se  montrer  ri- 
goureuse et  pour  ainsi  dire  inexorable  sur  le  chapitre  des 
canonisations.  Il  n'y  a  plus  de  saints,  madame,  de  saintes, 
je  ne  dis  pas  !  Pour  moi,  il  le  faut  avouer,  l'épreuve  me 
trouva  moins  fort  à  la  fin  qu'au  commencement.  Malgré 
mes  exorcismes,  le  séduisant  démon  restait  à  mon  chevet 
en  souriant  d'un  air  moqueur;  si  je  me  retournais  afin  de 
ne  plus  le  voir,  il  passait  dans  la  ruelle  ;  levais-je  les  yeux 
au  ciel  en  implorant  du  secours,  je  l'apercevais  bientôt 
coquettement  drapé  dans  les  rideaux  et  laissant  tomber 
sur  moi  son  regard  plus  pénétrant  que  jamais;  enfin, 
pour  me  soustarire  à  cette  fascination,  essayais-je  de 
fermer  les  paupières,  il  me  semblait  qu'un  souffle  ma- 
gnétique les  entr'ouvrait  malgré  moi,  et  la  Proserpine  de 
ma  tentation,  soudainement  réduite  à  la  taille  de  la  reine 
Mab  ou  de  la  fée  Urgande,  venait  se  coller  sur  ma  pru- 
nelle comme  peur  se  faire  admirer  de  plus  près. 

Ce  rêve,  ennemi  de  mon  repos,  cet  ange  sans  pitié,  ce 
démon  souriant ,  ai-je  besoin  de  vous  le  nommer , 
madame?  C'était  limage  de  Marthe. 

Après  m'être  longtemps  débattu  contre  ma  vision 
comme  autrefois  Jacob,  je  me  sentis  terrassé  tout  à  coup, 
ainsi  que  l'avait  été  le  patriarche  ;  seulement,  au  lieu  de 
me  tordre  le  jarret,  la  main  de  mon  surnaturel  antago- 
niste me  prit  au  cœur,  et  à  la  fin  de  la  lutte  je  me  trouvai, 
non  pas  boiteux,  mais  amoureux.  Amoureux  de  la  femme 
de  mon  ami! 

A  cette  idée,  j'entrai  dans  une  profonde  indignation 
contre  moi  même. 

—  Eh  quoi  !  me  dis-je,  une  pareille  délauyauté  serait- 
elle  possible'  Tromper  Hermodius!  Trahir  à  la  fois  l'a- 
mitié et  L'hospithalité  1 
L'amitié  et  l'hospitalité!  Quand  j'eus  répété  ces  deux 


LE  KOEUD  GORDIEN.  229 

grands  mots  avec  une  sainte  emphase,  je  leur  donnai  un 
corps,  j'en  fis  deux  êtres  vivants  pour  les  rendre  plus 
forts  contre  moi  ;  je  les  armai  de  glaives  flamboyants  et 
les  mis  en  faction  l'un  vis-à-vis  de  l'autre,  à  !a  porte  de 
FÉden  où,  en  dépit  de  moi-même,  je  brûlais  de  pénétrer. 
Mais  à  peine  eus-je  vertueusement  posé  ces  deux  senti- 
nelles, en  leur  prescrivant  pour  consigne  de  me  chasser 
sans  pitié,  qu'entre  leurs  faces  rébarbatives  je  vis  appa- 
raître la  douce  figure  de  Marthe,  dont  les  yeux  bleus  sem- 
blaient me  dire  : 

—  Entrez  et  ne  craignez  point  leurs  grands  sabres  qui 
ne  coupent  pas  ;  entrez  :  ici  est  le  paradis. 

Alors  je  ne  m'indignai  plus  contre  moi,  mais  contre 
celle  dont  l'image  tentatrice  s'cbstinait  à  me  persécuter 
ainsi. 

—  Moi,  Léopold  de  Cast,  amoureux  de  cette  beauté 
dolente,  précieuse,  sentimentale  et  incomprise  !  m'écriai- 
je  avec  dépit  ;  d'abord  quand  même  elle  ne  serait  pas  la 
femme  d'Harmodius,  c'est-à-dire  sacrée  pour  moi,  il  me 
serait  impossible  de  l'aimer.  Qu'a-t-elle  en  effet  pour 
plaire?  Elle  est  blonde,  couleur  fade;  en  second  lieu,  elle 
a  les  yeux  bleus>et  je  n'ai  jamais  pu  les  souffrir;  ensuite 
elle  est  pâle,  et  la  pâleur  ne  sied  qu'aux  brunes.  Je  ne 
parle  pas  de  l'expression  habituelle  de  son  visage,  on 
dirait  d'une  colombe  de  mauvaise  humeur;  enfin  elle  se 
tient  mal;  elle  affecte  des  poses  languissantes  ou  mala- 
dives qui  ne  l'empêchent  pas  de  déjeuner  à  la  fourchette, 
et  toutes  ces  mignardises  mélancoliques  me  sont  insup- 
portables; et  puis  quelle  prétention  dans  l'esprit,  quelle 
afféterie  dans  les  manières,  quel  jésuitisme  dans  le  cœur! 
Aimer  cette  Araminthe  de  Gascogne!  Bon  pour  mon- 
sieur Morisset,  mais  moi  !  Ce  serait  à  ne  pas  <)ser  repa- 
raître à  l'avant-scène  de  l'opéra. 

Lorsque  j'eus  tout  dit,  j'allumai  une  bougie  et  je  pris 
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sous  mon  oreiller  la  boucle  de  cheveux  que  madame 
Dambergeac  m'avait  donnée,  décidé  à  faire  de  ce  gage 
sentimental  un  auto-da-fé  symbolique  et  à  brûler  ainsi  mon 
amour  eiV effigie.  Par  je  ne  sais  quelle  nouvelle  ruse  du 
malin  es-prit,  le  papier  de  soie  s'ouvrit  dans  mes  doigts  et 
les  cheveux  tombèrent  sur  le  lit.  Malgré  l'anathème  dont 
je  venais  ùe  frapper  les  blondes  chevelures  en  général  et 
celle  de  Marthe  en  particulier,  réchantillon  que  je  possé- 
dais me  parut  d'une  finesse,  d'une  douceur,  d'une  beauté 
merveilleuse.  Pour  le  mieux  voir  je  le  mis  sur  la  paume 
de  ma  main  ;  sa  spirale  dorée  sembla  s'y  rouler  d'elle- 
même  d'une  manière  toute  mignonne  et  m'envoya, 
comme  par  caresse,  une  senteur  si  suave  que  je  ne  pus 
résister  au  désir  de  ia  respirer  de  plus  près  ;  mais  ma 
main  se  trompa  et  ce  fut  ma  bouche  qui  but  le  par- 
fum. 

—  Au  diable  !  m'écriai-je  en  jetant  la  boucle  de  che- 
veux au  milieu  de  la  chambre;  ie  suis  amoureux  fou  de 
cette  femme,  cela  paraît  certain,  £ue  faire  maintenant  et 
comment  sertir  de  là? 

Alors  s'établit  en  moi  la  lutte  des  deux  principes  qui, 
de  toute  éternité,  se  partagent  le  monde,  selon  les  mani- 
chéens. 11  me  sembi*a  qu'à  mes  oreilles  se  suspendaient 
simultanément,  pendeloques  étranges,  deux  anges,  l'un 
blanc,  l'autre  noir,  qui  me  parlaient  tour  à  tour,  chacun 
en  sens  contraire  de  sa  couleur  ;  car  les  paroles  du  blanc 
étaient  sombres,  celles  du  noir  rayonnantes. 

—  Pars,  me  disait  d'un  ton  austère  la  voix  honnête;  tu 
as  vaincu  ton  rival,  il  faut  te  vaincre  maintenant.  Le  plus 
noble  triomphe  auquel  l'homme  puisse  aspirer  est  celui 
qu'il  remporte  sur  lui-même,  ainsi  l'ont  décidé  toutes  les 
religions  et  tous  les  philosophes.  L'amitié  qui  te  lie  à 
Dambergeac  est  une  fraternité  volontaire.  Après  en  avoir 
rempli  les  devoirs,  de  quel  front  oserais-tu  les  violer?  — ; 
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Puis  le  vertueux  conseiller  me  coulait  dans  l'oreille  les 
noms  de  Damon  et  de  Pythias,  d'Hippolyte  et  de  Scipion 
r  Africain. 

—  Reste,  clamait  à  son  tour  le  mauvais  génie  ;  par  quel 
niais  scrupule,  par  quelle  pruderie  stupide  refuserais-tu 
le  trésor  qui  appelle  ta  main  !  On  t'aime,  tu  dois  aimer; 
ne  pas  comprendre  une  femme  est  plus  qu'une  faute, 
c'est  une  sottise. 

—  Déloyal  !  criait  l'un. 

—  Imbécile!  reprenait  l'autre. 

—  Rappelle-toi  le  coup  d'épée  dont,  à  l'école  de  droit 
Harmodius  gratifia  Mosbourg  à  ton  intention,  tandis  que 
tu  étais  cloué  dans  ton  lit  par  la  fièvre. 

—  Rappelle-toi  Caroline,  dont  Harmodius  te  déroba  le 
cœur  à  l'occasion  de  cette  même  fièvre. 

—  Sois  reconnaissant  et  paye  ta  dette. 

—  Sois  homme  et  venge-toi. 

Ainsi  parlaient  l'ange  blanc  et  l'ange  noir  ;  mais,  il  faut 
l'avouer,  les  raisons  du  dernier  acquéraient  à  chaque  in- 
stant plus  d'énergie  à  mesure  que  baissait  la  voix  et, 
selon  moi,  la  logique  de  son  adversaire.  En  vérité,  ma- 
dame, je  ne  saurais  vous  dire  où  l'avocat  du  fruit  défendu 
allait  chercher  ses  arguments,  tant  ils  arrivaient  drus  et 
abondants,  captieux  et  subtils  ;  sans  doute  ils  lui  étaient 
échus  dans  l'héritage  de  son  grand-père  le  serpent.  In- 
sensiblement, l'oreille  où  prêchait  ce  maudit  s'ouvrit  plus 
grande  que  l'autre,  émerveillée  des  choses  éloquentes  que 
peut  contenir  une  mauvaise  cause. 

—  Et  pourquoi,  dis-je  à  la  fin,  briderais-je  mon  désir 
par  un  aot  raffinement  de  délicatesse?  Supposons  Har- 
modius à  ma  place  et  moi  à  la  sienne;  certes,  comme  je 
le  connais,  il  chercherait  à  m'enlever  ma  »emme  ainsi 
qu'il  m'a  déjà  enlevé  ma  maîtresse.  Alors  ma  probité 
u'est  qu'une  duperie. 
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Convaincu  par  ce  dernier  raisonnement,  je  me  levai 
dans  une  détermination  hostile  et  immorale  propre  à  com- 
promettre à  jamais  le  bonheur  domestique  de  mon  ami. 
Un  anêt  imprévu  me  retint  sur  la  pente  glissante  ;  la  pre- 
mière personne  qui  entra  dans  ma  chambre  pour  s'infor- 
mer de  Tétat  de  ma  blessure  fut  Harmodius  lui-même. 
En  le  voyant  paraître,  drapé  en  toute  sérénité  dans  sa 
robe  de  chambre  à  ramages  rouges  et  verts,  un  remords 
«ubit  réveilla  la  vertueuse  moitié  de  mon  cœur. 

—  Non,  je  ne  te  demanderai  pas  dent  pour  dent  et  œil 
pour  œil,  dis- je  en  moi-même  ;  sois  absous  de  Caroline  ; 
demain  je  partirai  sans  que  tu  connaisses  jamais  le  dan- 
ger que  tu  as  couru  et  la  grâce  que  t'accorde  mon 
amitié. 

Lorsque  Marthe  vint  me  voir,  j'étais  décidé  à  lui  ap- 
prendre ma  résolution  et  à  lui  faire  partager  mon  hé- 
roïsme. Après  une  demi-heure  d'entretien ,  je  ne  sais 
comment  cela  se  fit,  ce  fut  elle  qui  se  trouva  assise  dans 
.mon  fauteuil  de  malade,  cC  fut  moi  qui  me  trouvai  de- 
vant elle,  à  genoux  ;  je  ne  lui  avais  pas  dit  un  seul  mot 
de  mon  départ,  je  lui  parlais,  au  contraire, de  rester  à 
jamais  à  C...,  d'y  vivre  près  d'elle,  pour  elle;  en  un  mot 
de  toutes  ces  folies  qu'improvise  la  passion  et  qu'écoute 
la  faiblesse.  Au  milieu  d'une  période  de  plus  en  plus  cou- 
pable envers  la  sainte  amitié  que  j'attestais  un  moment 
auparavant,  j'entendis  un  bruit  de  pas  presque  imper* 
ceptible,  venant  de  la  chambre  qui  précédait  la  mienne. 
Mes  yeux  se  portèrent  aussitôt  vers  la  porte  placée  en 
face  de  moi  ;  au  fond  du  trou  de  la  serrure,  qu'éclairait 
un  large  rayon  de  soleil,  j'aperçus  distinctement  le  plus 
effroyable  objet  que  puisse  découvrir  un  amant  en  ten- 
tative decriminal  conversation,  j'aperçus  un  œil.  Je  dois 
le  dire,  un  frisson  me  courut  par  toutes  les  veines.  Il  me 
sembla  que  cet  œil  inconnu  était  un  pistolet  braqué  con- 
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ire  nous,  et  que  j'allais  sentir  sa  balle  dans  mon  cœur 
lorsqu'elle  aurait  eu  traversé  le  corps  de  la  jeune  femme 
assise  devam  moi.  L'excès  du  danger  me  donna  la  pré- 
sence d'esprit  dont  j'avais  besoin  :  sans  me  lever,  sans 
changer  de  maintien ,  conservant  au  contraire  la  phy- 
sionomie et  le  geste  pathétique  de  l'homme  qui  sollicite 
et  n'obtient  pas,  je  dis  tout  bas  à  Marthe  : 

—  Ne  vous  troublez  point  et  conservez  votre  sang- 
froid  ;  ne  tournez  pas  la  tête ,  ne  regardez  pas  la  porte  ; 
quelqu'un  nous  écoute,  mais  il  n'a  encore  rien  entendu. 
Je  prends  tout  sur  moi  ;  traitez-moi  durement  ;  soyez  la 
femme  d'Harmodius. 

Madame  Dambergeac  se  leva  avec  la  rapidité  de  l'é- 
clair, étendit  le  bras  vers  moi  par  un  geste  souverain, 
arma  ses  yeux  de  leur  plus  majestueux  regard  et  dit  d'une 
voix  haute  et  ferme  : 

—  Monsieur  de  Cast,  si  je  n'attribuais  pas  à  la  fièvre  de 
votre  blessure  la  foiie  de  votre  langage,  je  ne  vous  re- 
verrais de  ma  vie  ;  je  veux  bien  oublier  ce  qui  vient  de 
se  passer,  à  condition  que  vous  n'oublierez  plus  vous- 
même  que  je  suis  la  femme  de  votre  ami. 

A  ces  mots,  elle  s'éloigna  d'un  pas  aussi  imposant  que 
son  langage  ;  et  moi,  en  voyant  cet  admirable  sang-froid, 
ce  sublime  courage,  je  me  sentis  épris  de  cette  femme 
plus  que  je  ne  me  l'étais  avoué  jusqu'alors.  Au  moment 
où  elle  ouvrit  la  porte,  j'aperçus  Harmodius  au  milieu  de 
l'autre  chambre  ;  lorsque  sa  femme  passa  devant  lui,  il 
lui  prit  la  main  qu'il  porta  à  ses  lèvres,  puis  il  entra,  re- 
ferma  la  porte  et  s'assit  près  de  moi. 

—  Quand  espères-tu  être  guéri  ?  me  dit-il  en  me  re- 
gardant avec  attention. 

—  Dans  huit  jours,  répondis-je  froidement. 

—  Tant  mieux  :  jusque-là  je  te  demande  de  ne  cher- 
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cher  querelle  à  personne;  lorsque  tu  pourras  tenir  un 
pistolet  ou  une  épée,  c'est  à  moi  que  tu  aurais  afhiire. 

—  A  toi  !  dis-je  en  jouant  l'étonnement. 

—  Tu  es  amoureux  de  ma  femme,  reprit  Dambergeac, 
et  tu  cherches  à  la  séduire.  Une  lettre  ma  prévenu  ce 
matin. 

—  Une  lettre  de  monsieur  Morisset... 

—  C'est  possible  ,  mais  de  lui  ou  d'un  autre,,  peu  im- 
porte. Je  sais  le  cas  que  l'on  doit  faire  d'une  lettre  sans 
signature,  mais  j'en  crois  un  témoignage  plus  digne  que 
celui-là;  ce  témoignage,  c'est  le  mien.  Je  viens  de  te  voir 
et  de  t'entendre,  tout  à  l'heure,  là,  derrière  cette  porte  ; 
rends  grâce  au  ciel  de  n'avoir  pas  réussi,  car  si  je  n'avais 
pas  acquis  par  moi-même  la  preuve  de  l'innocence  de 
Marthe,  en  ce  moment  vous  ne  vivriez  plus  ni  l'un  ni 
l'autre. 

Pour  donner  plus  d'autorité  à  ses  paroles,  Harmodius 
tira  de  sa  poche  un  magnifique  kandgiar  d'un  aspect  im- 
pitoyable. 

—  Il  est  heureux  que  j'aie  vu  ton  œil  à  temps,  pen- 
sai-je  ;  une  minute  plus  tard,  c'eût  été  une  seconde  édi- 
tion de  Françoise  de  Rimini. 

—  Harmodius,  dis-je  ensuite  avec  sang-froid,  car  mon 
thème  était  fait,  tu  sais  tout,  il  serait  donc  inutile  de  te 
rien  déguiser.  Ta  femme  est  jeune,  belle,  charmante  ; 
depuis  près  d'un  mois,  je  la  vois  à  chaque  instant;  pour 
vivre  ainsi  près  d'elle  sans  danger ,  il  eût  fallu  être  an 
samt  et  je  suis  un  homme,  tu  l'as  dit,  je  l'aime. 

Dambergeac  fit  un  mouvement  ;  je  l'arrêtai  d'un  geste, 
et  je  repris  :  —  Je  l'aime,  mais  je  ne  le  lui  aurais  jamais 
dit,  car  je  t'aime  aussi,  toi.  Hier  je  voulais  partir  quoique 
souffrant  et  blessé.  Aujourd'hui  la  fièvre  a  été  plus  forte 
que  ma  raison,  un  instant  j'ai  oublié  notre  amitié  et  j'ai 
été  coupable  envers  toi;  j'ai  eu  tort,  pardonne- moi. 
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Harmodius  refusa  la  main  que  je  'ui  présentais. 

—  Tu  devines  bien,  ajoutai-je,  que  je  ne  me  battrai 
pas  avec  toi  ;  je  ne  me  défendrais  point,  et  sans  doute  tu 
n'as  pas  envie  de  m'assassiner  ;  tu  es  sûr  de  l'attachement 
et  de  la  fidélité  4«  madame  Dambergeac,  que  te  faut-il  de 
plus?  Crois-tu  d  ailleurs  que  je  veuille  de  nouveau  m'expo- 
ser  à  être  traité  par  elle  comme  je  l'ai  été  aujourd'hui? 

—  Oui,  on  t'arrangeait  assez  mal  à  ce  que  j'ai  vu,  ré- 
pondit Harmodius  que  désarmait  en  ce  moment  la  vanité 
satisfaite;  —  il  parait  que  tu  as  eu  ton  Waterloo. 

—  Complet  et  irréparable,  répondis-je  en  souriant  d'un 
air  résigné;  ainsi  envoie-moi  à  Sainte-Hélène,  mais  ne  me 
tue  pas  avec  ton  grand  couteau. 

Harmodius  rit  comme  moi  et  prit  ma  main. 

—  Allons,  dit-il ,  puisque  tu  es  Napoléon ,  je  serai 
Louis  XV1IÏ.  —  Union  et  oubli!  —  Mais  si  tu  veux  m'en 
croire,  suis  ta  vertueuse  détermination  d'hier.  Pars;  tu 
reviendras  nous  voir  quand  tu  seras  raisonnable  et  guéri 
de  ta  passion...  C'est  qu'il  faut  en  convenir,  Marthe  est 
aimable  et  jolie,  à  ta  place  j'aurais  peut  être  failli  comme 
toi...  quoique  la  femme  ou  la  maîtresse  d'un  ami  soient 
sacrées... 

—  Témoin  Caroline ,  répondis-je  en  faisant  allusion  à 
mon  ancienne  mésaventure  de  l'École  de  droit. 

—  Ah  !  oui,  Caroline...  Parbleu!  j'avais  oublié  Caro- 
line, s'écria  Dambergeac,  qui  soudain  éclata  de  son  plus 
gros  rire,  en  m'écrasant  sans  pitié  de  sa  supériorité  en 
fait  de  galanterie. 

Ma  blessure  n'était  rien  ;  il  fallait  partir  :  mon  séjour 
à  C...,  au  lieu  de  servir  mon  ami,  ne  pouvait  plus  que 
compromettre  son  bonheur  :  la  destinée  de  Marthe  dé- 
pendait de  ma  raison.  A  plusieurs  reprises,  depuis  la 
veille,  ma  détermination  avait  été  bien  arrêtée  ;  en  ce 
moment,  j'éprouvais  à  l'exécuter  un  regret  invincible.  Je 
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n'étais  pas  réellement  amoureux ,  mais  ma  tête  s'exaltait 
par  les  risques  actuels  de  ma  position.  Il  y  avait  là,  sous 
ma  main,  un  roman  si  bien  commencé  et  qui  promettait 
des  scènes  si  pittoresques  !  Peut-être  lïrritation  soudaine 
que  portent  au  cerveau,  sinon  au  cœur,  les  obstacles  et 
les  périls  inattendus ,  agit-^elle  alors  sur  l'esprit  impres- 
sionnable de  madame  Dambergeac  comme  elle  agissait 
sur  moi-même.  Le  soir,  au  moment  où  j'étais  loin  d'at- 
tendre une  pareille  visite,  la  porte  s'ouvrit,  et  la  femme 
de  mon  ami  entra  dans  ma  chambre. 

—  Vous  partez  ?  me  dit-elle  d'une  voix  un  peu  trem- 
blante. 

—  Demain ,  répondis-je  avec  une  émotion  égale  à  la 
sienne. 

Se  fiant  à  la  foi  des  traités,  Harmodius  avait  dîné  en 
ville,  et  il  passait  la  soirée  dehors.  Je  m'assis  près  de  Mar- 
the et  pris  sa  main.  La  nuit  tombait  sans  que  nous  la  vis- 
sions venir  ;  je  me  sentais  troublé  de  plus  en  plus,  et  brûlé 
d'une  autre  fièvre  que  celle  de  ma  blessure.  Elle  était 
triste,  et  belle  dans  sa  tristesse.  Voyant  que  je  ne  lui  di- 
sais plus  mon  amour,  elle  m'avouait  le  sien.  Peut-être 
était-il  vrai.  En  parlant  de  notre  séparation,  elle  pleu- 
rait. Et  nous  étions  seuls,  et  l'œil  menaçant  n'était  plus 
là.  Oh  !  sans  doute  un  autre  regard,  un  œil  divin  et  tuté- 
laire  veillait  sur  nous ,  car  en  sortant  de  cette  chambre 
tentatrice,  Marthe  put  embrasser  son  mari  sans  rougir,  je 
pus  serrer  sans  remords  la  main  d'Harmodius. 

Le  lendemain  je  partis;  un  mois  plus  tard,  M.  Morisset, 
piqué  sans  doute  de  sa  déconvenue,  sollicita  son  change^ 
ment  et  quittb  C...  pour  une  autre  résidence.  Un  an  s'est 
écoulé  depuis  ce  temps  ;  je  n'ai  pas  revu  madame  Dam- 
bergeac, peut-être  ne  la  reverrai-je  jamais.  Nous  nous 
écrivons  à  Tinsu  d'Harmodius,  qui  c,o£cr.ccrii(  eacc  ^aute 
de  cette  correspondance;  il  ne  comprendrait  pas, l'époux 
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rancunier  et  inintelligent,  l'inappréciable  service  que  lui 
rend  mon  amitié  sous  une  apparence  déloyale.  Mes  lettres, 
si  matériellement  innocentes,  sont,  depuis  un  an,  la  sauve- 
garde de  Marthe,  et  la  protègent  contre  les  dangers  nou- 
veaux qu'elle  peut  courir,  mieux  que  ne  saurait  le  faire 
la  surveillance  de  son  mari;  elles  jettent  dans  sa  vie 
oisive  une  distraction,  une  attente,  un  intérêt  qui  l'em- 
pêchent  de  demander  à  de  plus  périlleux  attachements 
les  émotions  dont  les  femmes  sont  avides.  Peut-être  notr° 
petit  péché  en  détournera-t-il  un  bien  plus  grand;  peut- 
être,  sans  cette  minime  effraction  de  sa  cage,  par  où  elle 
peut  passer  en  dehors  la  tête  seulement,  la  colombe  qui 
se  croit  esclave  finirait-elle  par  en  briser  les  barreaux. 
Mes  lettres,  d'ailleurs ,  ont  pour  Marthe  plus  d'un  genre 
d'intérêt;  indépendamment  des  pâles  violettes  de  l'amour 
malheureux  que  j'y  sème  avec  profusion,  je  butine  pour 
mon  amie  ces  fleurs  parisiennes,  toujours  avidement  res- 
pirées  par  une  exilée  en  province.  Je  lui  parle  des  livres 
qu'elle  doit  lire ,  des  étoffes  nouvelles,  des  petites  médi- 
sances de  salon,  hier  de  Guillaume  Tell,  demain  de  I  Pu- 
ritani,  par  où  débute  ce  soir  l'opéra  italien  ;  mes  lettres 
sont  à  la  fois  un  feuilleton,  un  bulletin  de  modes,  quel- 
quefois un  premier  Paris,  un  journal  complet  enfin;  c'est 
quatre-vingts  francs  par  an  qu'économise  Harmodius,  et 
dont  sans  doute  il  ne  m'aurait  aucune  reconnaissance. 

Voilà,  madame,  la  belle  action  dont  je  voulais  vous  en- 
tretenir. Maintenant,  lorsqu'il  m'arrivera  de  parler  de 
mon  mérite  en  termes  respectueux,  sourirez-vous  encore4? 
De  grâce,  applaudissez-moi  un  peu  ;  que  ce  soit  là  ma 
récompense,  car  je  n'en  ai  pas  eu  d'autre,  e*  cela  me 
décourage.  Oui,  souvent,  en  songeant  à  mon  néroïsme 
qui  restera  toujours  sans  louange  ni  salaire  ,  et  surtout 
lorsque  je  me  rappelle  les  blanches  mains  de  Marthe, 
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prisonnières  dans  les  miennes  pendant  tout  un  long  saur 
d'automne .  réprouve  un  sentiment  blâma'uie  peut-être, 
mais  que  je  veux  avouer,  car  ceci  est  une  confession  gé- 
nérale ;  j'éprouve,  vous  le  dirai-je,  madame  ?...  le  repentir 
de  ma  vertu. 


PANNEAU  D'ARGENT* 


En  1831.  à  la  fin  du  mois  d'août,  un  de  ces  chars  à 
bancs  dont  on  se  sert  en  Suisse  à  cause  de  l'étroitesse  des 
chemins  et  où  Ton  se  trouve  assis  de  côté  comme  dans  un 
omnibus,  quittait  la  route  de  Salenches  à  Chamouny, 
pour  s'engager  à  droite  dans  la  gorge,  non  moins  agreste, 
au  fond  de  laquelle,  humble  rival  de  Vichy,  de  Baden  et 
de  Baréges,  est  enfoui  rétablissement  des  bains  de  Saint- 
Gervais.  Deux  jeunes  gens  occupaient  cette  voiture  qui 
cheminait  lentement,  ouverte  au  soleil,  au  vent  et  à  la 
pluie,  avec  une  simplesse  helvétique.  Le  costume  de  ces 
voyageurs  était  celui  de  la  plupart  des  touristes  qui  en- 
treprennent le  pèlerinage  du  mont  Blanc  :  une  blouse  de 
toile  écrue,  un  chapeau  de  paille  à  larges  bords,  un  pan- 
talon de  coutil,  de  gros  souliers  et  des  guêtres.  Ainsi  ac- 
coutrés avec  une  fraternelle  uniformité,  l'un  fumait  un 
cigare,  l'autre  dormait ,  appuyé  dans  l'angle  du  char 
à  bancs. 

—  Cortail,  dit  tout  à  coup  le  plus  jeune  en  secouant 
son  compagnon  par  le  bras ,  l'influence  du  terroir  sa* 
voyard  t'a-t-elle  métamorphosé  en  marmotte  I 
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Le  dormeur  s'enfonça  les  poings  dans  les  yeux  en  écar- 
tant les  coudes,  et  après  un  bâillement  immodéré  : 

—  Que  faire  en  voyage  à  moins  que  Ton  ne  dorme  î 
répondit- il.  //(Lu  ^^a4n«,j 

—  Mais  regarde  donc  ;  quel  site  pittoresque  !  Pour 
rester  aveugle  devant  un  pareil  spectacle,  il  faut  n'avoir 
aucune  poésie  dans  le  cœur. 

Cortail,  dont  l'épaisse  encolure,  la  figure  rubiconde  et 
la  physionomie  égayée  annonçaient  plutôt  un  tempéra- 
ment rabelaisien  qu'une  nature  portée  à  l'exaltation, 
promena  autour  de  lui  un  regard  nonchalant. 

—  Nous  avons  enfin  quitté  l' Arve,  dit-il  ;  ce  gros  ruis- 
seau à  notre  droite  doit  être  le  Bonnant  ;  ainsi  dans  quel- 
ques minutes  nous  serons  arrivés;  je  suppose  qu'à  Saint- 
Gervais  on  dîne  à  six  heure©. 

—  Mangiar ,  dormir  e  berf  reprit  son  compagnon  en 
riant  ;  tu  aurais  figuré  à  merveille  dans  le  corps  des  Pa- 
patacci.    f  &asi  ot^-taf-  oxc  ) 

—  Papatacci  tant  que  tu  voudras,  mon  cher  Bennezons; 
je  n'ai  pas  l'honneur  d'être  doué  comme  toi  d'un  de  ces 
estomacs  contemplatifs  qui  se  repaissent  en  admirant  un 
beau  paysage.  Il  me  faut  le  pain  des  forts.  En  ce  mo- 
ment je  donnerais  toutes  les  aiguilles  du  mont  Blanc  pour 
la  plus  vulgaire  côtelette  accompagnée  d'une  bouteille  de 
vin  de  Montméliant. 

L'admirateur  de  la  nature  haussa  légèrement  les 
gaules,  puis  il  se  pencha  en  dehors  d<*  char  à  bancs, 
pour  mieux  examiner  le  chemin  tortueux  que  bordait  à 
droite  le  ruisseau  du  Bonnant,  tandis  qu'à  gauche  un 
escarpement  boisé  projetait  sur  la  tête  des  voyageurs 
une  voûte  de  feuillage,  rafraîchie  par  le  voisinage  de  l'eau 
et  frémissant  au  gré  du  vent. 

—  Ce  site,  reprit-il,  serait  un  théâtre  merveilleux  poug 
une  scène  de  roman  ;  il  est  de  ceus  lue  Walter-Scott 
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aime  à  décrire.  Ne  te  rappelle- t-il  pas  le  gué  où  la  dame 
blanche  fit  taire  un  si  beau  plongeon  au  sacristain  du  mo- 
nastère?      <U\afr*V)  ^IRtr^-RoH.   ^Â>V) 

—  Ou  plutôt ,  répondit  Cortail ,;  l'endroit  où  Francis 
Osbaldistone  aperçut  pour  la  première  fois  Diana  Vernon. 

—  Parbleu  î  c'est  toi  qui  dis  vrai,  s'écria  tout  à  coup 
Bennezons  en  misant  un  soubresaut  ;  que  je  meure  si  ce 
n'est  pas  Diana  elle-même  qui  se  rend  à  ton  évocation  et 
vient  au-devant  de  nous  ! 

A  son  tour,  Cortail  sortit  la  tête  de  l'espèce  de  buffet 
OÙ  il  était  emprisonné  à  côté  de  son  ami,  et,  comme  lui, 
fixa  les  yeux  sur  une  femme  à  cheval,  qui  se  tenait  im- 
mobile à  un  détour  du  sentier. 

L'imagination  d'un  artiste  eût  pu  prendre  en  effet  cette 
apparition  pour  l'esprit  de  la  belle  chasseresse  écossaise. 
Ombre  ou  réalité ,  sa  présence  imprévue  dans  ce  lieu  so- 
litaire avait  un  charme  mystérieux,  qui,  pendant  un 
instant,  rendit  muets  les  deux  spectateurs.  Occupée  à  dé- 
gager son  voile  qu'une  branche  de  hêtre  avait  accroché 
au  passage,  l'inconnue  s'offrait  à  eux  de  profil,  sans  qu'ils 
vissent  de  sa  figure  autre  chose  qu'un  large  bandeau  de 
cheveux  noirs,  encadrant  la  joue  jusqu'au  menton,  et 
relevé  en  tresse  derrière  l'oreille  ;  mais  l'élégance  de  sa 
taille ,  dont  une  robe  de  drap  brun  faisait  ressortir  la 
îorme  svelte  et  cambrée,  ainsi  que  la  manière  aisée  dont 
elle  tenait  les  bras  levés  en  arrangeant  sa  coifïure,  sem- 
blaient des  indices  certains  de  jeunesse ,  que  la  bienveil- 
lance d'un  homme  de  vingt-cinq  ans  devait  accepter 
comme  autant  de  promesses  de  beauté. 

—  Quelle  charmante  femme  !  dit  Bennezons  en  se  pen- 
chant à  droite  de  manière  à  se  donner  un  torticolis. 

«■—  Et  quel  vilain  cheval  de  charrue  !  répondit  son  com- 
pagnon, dont  l'âge  plus  mûr  impliquait  une  opinion  moins 
enthousiaste. 
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Au  bruit  des  roues  du  char  à  bancs  sur  le  sol  caillou- 
teux du  sentier,  la  jeune  amazone  tourna  la  tête  avec  la 
vivacité  d'un  oiseau  effarouché,  et  tirant  la  bride  de  son 
palefroi,  mi  fit  faire  un  mouvement  rétrograde. 

—  Conducteur,  est-ce  que  vous  voulez  nous  faire  cou- 
cher ici?  s'écria  Bennezons  en  voyant  cette  gracieuse 
apparition  près  de  s'évanouir. 

Le  cocher  réveilla  d'un  coup  de  fouet  l'ardeur  de  ses 
chevaux,  qui,  sortant  de  leurs  habitudes  par  un  élan 
soudain,  menacèrent  l'étrangère  d'une  poursuite  à  la- 
quelle la  lourde  allure  de  son  propre  coursier  eût  pu 
difficilement  la  soustraire.  Mais  en  ce  moment,  semblable 
à  une  troupe  militaire  qui  vient  au  secours  d'une  vedette 
menacée  par  l'ennemi,  une  cavalcade  composée  d'une 
demi-douzaine  d'homme*  et  de  deux  autres  femmes,  dé- 
boucha au  tournant  du  chemin  où  la  jeune  écuyère  s'é- 
tait montrée  seule  jusqu'alors. 

—  Ce  sont  des  baigneurs  de  Saint-Gervais,  dit  Cortail 
en  riant  à  l'aspect  de  cet  escadron  champêtre  dont  les 
montures,  moitié  chevaux  de  ferme,  moitié  ânes,  rappe- 
laient les  pacifiques  coursiers  qui  stationnent  à  l'entrée  du 
bois  de  Boulogne  pour  l'ébattement  desgrisettes  de  Paris. 

Les  promeneurs  et  les  voyageurs  se  rapprochèrent  les 
uns  des  autres  en  prenant  mutuellement  la  droite  du  sen- 
tier, précaution  indispensable,  car  le  passage  était  si 
étroit,  que  les  cavaliers  furent  obligés  de  déiiler  un  à  un 
dans  l'espace  resté  libre  entre  le  chars  à  bancs  et  la  mon- 
ture. Dans  cette  manœuvre,  l'amazone  à  la  robe  brune 
avait  pris  place  à  l' arrière-garde  près  d'une  dame  d'un 
âge  mur,  qui  chevauchait  fièrement  sur  une  jument  pou- 
linière à  moitié  aveugle.  En  voyant  ce  couple  de  près, 
Cortail  se  rejeta  brusquement  dans  l'intérieur  de  la  voi- 
ture, et  se  cachant  la  figure;  derrière  le  rideau  de  cuir, 
prit  la  pose  d'un  homme  endormi. 
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Ce  mouvement,  quelque  rapide  qu'il  eût  été,  n'échappa 
point  à  la  plus  vieille  des  deux  femmes,  qui,  après  avoir 
plongé  dans  le  char  à  bancs  un  regard  inquisitorial,  leva 
d'un  air  impérieux  une  petite  cravache  douoe,  en  appa- 
rence, d'une  puissance  surnaturelle,  car,  en  h  sentant 
effleurer  son  épaule,  le  cocher  arrêta  et  se  tint  coi  sur 
son  siège,  comme  s'il  eût  été  changé  en  pierre  par  la 
baguette  de  quelque  magicienne. 

—  Félix,  dit  alors  la  dame  entre  deux  âges,  je  ne  suis 
pas  dupe  de  votre  sommeil.  Prétendriez-vous  ne  pas  nous 
reconnaître  ? 

Et  du  bout  de  sa  cravache  elle  fit  sauter  le  chapeau  du 
faux  dormeur.  Celui-ci,  voyant  que  sa  position  n'était 
pas  tenable,  tressaillit  comme  un  homme  qui  s'éveille, 
ouvrit  de  grands  yeux,  et  après  les  avoir  arrêtés  sur  la 
mûre  amazone,  feignit  une  surprise  agréable. 

—  Comment!  c'est  vous,  ma  chère  tante  ?  s'écria-t  il, 
et  ma  cousine  Anastasie  aussi  !  Quel  heureux  hasard  me 
fait  vous  rencontrer  dans  m  désert  ? 

—  Nous  sommes  à  Saint-Gervais  depuis  quinze  jours, 
répondit  la  jeune  personne,  dont  l'inflammable  Ben- 
nezons  dévorait  du  regard  la  figure  élégante  et  régulière. 

—  Venez-vous  prendre  les  eaux?  demanda  l'autre  bai- 
gneuse, qui,  au  mot  de  tante,  avait  légèrement  froncé  le 
sourcil. 

—  Pas  du  tout,  répondit  le  jeune  homme  avec  em- 
pressement; je  vais  à  Chamouny,  et  je  ne  resterai  à 
Saint-Gervais  qu'une  heure  au  plus.  Je  suis  désolé  que 
l'arrangement  de  mon  itinéraire  me  force  de  vous  quitter 
si  vite. 

La  dame  dont  l'automne  commençait  h  fleurir  regarda 
son  neveu  d'un  air  d'intelligence,  que  celui-ci  ne  parut 
pas  disposé  à  comprendre. 
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—  Il  n'y  a  pas  d'itinéraire  qui  tienne,  dit-elle  ensuite 
en  insistant  sur  chaque  syllabe;  vous  me  sacrifierez  bien 
un  jour  ou  deux.  J'ai  à  causer  sérieusement  «<vec  vous. 

—  Je  vovs  jure,  ma  tante,  que  cela  nous  est  impossi- 
ble. N'est-ce  pas,  Bennezons  ? 

—  Tu  oublies  qu'en  parlant  à  une  dame  le  mot  impos- 
sible n'est  pas  français,  répondit  le  jeune  homme,  plus 
empressé  de  déployer  sa  galanterie  en  présence  d'une 
jolie  femme  que  de  venir  en  aide  à  son  ami. 

La  dame  d'un  âge  discret  répondit  par  un  gracieux 
sourire  au  regard  qui  avait  accompagé  ces  paroles,  quoi- 
qu'il eût  été  adressé  à  sa  fille  plutôt  qu'à  elle-même,  et 
se  retournant  vers  Cortaiï . 

—  Félix,  reprit-elle,  vous  voilà  condamné  sans  appel; 
tâchez  de  vous  soumettre  de  bonne  grâce.  Comme  vient 
de  le  dire  Monsieur,  aux  yei  îx  d'un  gentilhomme  le  ser- 
vice des  dames  doit  passif  avant  tout.  Continuez  votre 
chemin,  et  parlez  de  moi  au  directeur  des  bains;  à  ma 
considération,  il  vous  logera  convenablement.  Nous  nous 
reverrons  à  dîner. 

—  Mais,  ma  tante,  quand  je  vous  assure... 

—  Mais,  mon  cousin,  je  n'admets  point  d'excuse,  ré- 
pondit la  dame ,  à  la  cravache  en  appuyant  sur  le  mot 
cousin. 

Sans  attendre  une  réponse,  elle  salua  Bennezons  d'un 
léger  mouvement  de  tête,  et  faisant  signe  à  sa  fille  de  la 
suivre,  décida  la  lourde  jument  qui  lui  servait  de  palefroi 
à  partir  au  petit  trot,  allure  aussi  insolite  à  la  pauvre  bête 
que  le  galop  au  cheval  de  don  Quichotte.  Un  moment 
après,  les  deux  amazones  disparurent  à  travers  Je  feuil- 
lage, en  ne  laissant  d'autre  trace  de  leur  apparition  que  le 
bruit  du  pas  des  chevaux,  quî,  pendant  quelques  instants, 
retentit  pesamment  sur  les  cailloux  du  sentier,  et  finit  par 
se  confondre  avec  le  murmure  du  torrent. 
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—  Parbleu  !  dit  Bennezons  à  son  ami  tandis  que  le 
char  à  bancs  se  remettait  en  marche,  tu  peux  te  flatter 
d'être  le  mortel  le  plus  heureux  de  France  et  de  Navarre. 
Je  te  connais  une  demi-don»sine  de  cousines  toutes  plus 
jolies  Tune  que  l'autre.  QueKo  est  celle-ci,  la  plus  char- 
mante de  toutes,  et  que  je  n'avais  pas  encore  vue  ?  Une 
cousine  !  C'est  mon  rêve  à  moi,  et  le  sort  veut  que  je  n'aie 
que  des  cousins  ! 

—  Cela  ne  revient-il  pas  au  même?  répondit  Félix  d'un 
ton  bourru. 

—  Tu  te  moques  de  moi  ;  on  aime  sa  cousine,  on  l'é- 
pouse quelquefois;  tandis  qu'un  cousin  est  un  ennemi 
donné  par  la  nature. 

Au  lieu  de  répondre,  Cortail  mit  la  tête  à  la  portière, 
et  s'adressant  au  conducteur  : 

—  Le  chemin  est-il  assez  large  pour  que  vous  puissiez 
tourner  ? 

—  Oui  !  si  ça  vous  est  égal  de  verser  dans  le  Donnant, 
répondit  le  flegmatique  Genevois. 

—  Merci.  Continuez  dune»  mais  à  la  première  place 
favorable,  faites  demi- tour  à  gauche.  Nous  n'allons  plus 
à  Saint-Gervais. 

Le  cocher  baissa  la  tête  en  signe  d'acquiescement  ; 
mais  l'autre  voyageur  prit  moins  complaisamment  cette 
proposition  inattendue. 

—  Comment  !  s'écria-t-il,  nous  n'allons  plus  à  Saint- 
Gervais  !  Et  pour  quelle  raison,  s'il  te  plaît? 

—  Que  t'importe  Saint-Gervais  ?  répondit  Cortail.  Je 
ne  pense  pas  que  tu  tiennes  beaucoup  à  visiter  quelques 
méchantes  baraques  en  sapin  perdues  au  fond  de  ce  mau- 
dit entonnoir.  Quant  aux  naturels  de  l'endroit,  tu  viens 
d'en  voir  un  échantillon  qui  doit  te  suffire. 

—  C'est  précisément  cet  échantillon  qui  me  donne  envie 
de  feire  plus  ample  connaissance.  Je  te  déclare  que  ta 
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cousine  a  des  yeux  noirs  auxquels  je  sacrifierais  au  besoin 
la  Savoie  et  les  vingt-deux  cantons.  Comment  s'appeile- 
t  elle? 

—  Anastasie. 

—  Je  le  sais;  mais  son  nom  de  famille? 

—  Chateauvieux;  Pourtois  de  Chateauvieux.  Son  père, 
mort  il  y  a  six  ans,  était  frère  utérin  de  ma  mère,  et  pré- 
sident de  chambre  à  la  cour  royale  de  Lyon.  Madame  de 
Chateauvieux  est  donc  bien  incontestablement  ma  tante 
par  alliance,  quoiqu'elle  veuille  que  je  l'appelle  ma  cou- 
sine. Elle  trouve  sans  doute  que  c'est  assez  d'une  grande 
fille  de  vingt-trois  ans,  et  ne  se  soucie  pas  d'avoir  un  ne- 
veu'de  trente-quatre. 

—  Cette  rencontre  n'a  pas  l'air  de  te  plaire  infiniment. 
Je  crois  qu'elle  n'est  pas  étrangère  à  ton  antipathie  sou- 
daine pour  Saint-Gervais,  dont  tu  me  faisais  ce  matin 
encore  le  tableau  le  plus  pittoresque? 

—  Tu  n'as  donc  pas  entendu  que  ma  tante,  car,  elle  a 
beau  s'en  défendre,  elle  est  ma  tante,  me  menaçait  d'une 
confidence? 

—  Eli  bien  !  qu'y  a-t-il  là  de  si  terrible  ? 

—  Les  confidences  d'une  femme  de  quarante-six  ans! 

—  J'avoue  qu'avec  mademoiselle  Anastasie  la  tâche  se- 
rait plus  agréable. 

—  D'ailleurs  j'ai  des  raisons  particulières  pour  être  peu 
désireux  de  cet  entretien. 

En  parlant  de  la  sorte,  les  voyageurs  arrivèrent  au  dé- 
tour du  sentier  où  mademoiselle  de  Chateauvieux  leur 
avait  appar".  Machinalement  Bennezons  leva  les  yeux 
vers  le  hêtre  qui  avait  menacé  la  belle  écuyère  du  sort 
d'Absalon.  A  travers  les  rameaux  d'une  branche  presque 
horizontale,  il  aperçut  un  lambeau  de  gaze  verte. 

—  Je  ne  m'étonne  plus,  dit-il,  de  l'accroc  que  j'avais 
remarqué  à  son  voile;  mais  ce  qui  a  touché  une  si  jolie 
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tête  ne  doit  pas  servir  d'épouvantail  aux  moineaux. 

A  ces  mots  le  jeune  homme  ouvrit  le  tablier  du  char- 
à-bancs  et  s'élança  dehors.  Au  moment  où  ses  pieds  attei- 
gnaient la  terre,  il  se  trouva  face  à  face  avec  un  cavalier 
dont  l'apparition  fut  si  soudaine,  qu'on  eût  pu  croire  qu'il 
sortait  du  fond  du  torrent,  comme  autrefois  le  spectre  de 
l'Argail  venant  redemander  son  casque  à  Ferragus.  Cet 
inconnu,  âgé  en  apparence  d'une  trentaine  d'années,  était 
doué  d'une  telle  profusion  de  cheveux,  de  barbe  et  de 
moustaches,  qu'au  premier  coup  d'œil  on  ne  distinguait 
de  sa  figure  que  deux  gros  yeux  noirs  couverts  d'épais 
sourcils  joutant  l'un  contre  l'autre.  Son  vêtement  consis- 
tait en  une  courte  redingote  de  velours  verdâtre,  bou- 
tonnée jusqu'au  menton.  Pour  coiffure,  il  portait  une 
casquette  rouge,  dont  la  forme  conique  et  contournée  af- 
fectait une  réminiscence  du  bonnet  phrygien.  Ce  symbole 
républicain  était  complété  par  un  ruban  bleu,  à  liseré 
amarante  passé  à  la  boutonnière,  dans  lequel  il  était  fa- 
cile de  reconnaître  la  décoration  de  juillet,  alors  dans  la 
fleur  de  sa  nouveauté,  et  par  conséquent  de  sa  gloire. 

Avant  que  Bennezons  eût  pu  faire  un  mouvement  pour 
exécuter  son  projet,  l'étranger,  dont  les  yeux  s'étaient 
aussi  fixés  sur  le  feuillage  du  hêtre,  se  dressa  sur  les 
étriers,  s'empara  du  morceau  de  gaze  qu'il  mit  à  sa  bou- 
tonnière, à  côté  de  son  ruban;  puis,  laissant  tomber  sur 
les  deux  amis  un  regard  sérieux,  éperonna  son  cheval, 
et  disparut  en  deux  sauts  du  côté  où  s'éloignait  la  caval- 
cade des  baigneurs. 

A  la  vue  de  son  compagnon  ébahi  et  immobile  au  mi- 
lieu du  sentier,  Cortail  partit  d'un  éclat  de  rire. 

—  Il  paraît,  dit-il,  que  tu  n'as  pas  seul  le  goût  des  re- 
liques. Voici  un  pèlerin  aussi  dévot  que  toi  et  plus  alerte. 
Si  du  moins  il  avait  eu  la  générosité  de  partager  I 

—  Alerte  !  ^râce  à  soi;  cheval,  répondit  Armand  avec 


24  8  ŒUVRES   DE  CH.    DE  BERNARD. 

un  peu  d'humeur.  Mais  je  reverrai  cet  homme  des  bois. 
S'il  est  leste,  en  revanche  il  n'est  ma  foi  pas  beau,  avec 
sa  face  à  tous  crins  !  Il  est  impossible  que  mademoiselle 
Château  vieux  soit  très-flattée  de  voir  figurer  un  échan- 
tillon de  son  voile  à  la  boutonnière  d'un  pareil  orang- 
outang. 

—  Propos  de  vaincu,  reprit  son  ami.  Allons,  remonte 
en  voiture,  et  retournons  sur  nos  pas.  En  partant  tout  de 
suite,  nous  risquerons  moins  de  rencontrer  ma  tante. 

—  Retourne  si  tu  veux;  quant  à  moi,  je  continue  ma 
route.  Je  suis  trop  curieux  de  voir  ce  qui  adviendra  de  ce 
voile  déchiré  et  métamorphosé  en  décoration.  Que  crains- 
tu,  après  tout?  D'être  contraint  par  la  présence  de  ta 
tante  à  ces  frais  de  petits  soins  et  d'attentions,  apanage 
obligatoire  des  neveux!  Eh  bien!  si  la  corvée  te  fait 
peur  nous  la  partagerons. 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  ma  tante  ! 

—  Une  femme  qui  a  dû  être  fort  bien.  Quand  je  te  dis 
que  je  serai  ton  adjudant,  ton  remplaçant  s'il  le  faut. 

—  En  considération  des  beaux  yeux  d'Anastasie? 

—  Que  t'importe,  pourvu  que  je  prenne  pour  moi  les 
épines  du  rôled'écuyer?  Sois  tranquille,  je  sais  comment 
on  Aptive  une  femme  d'un  âge  respectable.  Madame  de 
Chateauvieux  joue-t-elle  le  boston?  je  ferai  sa  partie;  a- 
t-elle  un  petit  chien?  je  serai  l'ami  d'Azor  II  y  a  des 
gimblettes  partout. 

—  D'abord,  sache  qu'à  une  femme  de  quarante-six  ans 
on  ne  doit  jamais  parler  carlin,  ni  boston,  ni  lunettes,  ni 
tabac,  ni  chapeaux  jaunes,  ni  de  rien,  en  un  mot,  qui 
sente  la  douairière. 

—  Je  parlerai  bals  et  spectacle,  musique  et  poésie, 
amour  et  printemps;  première  communion,  s'il  le  faut. 

—  A  la  bonne  heure  !  puisque  tu  l'exiges,  je  me  ré- 
signe ;  mais  je  te  déclare  qu'après  dîner  je  fais  une  pré- 
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sentaiion  solennelle  de  ton  aimable  personne,  et  qu'à 
partir  de  là,  le  bras  de  madame  de  Chateauvieux  devient 
ta  propriété  exclusive.  Je  ne  m'en  mêle  plus.  Souviens- 
toi  qu'elle  donne  toujours  le  bras  droit  ;  offre-lui  le  gau- 
che, par  conséquent.  Ma  tante  a  des  idées  fort  chevale- 
resques ;  elle  prétend  qu«,  même  en  accompagnant  une 
femme,  un  cavalier  doit  toujours  conserver  libre  la  main 
dont  il  tient  son  épée. 

Cette  discussion  terminée,  les  deux  amis  continuè- 
rent leur  route  et  arrivèrent  bientôt  aux  bains  de  Saint- 
Gervais. 


ÏI 


Après  avoir  pourvu  à  leur  installation  et  donné  un 
coup  d'œil  aux  curiosités  fort  peu  curieuses  de  l'établis- 
sement, les  voyageurs  quittèrent  leurs  blouses,  en  enten- 
dant sonner  la  cloche  du  dîner,  pour  endosser  un  cos- 
tume plus  convenable.  A  la  porte  de  la  salle  à  manger, 
ils  rencontrèrent  madame  et  mademoiselle  de  Chateau- 
vieux, qui  avaient  également  échangé  leurs  redingotes 
d'amazone  contre  des  robes  de  demi  toilette  dont  la 
fraîcheur  rivale  semblait  annoncer  deux  sœurs  plutôt 
qu'une  mère  accompagnée  de  sa  fille. 

—  Ma  chère  tante,  dit  Cortail  en  les  abordant,  puisque 
je  dois  avoir  le  plaisir  de  passer  quelques  jours  près  de 
vous,  permettez-moi  de  vous  présenter  mon  ami,  M.  Ar- 
mand de  Bennezons,  un  de  mes  camarades  de  Fex  garde. 

—  Ce  titre  est,  pour  monsieur  ainsi  que  pour  vous,  la 
meilleure  des  recommandations^  répondit  madame  de 
Chateauvieux  avec  courtoisie,  la  garde  royale  est  sûre 
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—  Même  devant  les  héros  des  glorieuses  journées? 
demanda  Bennezons  en  désignant  d'un  regard  expressif 
le  décore  de  juillet  qui  s'avançait  gravement,  sa  casquette 
rouge  enfoncée  sur  l'oreille. 

—  Surtout  en  face  de  ces  messieurs,  repartit  vivement 
la  femme  de  quarante-six  ans;  car  vous  ne  pouvez  que 
gagner  à  la  comparaison.  Mais  on  se  met  à  table,  il  nous 
faut  entrer. 

A  ces  mots  elle  prit  le  bras  d'Anastasie  et  franchit  le 
seuil  d'un  parallélogramme  démesuré,  plutôt  semblable  à 
un  réfectoire  qu'à  une  salle  à  manger,  où  une  soixantaine 
de  baigneurs  avaient  déjà  pris  place  en  observant  pour 
unique  loi  de  classement  la  date  de  leur  arrivée  respec- 
tive. D'après  ce  règlement  inviolable,  en  leur  qualité  de 
derniers  venus,  les  deux  amis  s'assirent  au  bout  de  la 
table,  tandis  que  madame  de  Chateauvieux  et  sa  fille  s'al- 
lèrent placer  du  même  côté,  mais  à  quelque  distance, 
près  d'un  monsieur  à  cheveux  gris,  fashionable  sexagé- 
naire, portant  la  tête  droite,  regardant  avec  affabilité, 
quoique  de  haut  en  bas,  souriant  souvent,  ne  riant  jamais; 
d'ailleurs  parfaitement  brossé,  peigné,  lustré,  offrant  en 
un  mot,  dans  sa  personne  comme  dans  ses  manières,  une 
de  ces  physionomies  à  la  fois  patriarcales  et  aristocrati- 
ques qu'on  ne  rencontre  guère  en  France  que  parmi  les 
membres  de  l'ancienne  noblesse,  Au  premier  coup  d'œil, 
on  devinait  en  lui  le  gentilhomme;  au  second,  on  recon- 
naissait ce  que  les  Anglais  nomment,  dans  un  sens  exclu- 
sif, le  gentleman. 

—  Vois-tu,  entre  ma  tante  et  ma  cousine,  cette  tête 
gracieusement  respectable?  demanda  Félix  à  son  voisin; 
c'est  un  représentant  de  la  vieille  France  qui  fera  de 
notre  rôle  de  cavaliers  servants  une  véritable  sinécure. 
Le  connais-tu? 

—Quelque  chevalier  de  Coblentz,  répondit  Bennezons. 
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-~  Tu  n'y  es  pas.  C'est  le  marquis  de  Montespavd. 

—  Le  pair  de  France  ? 

—  C'est-à-dire  l'ex-pair,  car  la  révolution  de  juillet  lui 
a  enlevé  son  manteau  fleurdelisé,  ainsi  qu'à  nous  deux 
nos  modestes  épaulettes.  Il  est  un  peu  le  parent  et  beau- 
coup l'ami  de  ma  respectable  tante.  Du  vivant  de  mon- 
sieur de  Chateauvieux,  les  médisants  se  permettaient  de 
gloser  sur  cette  amitié  plus  intime,  en  effet,  que  ne  le 
comporte  d'ordinaire  un  arrière- cousinage;  mais  depuis 
que  l'amie  est  veuve  et  que  l'ami  a  soixante  ans,  les  mau- 
vaises langues  ont  fait  silence  :  le  monde  finit  toujours 
par  consacrer  ce  qu'il  a  blâmé  d'abord,  et  son  approba- 
tion manque  rarement,  à  qui  sait  l'attendre.  Qu'as-tu 
donc  ?  tu  ne  m'écoutes  pas  ! 

—  Tu  parles  fort  bien  cependant  ;  mais  c'est  ce  héros 
de  juillet  qui  me  cause  des  distractions  ;  il  a  trouvé  moyen 
de  s'asseoir  précisément  en  face  de  ta  cousine. 

—  Cela  prouve  seulement  qu'il  est  arrivé  en  même 
temps  qu'elle,  car  cette  table  a  l'air  d'un  bureau  d'omni- 
bus; chacun  s'y  assied  d'après  son  numéro  d'ordre.  Il 
me  semble  que  le  décoré  a  supprimé  la  gaze  verte  à  sa 
boutonnière? 

—  Il  aurait  aussi  bien  fait  de  supprimer  sa  redingote 
râpée,  répondit  Armand  avec  la  double  ironie  d'un 
homme  du  monde  blessé  d'un  manque  d'usage,  et  d'ur. 
amoureux  naissant,  toujours  prêt  à  ridiculiser  son  rival. 
—  Il  est  le  seul  qui  ne  se  soit  pas  habillé  pour  dîner.  El 
puis.  Dieu  me  pardonne  !  le  voilà  qui  coupe  son  pain.  Je 
suis  sûr  maintenant  qu'il  a  mangé  le  potage  à  l'aide  de 
sa  fourchette.  C'est  un  homme  jugé. 

Cet  an  et  prononcé,  l'ex  oiïicier  de  la  garde  royale  ren- 
tra dans  un  silence  dédaigneux  et  peut-être  jaloux,  qu'ù> 
terrompirent  à  peine  de  loin  en  loin  les  vulgaires  inci- 
dents du  repas.  Après  dîner,  les  baigneurs,  profitant  d'une 
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belle  soirée  d'août,  se  disséminèrent  par  groupes  sur  une 
étroite  esplanade,  fermée,  d'un  côté,  par  le  Bonnant,  de 
l'autre,  par  plusieurs  petits  logis  en  pierre,  luxe  inouï,  qui 
servaient  d'aile  au  bâtiment  principal.  Laissant  sa  fille  au 
milieu  d'un  "groupe  féminin  qu'égayait  l'amabilité  sénile 
du  marquis  de  Montespard,  madame  de  Chateauvieux  re- 
joignit Cortail,  qui  s'esquivait  sur  cette  espèce  de  préau, 
dans  l'espoir  promptement  déçu  d'y  fumer  en  liberté.  A 
la  vue  de  sa  tante,  qui  lui  prit  le  bras  d'un  air  sérieux,  ce- 
lui-ci jeta,  par  un  geste  d'humeur,  le  cigare  qu'il  était 
près  d'allumer,  et  attendit  en  silence  la  confidence  à  la- 
quelle il  ne  pouvait  se  soustraire. 

—  Mon  cher  Félix,  lui  dit  madame  de  Chateauvieux, 
ce  n'est  pas  sans  raison  que  j'ai  insisté  pour  que  vous  vous 
arrêtiez  à  Saint- Gervais.  Nous  nous  trouvons,  Anastasie 
et  moi,  dans  une  position  propre  à  nous  faire  désirer  la 
présence,  peut-être  même  l'appui  d'un  membre  de  notre 
famille.  En  un  mot,  j'ai  un  service  à  vous  demander. 

—  J'espère,  ma  tante,  que  vous  ne  doutez  pas  de  mon 
dévouement,  répondit  Cortail  d'un  ton  assez  froid. 

—  D'abord,  interrompit  la  veuve  du  président  avec  un 
sourire  forcé,  quittez  donc  cette  habitude  de  m'appeler 
votre  tante  à  chaque  propos;  cela  vous  donne  un  air 
petit  garçon,  passablement  ridicule  pour  un  homme  de 
votre  âge. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne ,  ma  tante  ,  répondit  l'incorri- 
gible  officier;  je  vous  appellerai  ma  nièce,  pou?  peu  que» 
cela  puisse  vous  plaire. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Parlons  sérieusement. 
Avez-v\us  remarqué  un  individu ,  porteur  d'une  physio- 
nomie sinistre  et  de  la  croix  de  juillet,  qui  se  trouvait 
assis  à  table  en  *ace  de  moi  ? 

—  Vous  voulez  dire  en  face  d'Anastasie  ? 

—  Précisément.  Je  vois  que  vos  observations  ont  pré- 
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cédé  ma  confidence;  elles  m'épargneront  la  moitié  du 
chemin.  Vous  l'avez  deviné,  c'est  au  sujet  de  cet  homme 
que  je  veux  tenir  avec  vous  un  conseil  de  famille.  Vous 
savez  qu<?  depuis  la  révolution  j'ai  presque  toujours  ha- 
bité la  Suisse,  où  plusieurs  de  nos  amis,  chassés  de' Paris 
par  les  événements  de  1830,  ont  cherché  un  asile.  Nous 
avions  passé  fort  tranquillement  une  partie  de  l'été  à  Ge- 
nève avec  M.  de  Montespard,  les  Castignon,  les  d'Haute- 
court  et  plusieurs  autres  familles  légitimistes,  lorsque,  un 
beau  matin,  ce  personnage  est  tombé  du  ciel  à  ÏÉcu  de 
Genève,  où  nous  logions.  Quand  je  dis  du  ciel,  il  est  impie 
de  supposer  qu'un  décoré  de  juillet  puisse  venir  de  là  ; 
mais  c'est  une  manière  de  parler.  Quoi  qu'il  en  soit, 
depuis  le  jour  de  son  arrivée ,  ce  monsieur,  sans  en  être 
prié  le  moins  du  monde ,  s'est  constitué  notre  garde  du 
corps.  Aux  promenades ,  aux  spectacles ,  aux  concerts, 
sur  le  lac,  partout  enfin,  nous  étions  sûres  de  le  trouver 
sur  nos  pas.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  ce  qu'une  pa- 
reille obsession ,  de  la  p»ari  d'un  être  à  bonnet  rouge,  à  • 
d'impatientant  et  d'insupportable.  Anastasie,  qu'il  se  per- 
mettait de  poursuivre  de  ses  regards  passionnés  (il  a  de 
gros  yeux  farouches  qu'il  croit  peut-être  expressifs), 
Anastasie  en  avait  les  nerfs  tellement  agacés,  que  j'ai 
craint  un  instant  qu'elle  ne  tombât  malade.  C'est  en 
partie  pour  nous  soustraire  à  cette  persécution  que  nous 
sommes  venues  à  Saint-Gervais.  Eh  bien  î  savez-vous 
quelle  est  la  première  personne  que  nous  avons  aperçue 
à  table,  en  face  de  nous,  le  lendemain  de  notre  arrivée  ? 
Le  héros  de  juillet,  avec  son  immuable  redingote  vert- 
olive,  sa  barbe  négligée  et  son  regard  impitoyable.  De- 
puis quinze  jours,  il  nous  continue  le  supplice  qu'il  nous 
avait  infligé  à  Genève.  Anastasie  ne  peut  pas  faire  un  pas, 
seule  ou  accompagnée,  sans  voir  sortit  tout  à  coup  de 
quelque  buisson  cette  figure  de  sauvage  qui  lui  fait  une 
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peur  horrible.  Heureusement  vous  voici.  Jusqu'à  présent, 
ce  monsieur,,  voyant  qu'il  avait  affaire  a  deux  femmes 
6aris  défense  /s'est  cru  en  pleines  barricades;  mais  votre 
présence  lui  imposera,  je  l'espère. 

—  Maintenant ,  ma  belle  tante ,  qu'attendez- vous  de 
moi?  demanda  Félix,  qui  avait  écouté  ce  récit  sans  mani- 
fester la  moindre  émotion. 

—  De  la  part  d'un  militaire  et  d'un  gentilhomme  la 
question  peut  paraître  singulière ,  répondit  madame  de 
Chateauvieux  avec  un  sourire  ambigu  ;  ce  que  j'attends 
ie  vous,  mon  cousin,  c'est  que  vous  signifiez  à  cet 
individu  d'avoir  à  cesser  sur-le-champ  une  conduite 
dont  je  me  trouve  offensée ,  surtout  à  cause  d'Anas- 
tasie. 

—  Il  est  possible  ,  observa  froidement  l'officier  ,  qu'à 
une  injonction  de  cette  nature  il  réponde  en  m'envoyant 
promener,  et  c'est  ce  que  je  ferais  à  sa  place;  dans  ce 
cas,  il  en  résultera  probablement  un  duel. 

—  Eh  bien  !  n'avez-vouspas  votre  épée  ?  demanda  d'un 
ton  superbe  la  femme  à  sentiments  chevaleresques. 

—  Sans  doute,  et  tout  à  votre  service,  s'il  m'est  prouvé 
que  vous  en  ayez  réellement  besoin.  Veuillez  donc,  je 
vous  prie ,  me  citer  quelque  insulte ,  quelque  imperti- 
tinence,  ou  seulement  quelque  impolitesse  dont  ce  mon- 
sieur se  soit  rendu  coupable  envers  vous;  la  moindre 
chose  qui  me  mette  dans  mon  droit;  par  exemple,  un 
propos  déplacé,  adressé  par  lui  à  ma  cousine. 

—  Vous  êtes  fou.  Jamais  cet  homme  n'a  parlé  à  ma 
fille  ni  à  xnoi.  Ici  notre  société  est  en  majorité  et  fait  la 
loi;  malgré  ses  efforts  pour  y  être  admis,  nous  l'avons,  en 
raison  de  sa  croix  et  de  ses  manières,  frappé  d'un  ostra- 
cisme sans  pitié  ;  la  vie  qu'il  mène  ici  est  celle  d'un  paria 
que  nul  ne  fréquente  et  que  chacun  rcpvuisse. 

■»  Alors  je  vois  que  ses  crimes  se  réduisent  à  jouer  te 
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rôle  du  Solitaire,  à  se  poster  sur  le  passage  d  Anastasie,  à 
la  contempler  sentimentalement  à  travers  le  feuillage,  et, 
pour  méfait  suprême,  à  dîner  en  face ,  mais  séparé  d'elle 
par  une  table  large  de  six  pieds.  Cela  est  sans  doute  fort 
ridicule,  mais  ne  me  donne  pas  le  droit  d'intervenir  rai- 
sonnablement à  main  armée. 

—  Puisqu'il  vous  faut  des  raisons  raisonnables ,  suivez- 
moi  ,  répondit  madame  de  Chateauvieux  avec  une  sorte 
d'aigreur  mal  déguisée. 

Elle  se  dirigea,  en  parlant  ainsi ,  vers  un  petit  pavillon 
dont  le  rez-de-chaussée  servait  de  salon  de  compagnie. 
Redoutant  l'humidité  du  soir  que  rendaient  plus  acre  le 
voisinage  du  torrent  et  la  position  même  de  l'établisse- 
ment qui ,  fermé  de  toutes  parts  par  une  montagne  per- 
pendiculaire ,  semble  construit  an  fond  d'un  puits ,  plu- 
sieurs baigneurs  s'étaient  déjà  réfugiés  dans  cet  asile  sans 
feu  et  presque  sans  lumière;  sorte  d'antre  inhospitalier 
dont  rougirait  un  cabaret  de  village.  Madame  de  Chateau- 
vieux traversa  ce  soi-disant  salon  sans  parler  à  personne, 
et  ne  daigna  pas  accorder  un  regard  au  décoré  de  juillet, 
qui  s'était  levé  avec  empress-ement  pour  lui  faire  place.  Le 
maintien  roide ,  la  physionomie  sévère ,  elle  s'approcha 
d'une  table  placée  près  de  la  cheminée ,  et  sur  laquelle  se 
trouvait  le  registre  où  les  voyageurs  ont  l'habitude  d'é- 
crire leurs  noms  ;  elle  ouvrit  ce  livre,  posa  l'index  dans  le 
haut  d'une  page  ;  puis,  se  retournant  vers  son  neveu ,  lui 
jeta  un  regard  qu'eût  fidèlement  traduit  la  célèbre  interro- 
gation d^  Manlius  :  —  Qu'en  dis-tu  ? 

Cortail  k  e  pencha  vers  le  registre  et  y  lut,  au-dessus  du 
doigt  de  sa  tante,  plusieurs  lignes  dont  la  première,  qui 
était  imprimée,  renfermait  les  indications  suivantes,  sé- 
parées par  autant  de  filets  : 

roms.  —  Prénoms.  —  Qualités.  —  D'où  l'on  viewt. 
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Immédiatement  au-dessous,  une  main  évidemment  fé- 
minine avait  écrit  avec  un  certain  grossoiement  à  intention 
majestueuse  : 

Madame  de  Chateauvieux,  —  Jeanne,  —  noble,  —  Genève. 
Mademoiselle  de  Chateauvieux,  —  Anastasie,  —  id.,  —  id. 

Enfin,  sous  cette  dernière  ligne,  une  plume  dom 
i<    M.  Prudhomme  eût  pu  s'enorgueillir  avait  buriné  les 
mots  que  voici  : 

Guibout,  —  Alexandre,  —  décoré  de  la  croix  de  juillet*  — France* 

Puis  venaient  d'autres  noms  sans  intérêt. 

—  Eh  bien!  vous  ne  dites  rien?  demanda  la  femme 
entre  deux  âges  d'un  ton  vif  et  un  peu  sec. 

—  Je  dis,  répondit  Félix,  qu'il  se  nomme  Alexandre 
Guibout  et  qu'il  possède  une  magnifique  écriture  contre 
laquelle  j'échangerais  volontiers  mes  pattes  de  mouche; 
quant  au  délit,  j'avoue  que  }e  ne  le  découvre  pas. 

—  Vous  ne  voyez  pas  l'impertinence  préméditée  de  ce 
paraphe  par  lequel  votre  héros  s'est  permis  d'accoler  son 
nom  à  celui  de  ma  fille  ? 

Hasard  ou  intention,  PE  final  du  mot  Alexandre  se  ter- 
minait par  une  sorte  de  volute  ascendante,  admirable  sous 
le  rapport  calligraphique ,  et  dans  laquelle  se  trouvait 
amoureusement  enlacé  le  nom  d' Anastasie,  placé  préci- 
sément au-dessus.  En  se  posant  de  nouveau  sur  cet  auda- 
cieux enroulement ,  le  doigt  de  la  veuve  indignée  sem- 
blait près  de  trouer  le  papier.  L'officier  de  la  garde  avança 
la  lèvre  inférieure  et  hochant  la  tête  avec  un  sérieux 
affecté  : 

—  Ceci  devient  grave,  en  effet,  répondit-il ,  mais  avant 
de  décider  si  ce  trait  de  plume  mérite  un  e^uip  d'épée,  il 
me  semble  qu'une  expertise  d'écrivains  jurés  serait  indis- 
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pensable.  L'affaire  est  du  ressort  de  Brard  et  de  Saint- 
Orner  plus  que  du  mien  ;  car  enfin,  cette  accolade  peut 
être  innocente;  chacun  signe  à  sa  guise;  les  uns  para- 
phent en  dessous,  les  autres  en  dessus,  et  s'il  était  prouvé 
que  ce  M.  Guibout  a  l'habitude  d'embellir  son  écriture  de 
serpentins,  de  tire-bouchons,  ou  autres  arabesques,  que 
pourrait- on  lui  dire  ? 

Madame  de  Cliateauvieux  ferma  brusquement  le  re- 
gistre et  s'assit  près  de  la  table,  dont  ses  doigts,  entraînés 
dans  une  sorte  de  galopade  nerveuse,  martelèrent  le 
tapis  comme  s'il  eût  été  le  clavier  d'un  piano. 

—  Vous  avez  sans  doute  beaucoup  d'esprit,  et  je  sais 
que  vous  plaisantez  à  ravir,  dit-elle  enfin  avec  une  colère 
concentrée  ;  mais  il  est  des  questions  de  délicatesse,  des 
choses  de  tact  et  de  convenance  au  sujet  desquelles  votre 
esprit  lui-même  peut  se  montrer  en  défaut.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  votre  avis  sur  un  fait  jugé  dans  mon  opinion  ; 
ce  que  je  vous  demande,  c'est  un  service  sans  phrases. 
Que  votre  sentiment  diffère  du  mien,  peu  importe,  ce  me 
semble.  Les  hommes  d'autrefois  obéissaient  aux  femmes 
sans  les  contredire.  Aujourd'hui,  au  lieu  de  servir,  on 
argumente,  et  la  discussion  dispense  du  dévouement. 

—  Ma  chère  tante,  répondit  Félix  avec  l'impassibilité 
poliment  ironique  qui  lui  était  habituelle,  voulez-vous 
bien  me  permettre  une  question?  J'admets  que  la  con- 
duite de  ce  M.  Guibout  soit  aussi  monstrueuse  qu'elle 
vous  paraît  l'être  ;  mais,  dans  ce  cas,  comment  se  fait-il 
que  M.  de  Montespard,  votre  parent  ainsi  que  moi,  et 
votre  ami  depuis  longtemps,  ne  se  soit  pas  chargé  d'une 
admonestaikn  que  légitimerait  son  âge  en  la  rendant 
naturellement  pacifique?  Je  ne  pense  pas  qu'au  fond  vous 
veuillez  la  mort  de  personne  ;  et  si  j'en  crois  ma  con- 
naissance du  cœur  masculin,  la  parole  d'un  vieillard  au- 
rait sur  ce  farouche  républicain  une  autorité  qu'obtien- 


258         OEUVRES  DE  Cil.  DE  BERNARD. 

drait  plus  difficilement  l'intervention  d'un  homme  de 
mon  âge. 

—  D'abord  M.  de  Montespard  n'est  pas  un  vieillard, 
répondit  sèchement  l'amie  de  l'ex-pair  de  France;  en- 
suite des  raisons  particulières  lui  interdisent  tout  contact 
avec  l'individu  dont  nous  parlo'ns.  Ce  M.  Guibout  est  le 
neveu  d'un  personnage  du  même  nom,  paysan  enrichi, 

x  libéral  renforcé,  acquéreur  de  biens  nationaux,  maître 
de  forges,  grand  industriel,  tout  ce  que  vous  voudrez,  en 
un  mot,  et  voisin  de  campagne  du  marquis,  dans  le  Beau- 
jolais. Après  la  révolution  de  juillet,  M.  de  Montespard 
s'était  retiré  dans  son  château  ,  sans  que  personne  son- 
geât à  l'inquiéter,  lorsqu'un  beau  jour  voire  chevalier  de 
barricades  est  arrivé  de  Paris  chez  son  oncle,  l'esprit 
enflammé  par  la  victoire,  et  avec  des  idées  de  propagande 
révolutionnaire  dont  vous  devinez  le  résultat.  Deux  jours 
après  son  arrivée,  la  position  de  ce  pauvre  marquis  n'é- 
tait plus  tenable  ;  c'était  tous  les  jours  quelque  provoca- 
tion nouvelle  :  l'arbre  de  la  liberté  planté  devant  le  châ- 

x  teau,  la  Marseillaise  et  la  Parisienne  chantées  sous  les 
fenêtres,  les  ouvriers  des  forges  en  émeute  perpétuelle, 

îog  les  charivaris,  les  vexations  pour  la  garde  nationale!  enfin 
les  choses  sont  venues  à  ce  point  que  M.  de  Montespard 
a  cru  devoir  s'absenter  momentanément  de  sa  terre. 
Vous  comprenez  alors  que,  se  retrouvant  en  face  du  sieur 
Guibout ,  le  sentiment  de  sa  dignité ,  le  respect  qu'il  se 
doit  à  lui-même,  lui  font  un  devoir  du  silence  le  plus  dé- 
daigneux. 

—  Oui,  je  comprends,  répondit  Félix  en  souriant: 

Looîs,  les  animant  dn  feu  de  son  courage, 
^r    Se  plaint  de  sa  grandeur  qui  l'attache  au  rivage. 


Et  vous  pensez  que  les  mêmes  considérations  de  ma- 
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jesté  à  maintenir  n'existent  pas  pour  un  petit  gentillâtre 
comme  moi.  Je  vous  remercie  de  cette  distinction.  Main- 
tenant, une  seconde  et  dernière  question,  si  vous  voulez 
bien  me  la  permettre.  Vous  rappelez-vous,  mon  aimable 
tante,  une  petite  promenade  que  nous  fîmes,  il  y  a  deux 
ans  environ,  le  long  des  boulevards,  depuis  le  passage  des  * 
Panoramas  jusqu'à  la  rue  de  la  Paix? 

Madame  de  Chateauvieux  rougit  légèrement,  grâce  de- 
venue rare  à  son  âge,  et  froissa  le  tapis  de  la  table  au  lieu 
de  répondre. 

—  Je  vais  réveiller  vos  souvenirs  s'ils  sont  effacés, 
poursuivit  Cortail  sans  s'émouvoir  de  ce  symptôme  ora- 
geux; vous  alliez  faire  des  emplettes  dans  différents 
magasins,  et  j'avais  l'honneur  de  vous  donner  le  bras.  A 
l'angle  des  Bains-Chinois,  nous  rencontrâmes  un  jeune 
homme  qui,  selon  vous,  et  je  dus  vous  croire,  se  permit 
de  nous  regarder  de  travers  le  la  manière  la  plus  inso- 
lente. Sur  votre  observation,  j'allai  lui  demander  raison 
de  ce  regard;  car  alors,  ainsi  qu'OEdipe,    (Cq\*.uïÂ£i) 


J'étais  jeune  et  superbe, 


Au  lieu  de  m'adresser  des  excuses,  il  s'emporta,  et  se 
prétendit  insulté.  De  fait,  le  seul  tort  de  ce  pauvre  diable 
était  de  loucher  horriblement.  Bref,  nous  nous  disputâ- 
mes; le  lendemain,  nous  nous  battîmes;  et,  comme  la 
cause  la  plus  juste  ne  triomphe  pas  toujours,  d'un  coup 
de  pistolet  je  guéris  mon  adversaire  de  son  mauvais  œil; 
en  sorte  que  maintenant,  à  cela  près  qu'il  est  borgne,  il 
regarde  comme  tout  le  monde.  Je  l'ai  rencontré  trente 
fois  depuis,  et  jamais  sans  éprouver  un  remords,  jamais 
sans  me  faire  le  serment  solennel  d'apporter  désormais 
moins  de  légèreté  dans  une  affaira  aussi  sérieuse  que  l'est 
un  duel  ;  car  enfin,  au  lieu  de  l'éborgner,  j'aurais  pu  le 
tuer,  et  je  ne  me  le  serais  pardonné  de  ma  vie. 
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—  Voilà  des  sentiments  fort  chrétiens,  et  qui  vous  as- 
sureront une  vieillesse  paisible,  dit  madame  de  Château 
vieux  avec  un  ricanement  dédaigneux. 

Cortail  lissa  ses  moustaches  en  souriant. 

—  La  paix,  répondit-il  ensuite,  convient  à  la  vieillesse 
des  femmes  au  moin:?  autant  qu'à  celle  dea  hommes.  Si 
j'étais  un  élève  de  Saint-Cyr  ou  de  l'École  polytechnique, 
ou  seulement  un  étourdi  comme  il  y  a  deux  ans,  votre 
moquerie  me  pousserait  sans  doute  à  quelque  nouvelle 
sottise  ;  mais  j'ai  trente-quatre  ans,  malheureusement; 
malheureusement  aussi  je  me  suis  battu  cinq  fois,  et  mes 
preuves  sont  faites.  Soyez-en  sûre,  je  connais  les  devoirs 
que  m'impose  notre  parenté,  et  pour  les  remplir  je  n'ai 
pas  besoin  de  coups  d'éperon.  Le  jour  où  une  insulte 
réelle  et  non  imaginaire  sera  faite  à  vous  ou  à  ma  cou- 
sine, vous  me  verrez  prendre  ma  place  entre  vous  et 
l'offenseur.  Jusque-là,  souffrez  aue  je  garde  mon  épée 
dans  le  fourreau,  car  le  donquichottisme  n'est  pas  mon 
fait.  Qu'y  a-t-il  de  vrai  dans  tout  ceci?  M.  Guibout  a 
conçu  pour  ma  cousine  un  amour  qu'il  manifeste  d'une 
manière  gauche  et  puérile.  Je  vois  là  un  ridicule,  peut- 
être,  mais  non  un  outrage.  Anastasie  est  assez  bien  pour 
causer  une  passion  extravagante;  et  vous-même,  ma  belle 
tante,  devez  être  habituée  aux  folies  que  le  cœur  inspire. 
N'ai-je  pas  entendu  dire  que,  pour  avoir  le  bonheur  de 
faire  de  la  musique  avec  vous,  M.  de  Montespard  avait 
appris  à  pincer  de  la  guitare...  autrefois? 

Au  lieu  de  répondre,  madame  de  Chateauvieux  fou- 
droya son  neveu  d'un  regard  rajeuni  par  le  courroux,  et 
lui  tournant  brusquement  le  dos,  adressa  la  parole  à  une 
vieille  dame  assise  de  l'autre  côté  de  la  table. 

—  Ma  tante  est  encore  bien  quand  elle  se  met  en 
colère,  se  dit  Cortail;  l'indignation  lui  colore  le  teint  et 
lui  rend  l'œil  brillant  comme  une  escarboucie  ;  certes,  il 
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se  rompt  des  lances  pour  des  femmes  qui  ne  la  valent 
pas  ;  mais  en  conscience  ceci  regarde  RL  de  MonUspard. 


III 


La  nuit  étant  venue  pendant  ce  dialogue ,  le  salon  s'é- 
tait  rempli  peu  à  peu.  Plusieurs  parties  de  jeu,  plaisir 
unique  des  vétérans  de  la  société,  se  formaient  dans  les 
angles  réservés  pour  cet  usage.  Au  milieu,  autour  d'une 
grande  table  ronde ,  un  cercle  de  jeunes  femmes ,  tra- 
vaillant à  différents  ouvrages,  se  livraient  à  une  conversa- 
tion futile,  décousue,  moqueuse  d'ordinaire,  quelquefois 
spirituelle ,  le  plus  souvent  insignifiante  et  vide ,  propre , 
en  un  mot ,  à  faire  illusion  aux  auditeurs  en  leur  persua- 
dant que  la  scène  se  passait  à  Paris  plutôt  que  dans  un 
désert  de  la  Savoie.  Parmi  les  rares  privilégiés  admis 
près  de  ce  groupe  d'élite,  Armand  de  Bennezons  se  fai- 
sait remarquer  par  un  empressement  particulier.  Usant, 
avec  l'aisance  insinuante  d'un  homme  bien  élevé,  des 
droits  que  lui  donnait  sa  présentation  à  madame  de  Cha- 
teauvieux,  il  avait  réussi  à  s'asseoir  derrière  Anastasie; 
la  manière  complaisante  dont  la  jeune  fille  tournait  la 
tète  pour  l'écouter  ou  lui  répondre  présageait  une  de  ces 
intimités  improvisées  pour  ainsi  dire,  auxquelles  ne  se 
refusent  pas  les  gens  de  la  plus  exclusive  compagnie, 
tant  elles  semblent  autorisées  par  les  mœurs  exception- 
nelles des  eaux.  D'ailleurs,  une  éducation  plus  anglaise 
que  parisienne ,  le  séjour  de  Genève ,  l'habitude  de  voir 
des  étrangers ,  l'exemple  de  sa  mère ,  l'indépendance  de 
son  esprit,  enfin  l'assurance  qu'inspire  l'usage  du  monde 
jointe  à  une  instruction  variée,  donnaient  à  mademoiselle 
de  Chateauvieux  un  aplomb  facile  et  gracieux,  cause 
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d'une  méprise  journalière  dont  elle  ne  se  trouvait  flattée 
qu'à  demi.  En  la  voyant  pour  la  première  foi? ,  tout  le 
monde  lui  disait  :  Madame. 

—  Je  parais  donc  bien  vieille  ?  demanda-t-elle  un  jour 
à  sa  mère,  avec  une  inquiétude  mêlée  de  dépit. 

—  Tu  parais  charmante  ,  répondit  celle-ci,  qui  profes- 
sait un  extrême  dédain  pour  la  timidité  silencieuse  et 
gauche,  partie  obligée  de  l'uniforme  dans  les  pension- 
nats de  paris. 

Ainsi  encovragée,  Anastasie était  devenue,  en  effet, 
extrêmement  aimable ,  trop  aimable  même  selon  quel- 
ques-uns; car  il  est  des  esprits  chagrins  toujours  prêts  à 
chercher  la  cantharide  dans  la  rose.  Pleine  de  déférence 
envers  les  femmes  âgées,  polie  mais  prudente  avec  celles 
de  son  âge ,  elle  réservait  de  préférence  pour  la  société 
des  hommes  dont  le  mérite  lui  semblait  digne  de  cette 
faveur ,  les  charmes  d'un  esprit  que  colorait  un  mélange 
d'enthousiasme  artistique  et  d  exaltation  chevaleresque. 
Ses  succès  la  contraignirent  promptement  à  se  ranger  à 
l'opinion  générale  qui  la  proclamait  une  personne  ac- 
complie. Contente  d'elle-même,  elle  se  fût  trouvée  avare 
en  épargnant  une  amabilité  dont  elle  voyait  les  miettes 
les  plus  chétives  disputées  à  ses  pieds  par  d'élégante 
affamés.  Elle  était  donc  généreuse,  parfois  jusqu'à  la  co- 
quetterie ;  écoutait  en  souriant,  répondait  des  yeux  ainsi 
que  de  la  voix  ;  parlait  bien,  et  beaucoup,  et  de  tout.  Au 
besoin,  elle  eût  renouvelé  la  thèse  de  Pic  de  la  Mirandoie. 
L'intelligence  d'une  jolie  femme  n'équivaut-elle  pas  à 
î'omniscïence  ? 

En  ce  moment ,  Bennezons  se  trouvait  sous  le  charme 
d'une  conversation  abondante ,  dont  il  avait  fini  par  ob- 
tenir la  jouissance  à  l'exclusion  de  tout  autre  concurrent. 
De  son  côté ,  pour  plaire  à  une  si  diserte  interlocutrice , 
il  se  ruinait  en  frais ,  selon  l'usage  des  jeunes  gens  de 
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Paris ,  qui  mettent  volontiers  tout  leur  esprit,  à  l'avant- 
garde  et  ne  sont  jamais  si  aimables  que  la  première  fois. 
Après  avoir  épuisé  plusieurs  questions  littéraires,,  les  con- 
troverses sentimentales  ne  s'improvisant  guère  qu'avec 
une  femme  mariée,  le  jeune  homme  amena  ïa  discussion 
sur  la  peinture,  car  il  peignait.  Une  fois  qu'il  eut  laissé 
soupçonner  son  talent ,  il  se  vit  obligé  d'en  donner  une 
preuve,  et  alla  chercher  un  album,  dont  ses  œuvres  per- 
sonnelles ne  faisaient  que  la  moindre  richesse ,  car  plu- 
sieurs dessins  signés  par  Deveria,  Decamps  et  Roqueplan 
donnaient  à  ce  recueil  une  valeur  positive.  Cette  ma- 
nœuvre, inspirée  par  une  innocente  vanité,  fut  une  ma- 
ladresse; l'espèce  de  tête-à-tête  qu'Armand  avait  su  se 
ménager  jusqu'alors  se  trouva  rompu ,  son  album  ayant 
attiré  l'attention  générale.  Peut-être  fut-il  consolé  de  ce 
contre-temps  par  la  louange;  briller  aux  yeux  d'une 
femme  c'est  lui  parler  encore,  et  l'éloquence  du  triomphe 
est  presque  toujours  la  plus  pénétrante. 

Parmi  les  témoins  de  cette  scène ,  deux  surtout  con- 
templaient les  succès  de  l'officier  de  la  garde  avec  une 
mauvaise  humeur  à  peine  déguisée.  D'abord  M.  deMontes- 
pard,  qui,  grâce  à  une  disette  absolue  de  jeunes  gens, 
s'était  trouvé  jusqu'alors  la  fleur  des  pois 'Su  salon  de 
Saint-Gervais  !  Fleur  un  peu  fanée  malgré  son  parfum 
d'exquise  politesse,  et  que  menaçait  d'un  détrônement 
imminent  l'arrivée  d'un  homme  élégant ,  aussi  parfaite- 
ment élevé  que  le  marquis  lui-même  ,  de  plus  joignant  à 
ses  aigres  avantages  la  jeunesse,  le  premier  de  tous. 
L'autre  .Mécontent  était  Alexandre  Guibout.  Assis  à  l'é- 
cart, derrière  une  table  de  boston,  tenant. ,  par  conte- 
nance, la  Quotidienne ,  le  seul  journal  français  admis  en 
Savoie,  et  qui  devait  brûler  les  doigts  du  décoré  de  juillet 
comme  l'eau  bénite  brûle,  dit-on,  ceux  du  diable,  il  pro- 
menait un  regard  rancuneux  sur  le  groupe  aristocratique 
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dont  l'avait  exclu  l'intolérance  de  madame  de  Chateau- 
vieux.  Ses  gros  yeux,  rendus  plus  saillants  encore  par  la 
pâleur  de  ses  joues,  ainsi  que  par  l'encadrement  volumi- 
neux d'une  chevelure  bouclée  et  d'une  DarLe  touffue, 
prenaient,  surtout  en  se  fixant  sur  Anastasie  ou  sur  le 
jeune  officier,  une  expression  d'amertume  voisine  de  la 
menace.  En  traversant  le  salon  pour  s'approcher  de  sa 
cousine,  Cortail,  qui  possédait  une  rare  promptitude 
d'observation,  intercepta  au  passage  un  de  ces  regards 
farouches;  en  même  temps,  son  oreille,  aussi  exercée  que 
son  coup  d'oeil,  entendit  M.  de  Montespard,  disant  à  un 
de  ses  voisins ,  personnage  d'une  haute  taille  et  d'un 
aspect  sévère  : 

—  Castignon,  dans  notre  jeunesse  nous  écoutions  les 
vieillards;  aujourd'hui  la  mode  est  changée;  ce  sont 
les  vieillards  qui  doivent  écouter  les  jeunes  gens.  Ce  mon- 
sieur avec  son  album  me  rappelle  Diderot,  qui,  selon 
Voltaire,  était  meilleur  pour  le  monologue  que  pour  le 
dialogue. 

—  Mon  cher,  dit  Félix  en  s'asseyant  derrière  Ben- 
nezons,  rien  ne  manque  à  ton  succès  ;  tu  as  déjà  trouvé 
moyen  de  te  faire  deux  ennemis. 

—  Ta  cousine  est  la  femme  la  plus  ravissanfe  que  j'aie 
jamais  vue,  répondit  Armand,  livré  par  anticipation  à  la 
préoccupation  habituelle  aux  amants. 

Madame  de  Chateauvieux,  dont  le  visage  avait  recouvré 
peu  à  peu  sa  sérénité,  s'approcha  de  la  table  de  travail, 
et  avec  l'aisance  d'une  femme  supérieure,  qui,  dans  tous 
les  salons,  se  regarde  comme  chez  elle,  prit  une  paire  de 
ciseaux  dont  elie  frappa  deux  ou  trois  coups  sur  le  tapis< 
A  ce  signal,  équivalent  au  bruit  de  la  sonnette  du  prési- 
dent de  la  chambre,  le  silence  s'établit  et  tous  les  yeux  se 
Axèrent  sur  la  reine  des  eaux. 
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—  Mesdames,  dit-elle,  la  soirée  se  passe,  et  nous  ou- 
blions notre  vente. 

—  En  effet,  c'est  aujourd'hui  qu'elle  doit  avoir  lieu, 
répondit-on  de  toutes  parts. 

Sur  un  signe  de  madame  de  Chateauvieux,  plusieurs 
hommes,  de  ceux-là  qui  dans  le  monde  adoptent  l'em- 
ploi de  complaisants  et  aident  au  besoin  les  domestiques, 
sortirent  mystérieusement  du  salon.  Ils  revinrent  bientôt 
après  chargés  d'une  foule  de  petits  objets,  broderie,  car- 
tonnage, tapisserie,  bourses,  porte-montres,  inutilités  de 
toute  espèce  qu'ils  rangèrent  triomphalement  sur  la  table. 

— Avant  de  commencer,  reprit  la  dame  patronnesse,  il 
est  une  autre  œuvre  de  bienfaisance  que  nous  ne  devons 
pas  oublier.  Plusieurs  personnes  arrivées  depuis  peu  à 
Saint-Gervais  n'ont  pas  encore  pris  part  à  notre  souscrip- 
tion pour  les  détenus  politiques  de  la  Vendée.  Nous  espé- 
rons qu'elles  voudront  bien  joindre  leurs  offrandes  aux 
nôtres.  Anastasie,  vous  vous  êtes  chargée  du  rôle  de 
quêteuse. 

—  Que  la  peste  t'étouffe  !  dit  tout  bas  Félix  à  son  ami  ; 
sans  toi,  en  ce  moment  nous  fumerions  tranquillement 
un  cigare,  au  clair  de  lune,  sur  la  route  de  Chamouny, 
au  lieu  de  nous  voir  égorgés  par  la  bienfaisance  de 
ma  tante. 

A  la  voix  de  sa  mère,  mademoiselle  de  Chateauvieux 
s'était  levée  prestement.  Improvisant  une  bourse  au 
moyen  d'une  petite  corbeille  empruntée  à  la  table  de 
boston,  elle  commença  aussitôt  sa  tournée  avec  une  bonne 
grâce  qu'eût  enviée  une  quêteuse  de  Saint-Roch. 

—  As-tu  de  t  or?  dit  Bennezons  à  son  voisin  après  avoir 
précipitamment  bouleversé  toutes  ses  poches. 

Cortail  haussa  les  épaules  et  lui  glissa  dans  la  main  une 
pièce  de  vingt  francs. 

—  Donne-moi  un  double  louis,  reprit  le  jeune  homme, 
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qui  trouvait  toute  offrande  mesquine  en  songeant  à  la 
beauté  de  la  quêteuse. 

—  Calme-toi  ;  nous  ne  sommes  pas  au  bout  de  nos 
actes  de  bienfaisance.  Après  les  Vendéens  tu  vas  voir 
venir  les  blessés  de  la  garde,  les  pensionnaires  de  la  liste 
civile,  toutes  les  infortunes  de  notre  parti,  à  la  file  :  tu 
peux  te  reposer  sur  ma  tante,  elle  te  fournira  l'occasion 
de  déployer  ta  magnificence. 

Anastasie  récompensa  Bennezons  par  un  regard  céleste 
et  s'approcha  de  son  cousin. 

—  Vous  savez  que  je  suis  pauvre,  lui  dit  celui-ci  en 
couvrant  d'un  écu  de  cinq  francs  la  pièce  d'or  offerte  par 
son  ami;  d'ailleurs,  poursuivit-il  avec  un  sourire  mali- 
cieux, je  suis  presque  votre  frère,  et  cette  parenté  me 
dispense  de  toute  largesse  chevaleresque. 

Alexandre  Guibout  s'était  levé  pour  se  placer  sur  le 
passage  de  mademoiselle  de  Chateauvieux  ;  en  la  voyant 
venir  à  lui,  gracieuse  et  charmante,  encore  embellie  par 
l'animation  que  cause  un  rôle  quelconque  joué  en  face 
du  public,  il  prépara  une  offrande  destinée  à  éclipser 
toutes  les  autres  ;  mais  comme  l'œuvre  de  bienfaisance  à 
laquelle  il  allait  prendre  part  avait  une  couleur  légiti- 
miste, le  décoré  de  juillet  crut  devoir  concilier  l'austérité 
de  ses  principes  et  la  faiblesse  de  son  cœur  par  une  sorte 
de  profession  de  foi  qu'il  débita  d'un  ton  dogmatique,  de 
manière  à  être  entendu  de  ses  voisins. 

—  Après  le  combat,  dit-il,  les  ennemis  sont  frères,  ef 
le  malheur  n'a  plus  d'opinion. 

Malgré  l'antipathie  que  lui  inspirait  cet  adorateur  à 
bonnet  rouge,  Anastasie  eût  sans  doute  agréé  son  tribut, 
car  en  ce  moment  le  petit  amour-propre  de  quêteuse 
dominait  en  elle  tout  autre  sentiment;  mais  un  impérieux 
regard  de  sa  mère  lui  interdit  une  condescendance  jugée 
inconvenante.  Avertie  par  ce  coup  d'oeil,  la  jeune  fille 
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passa,  rapide  comme  une  gazelle,  devant  le  décoré  mis 
à  l'index,  et  retira  la  petite  corbeille  vers  laquelle  il 
étendait  la  main.  Une  pluie  de  pièces  de  cinq  francs  s'é- 
parpilla sur  le  parquet  ;  à  ce  bruit  tous  les  yeux  se  fixè- 
rent sur  le  républicain,  qui,  sans  songer  à  ramasser  son 
argent,  demeurait  immobile,  la  face  rouge  jusqu'aux 
oreilles,  les  yeux  écarquillés,  et  les  cheveux  hérissés  en 
apparence  plus  encore  que  de  coutume. 

—  Que  penses-tu  de  la  charité  de  ces  dames  ?  demanda 
Félix  à  son  compagnon;  elles  aimeraient  mieux,  je  crois, 
laisser  mourir  de  faim  un  malheureux  que  de  le  secourir 
au  moyen  d'un  écu  mal  pensant. 

—  Je  pense,  répondit  Bennezons,  que  ce  personnage  à 
mine  patibulaire  a  eu  raison  de  voler  à  ta  cousine  un 
morceau  de  son  voile  ;  car,  à  coup  sûr,  jamais  il  ne  l'au- 
rait obtenu  d'elle. 

Cortail  se  contenta  de  sourire  d'un  air  un  peu  moqueur, 
et  s'approcha  de  la  table  où  la  vente  allait  commencer.  Un 
monsieur  de  quarante  ans,  gros,  frais,  frisé  et  souriant, 
s'était  créé  commissaire-priseur,  emploi  qu'il  remplissait 
à  la  satisfaction  générale,  en  proclamant  chaque  article 
d'une  voix  claire  et  grasseyante. 

—  A  quelle  infortune  votre  philanthropie  destine-t-elle 
le  produit  de  cette  vente  ?  demanda  Félix  à  sa  cousine  en 
se  plaçant  derrière  elle. 

—  Aux  pensionnaires  de  la  liste  civile,  répondit  Anas- 
tasie  ;  pour  ma  part,  j'ai  fait  un  cordon  de  montre  ;  j'es- 
père, Félix,  que  vous  serez  assez  aimable  pour  l'acheter. 

—  J'ai  oerdu  ma  montre  à  Lausanne,  répondit  l'offi- 
cier fort  décidé  à  défendre  son  modeste  budget  contre  la 
formidable  bienfaisance  de  ses  parentes. 

Après  la  mise  aux  enchères  de  plusieurs  articles  insi- 
gnifiants, le  commissaire  amateur  sourit  avec  une  sorte  de 
béatitude,  et  de  sa  voix  de  fausset  la  plus  insidieuse  : 
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— Messieurs,  dit-il,  voici  un  objet  qui  s'adresse  à  vous  ; 
un  joli  cordon  en  soie,  d'un  travail  exquis,  pouvant  servir 
pour  une  montre  ou  pour  un  lorgnon.  Cet  ouvrage  a  été 
offert  par  mademoiselle  de  Chateauvieux.  Combien  le 
charmant  cordon  ?  Nous  disons  pour  commencer  :  cinq 
francs  ! 

—  Vingt  francs  !  dit  Bennezons  qui  prononça  ces  mots 
d'une  voix  timide,  tout  officier  de  la  garde  qu'il  avait  été. 

—  Un  cordon  de  vingt  sous  !  grommela  Félix  en  se 
renversant  sur  sa  chaise  de  manière  à  ôter  à  sa  cousine 
tout  espoir  de  le  voir  surenchérir. 

Malgré  son  intolérance  aristocratique,  mademoiselle  de 
Chateauvieux  était  femme;  l'enchère  exagérée  de  son 
nouvel  adorateur  l'avait  flattée  d'abord,  mais  en  voyant 
que  personne  ne  s'empressait  de  la  couvrir,  elle  éprouva 
un  mouvement  de  dépit  qm,  soudainement,  humanisa 
son  orgueil.  Par  un  mouvement  imperceptible  ;  elle 
tourna  ses  beaux  yeux  noirs  du  côté  d'Alexandre  Gui- 
bout,  qu'elle  n'avait  pas  voulu  voir  jusqu'alors,  et  lui 
jeta,  plus  prompt  que  l'éclair,  un  regard  qui  disait  de  la 
manière  la  plus  expressive  : 

—  Et  vous  ?  n'avez- vous  pas  envie  de  mon  cordon  ? 
En  toute  aafcre  circonstance,  le  décoré  se  fût  mis  à 

genoux,  mais  la  blessure  faite  à  son  amour-propre  sai- 
gnait encore.  Au  lieu  d'obéir  à  un  désir  si  clairement 
manifesté,  il  fronça  le  sourcil,  sourit  avec  une  sorte  de 
dédain  vindicatif,  et  ne  dit  mot.  Confuse  et  courroucée  de 
ce  silence,  Anastasie  détourna  la  tête  en  rougissant. 

—  Vingt  francs!  clama  le  commissaire-priseur;  per- 
sonne n'en  veut  plus?  adjugé,  pour  vingt  francs,  à  M.  de 
Bennezons. 

En  voyant  ia  rougeur  qui  couvrait  les  joues  d' Anasta- 
sie, l'officier  de  la  garde  royale  se  passa  la  tresse  de  soie 
autour  de  la  cravate,  aussi  triomphalement  que  si  c'eût 
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aint-Esprit  ou  le  grand  cordon  de  la 
Légion  d'honneur.  Ces  manières  de  conquérant  redou- 
blèrent le  dépit  de  mademoiselle  de  Chateauvieux,  qui  se 
dit  involontairement  : 

—  Si  la  vente  avait  eu  lieu  avant  la  quête,  ce  M.  de 
Bennezons  n'aurait  pas  eu,  pour  vingt  misérables  francs, 
un  objet  qui  m'a  coûté  un  jour  de  travail. 

—  Tu  es  adorable  !  vint  dire  Cortail  à  son  ami  ;  comme 
je  m'intéresse  à  tes  succès,  je  te  préviens  qu'on  va  ven- 
dre des  allumettes  fabriquées  par  ma  tante.  Je  suppose 
que  dans  cette  occasion  solennelle  ta  galanterie  ne  se 
démentira  pas.  Tu  sais  que  pour  plaire  aux  filles  ,  il  laut 
captiver  les  mères. 

Plus  frappé  de  l'axiome  que  sensible  au  persiflage, 
Armand  ne  laissa  pas  échapper  l'occasion  de  faire  sa  cour 
à  la  mère  d'Anastasie.  Pour  la  modeste  somme  de  quinze 
francs,  il  entra  en  jouissance  de  vingt-cinq  allumettes  en 
papier,  fort  agréablement  découpées  et  charmant  le  re- 
gard par  la  variété  de  leurs  couleurs.  Ce  beau  trait  obtint 
sa  récompense. 

—  En  vérité,  monsieur,  vous  auriex  dû  naître  au  temps 
de  la  chevalerie,  lui  dit  madame  de  Chateauvieux  dont  il 
s'était  approché  vers  la  fin  de  la  vente;  et,  continuâ- 
t-elle en  jetant  à  son  neveu  un  regard  dédaigneux,  plus 
d'une  personne  ici  pourrait  vous  choisir  pour  modèle. 
—  Puis,  changeant  de  ton  et  prenant  un  accent  insi- 
nuant :  —  Malgré  tous  nos  efforts,  nous  ne  sommes  pas 
bien  riches.  J'aurai  moins  d'argent  à  envoyer  à  nos  pau- 
vres Vendéens  que  je  ne  l'espérais.  Tout  le  monde  ne 
comprend  pas  aussi  bien  que  vous  le  désintéressement 
chevaleresque.  Cependant  il  me  semble  que5  ,;oiir  une 
œuvre  de  cette  nature,  chacun  devrait  s'empresser  d'ap 
porter  son  offrande. 

—  Si  j'élais  arrivé  plus  tôt  à  Saint-Gervuis,  observa 
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Cortail,  peu  disposé  à  laisser  une  attaque  sans  riposte 
n'en  déplaise  à  Bennezons ,  c'est  vous,  ma  chère  tante , 
que  j'aurais  choisie  pour  modèle;  j'ai  aussi  un  talent  par- 
ticulier pour  la  confection  des  allumettes;  c'est  un  article 
qui  se  vend  bien  et  ne  ruine  pas  le  fabricant. 

Au  lieu  de  répondre  à  ce  sarcasme,  madame  de  Cha- 
teauvieux  prit  sur  la  table  l'album  d'Armand  et  se  mit  à 
le  feuilleter  d'un  air  rêveur.  Avec  la  promptitude  d'esprit 
particulière  à  quelques  femmes,  Anastasie  devina  la  pensée 
de  sa  mère  et  se  chargea  de  l'exprimer,  sachant  bien, 
l'aimable  jeune  fille,  tout  ce  qu'acquérait  de  pouvoir  un 
désir  dont  elle  se  faisait  l'interprète.  Elle  posa  donc  gen- 
timent sa  main  blanche  sur  l'album,  et,  regardant  le 
peintre  officier  avec  un  timide  sourire  : 

—  C'est  cela,  dit-elle,  qui  ferait  honneur  à  notre  vente, 
et  non  de  pauvres  ouvrages  de  femme,  dont  la  seule  va- 
leur est  dans  l'intention. 

—  Anastasie,  répondit  la  femme  bienfaisante,  ravie  au 
fond  de  l'intelligence  de  sa  fille,  vous  qui  parlez  d'inten- 
tion, songez  que  le  sentimen-t  le  plus  louable  ne  justifie 
pas  toujours  une  indiscrétion.  M.  de  Bennezons  doit  tenir 
à  ce  superbe  recueil. 

—  Comment!  madame,  balbutia  le  jeune  homme,  un 
peu  étourdi  de  cette  attaque  imprévue,  pensez -vous  que 
ces  croquis  sans  prétention...  Une  pareille  association  à 
vos  bonnes  œuvres...  Je  serais  trop  heureux...  certaine- 
ment. . . . 

—  Non,  répondit  madame  de  Chateauvieux,  quelle 
que  soit  la  sainteté  du  motif,  nous  nous  ferions  scrupule 
d'abuser  de  voiife  générosité.  Tenez,  cachez  cet  objet 
tentateur. 

Elle  ferma  le  livre  et  le  lui  offrit.  Anastasie  ne  dit  rien  ; 
mais  elle  regarda  Bennezons.  Vaincu  par  ce  regard,  au^si 
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doux  que  celui  d'un  ange  en  prières,  le  jeune  officier 
prit  l'album,  et  le  passant  au  commissaire-priseur  : 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  si  cette  bagatelle  peut  trouver 
quelque  acquéreur,  je  serai  heureux  de  contribuer... 

Sans  lui  laisser  le  temps  d'achever  sa  phrase,  îe  gros 
monsieur  prit  le  livre  avec  la  prestesse  d'un  chat  qm  gobe 
une  souris,  et  montant  sa  voix  à  son  diapason  le  plus  aigu  : 

—  Mesdames  et  messieurs,  cria-t-il,  voici  un  nouvel 
article  sur  lequel  nous  ne  comptions  pas,  et  qui  sera  une 
bonne  fortune  pour  l'acquéreur.  Un  superbe  album,  ren- 
fermant des  vues  de  Suisse,  de  Savoie  et  autres  lieux 
pittoresques,  ainsi  que  plusieurs  dessins  originaux  de 
MM.  Roqueplan,  Deveria,  Deeamps,  et  autres  célèbres 
artistes.  Combien,  messieurs,  le  superbe  album  ?  50  francs 
d'abord,  pour  rien.  Monsieur  de  Montespard,  vous  qui 
êtes  connaisseur,  ceci  vous  regarde. 

Le  nouvel  objet  mis  en  vente  passa  de  main  en  main, 
et  le  donateur  dut  être  satisfait  des  éloges  donnés  à  son 
talent  ainsi  qu'à  sa  générosité;  mais  les  amateurs  de 
peinture  étant  rares,  et  les  femmes  achetant  fort  peu, 
personne  ne  disputa  l'album  à  l'ex-pair  de  France,  qui, 
sur  une  enchère  unique,  en  devint  propriétaire  pour 
l'humble  somme  de  55  francs.  Assez  content  de  faire  de 
la  bienfaisance  à  1,000  pour  100  de  bénéfice,  le  marquis 
se  pencha  vers  son  voisin  : 

—  Castignon,  lui  dit-il  en  souriant,  ce  M.  de  Ben- 
nezons  est  probablement  quelque  prince  déguisé.  11  y  a 
dans  son  album  un  croquis  de  Roqueplan  qui  vaut  à  lui 
seul  quatre  fois  mon  argent.  Bennezons!  connaissez- 
vous  ça? 

—  Il  V  avait  des  Bennezons  en  Normandie,  répondit 
le  vieux  gentilhomme. 

—  Oui;  mais  ils  sont  éteints.  Celui-ci  est  sans  do 
d'une  famille  entée  ;  cela  se  devine  à  cette  manière 
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jeter  l'argent  par  les  fenêtres  pour  se  faire  honneur.  Il 
n'est  telle  chère  que  de  vilain  ! 

—  Sortons  de  ce  coupe-gorge  de  charité,  dit  de  son 
côté  Cortail  en  prenant  son  ami  par  le  bras.  Dans  l'exal- 
tation où  je  te  vois,  si  l'on  te  demande  ton  habit  pour  la 
Vendée,  tu  es  homme  à  le  mettre  en  loterie.  Pardieu  ! 
saint  Martin,  après  tout,  ne  donna  que  la  moitié  de  son 
manteau  !  Un  album  de  prix  livré  pour  55  francs  !  et  à 
ce  vieux  juif  encore,  qui  se  moque  de  toi  en  te  dépouil- 
lant! 

—  J'avoue  que  mes  dessins  auraient  pu  être  mieux 
vendus,  répondit  Armand  un  peu  froissé  dans  son  amour- 
propre  d'artiste;  mais  songe  qu'il  s'agit  de  gens  de  notre 
opinion,  et  que  leur  malheur  est  une  dette  sacrée. 

—  Oui,  les  infortunes  de  la  Vendée  d'une  part  et  les 
beaux  yeux  de  ma  cousine  da  l'autre  !  Pour  satisfaire  ces 
deux  créanciers,  il  te  faudra*  'es  appointements  d'un  ma- 
réchal de  France,  et  non  la  solde  d'un  lieutenant  en  dis- 
ponibilité. Attends  du  moins  que  tu  aies  repris  du  ser- 
vice ;  avec  tes  1,800  francs  au  grand  complet,  tu  pourras 
faire  le  magnifique  tout  à  ton  aise. 

—  Du  service!  je  n'en  reprendrai  peut-être  jamais! 
répondit  Bennezons  d'un  air  pensif. 

—  Et  pourquoi  ce  nouveau  caprice,  après  la  démarche 
que  tu  m'as  laissé  faire  pour  toi  comme  pour  moi?  de- 
manda Cortail  en  regardant  fixement  son  camarade. 

—  Je  ne  sais  !  Je  pense  que  la  cocarde  tricolore  ferait 
mauvais  effet  à  mon  front,  aux  yeux  de  certaines  per- 
sonnes. 

—  Passe  pour  les  allumettes  de  ma  tante  ;  îïous  avons 
tous  fait  d^  ces  niaiseries-là,  dit  Félix  avec  une  certaine 
vivacité;  mais,  je  t'en  prie,  pas  de  sentimentalités  cheva- 
leresques qui  compromettent  ton  avenir  ;  un  homme  doit 
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chercher  le  guide  de  sa  conduite  en  lui -même  et  non  dans 
le  sourire  d'une  femme. 

Au  lieu  de  répondre,  Armand  regarda  mademoiselle  de 
Chateauvieux. 


IV 


Le  lendemain,  sur  le  refus  que  fit  Bennezons  de  l'ac- 
compagner, Cortail  partit  seul  pour  le  mont  Blanc. 

—  Je  te  quitte  pour  trois  jours,  dit-il  à  son  ami  en 
montant  en  voiture;  d'ici  là,  sois  raisonnable,  si  c'est  pos- 
sible; songe  qu'une  passion  pour  ma  cousine  ne  peut  te 
mener  à  rien,  car  elle  a  peu  de  fortune  et  tu  ne  n'en  as 
pas.  Surtout  point  de  discussion  avec  le  décoré  de  juillet. 
Hier  au  soir  déjà  vous  vous  êtes  regardés  à  plusieurs  re- 
prises comme  pourraient  le  faire  deux  coqs  de  combat  ; 
vous  m'avez  rappelé  les  plaideurs  de  la  fable  se  (Querellant 
pour  une  huître  dont  ils  ne  doivent  avoir  que  les  coquilles. 
—  Si  Anastasie  savait  à  quelle  comparaison  saugrenue  je 
la  soumets  en  ce  moment,  elle  ne  me  le  pardonnerait 
jamais.  —  Ainsi  donc,  pour  conclusion  :  la  paix  à  tout 
prix  !  Tu  comprends  combien  me  serait  désagréable  une 
affaire  où  le  nom  de  ma  cousine  pourrait  se  trouver  pro- 
noncé. 

Le  jeune  homme  amoureux  promit  de  se  conformer  à 
cette  sage  recommandation,  mais  les  événements  contra- 
rièreiit  sa  bonne  volonté.  Devenu,  par  le  départ  de  Cor- 
tail et  l'absence  de  tout  concurrent  convenable,  le  che- 
valier ^'honneur  de  madame  de  Chateauvieux  ainsi  que 
de  sa  iille,  il  fit  subir,  deux  jours  durant,  au  républicain 
le  supplice  des  rivaux  malheureux.  Jusqu'alors  Alexandre 
Guibout  n'avait  éprouvé  que  les  humiliations  d'une  pas- 
sion dédaignée,  il  connut  dès  ce  moment  les  angoisses 
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plus  poignantes  encore  de  la  jalousie.  Exclus  de  la  so- 
ciété légitimiste,  ne  pouvant  par  conséquent  mettre  îe 
pied  sur  le  terrain  où  se  pavanait  son  adversaire,  ce  fut 
dans  un  état  d'exaspération  contenue  qu'il  attendit  l'in- 
stant d'une  revanche  ou  d'une  vengeance.  L'occasion 
qu'il  cherchait  ne  tarda  pas  à  se  présenter. 

Le  troisième  jour  après  le  départ  de  Cortail,  un  bai 
eut  lieu  à  Saint-Gervais,  bal  modeste,  donné  dans  une 
partie  de  l'immense  salle  à  manger  qui  se  métamorpho- 
sait en  salon  au  moyen  d'une  cloison  mobile,  comme  cela 
se  pratique  chez  certains  restaurateurs  de  Paris.  Trois 
musiciens,  dont  une  clarinette  aveugle  et  une  femme 
jouant  de  la  basse,  étaient  venus  de  Salenches  pot»2- 
cette  fête  hebdomadaire,  et  composaient  un  orches- 
tre que  les  danseuses  de  vingt  ans  pouvaient  seules  en< 
tendre  sans  frémir.  Dans  une  réunion  peu  nombreuse, 
une  contredanse  est,  pour  un  homme,  un  moyen  d'in- 
trusion que  la  femme  la  plus  aristocratique  ne  peut  pas 
toujours  mettre  en  défaut.  Au  bal  précédent,  mademoi- 
selle de  Chateauvieux  s'é'-ait  âustenue  de  danser,  afin  de 
se  soustraire  à  l'invitation  inévitable  de  son  importun  ado- 
rateur ;  cette  fois,  les  instances  réitérées  de  Bennezons 
triomphèrent  de  la  réserve  qu'elle  s'était  imposée,  et, 
vers  le  milieu  de  la  soirée,  elle  accepta  sa  main.  Alexan- 
dre Guibout,  qui  jusqu'alors  était  resté  immobile  dans 
l'embrasure  d'une  fenêtre,  s'approcha  de  la  jeune  fille, 
dès  qu'elle  fut  revenue  à  sa  place,  et,  après  une  profonde 
révérence,  lui  adressa  d'une  voix  étranglée  par  l'émotion, 
la  requête  banale  : 

—  Mademoiselle,  nie  ferez-vous  l'honneur  de  m'accor- 
der  une  contredanse  ? 

En  voyant  venir  son  cauchemar,  Anastasie  avait  re- 
gardé madame  de  Chateauvieux  assise  à  quelques  pas 
d'elle  ',  un  regard  expressif  accompagné  d'un  mouvement 
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de  tête  Horizontal  lui  manifesta  la  volonté  maternelle. 
Soumise  à  une  décision  conforme  d'ailleurs  à  son  désir, 
elle  répondit  d'un  air  glacial  par  la  phrase  d'usage  en  pa- 
reille importance  : 

—  Je  suis  fatiguée,  monsieur,  et  je  ne  danserai  plus. 
Le  décoré  s'inclina  en  se  mordant  les  lèvres  jusqu'au 

sang;  puis  il  retourna  dans  Fembrasure  de  fenêtre  où  il 
avait  élu  domicile,  et  s'appuya  de  nouveau  contre  la  boi- 
serie avec  la  physionomie  refrognée  du  ligueur  qui  figure 
dans  le  tableau  de  Gérard. 

Pendant  quelque  temps,  mademoiselle  de  Chateau- 
vieux  fut  fidèle  à  son  excuse  ;  mais,  à  la  fin,  les  prières 
d'Armand,  l'amour  de  la  danse,  et  peut-être  aussi  un 
sentiment  de  bravade  familier  à  plus  d'une  jolie  femme, 
remportèrent  sur  sa  résolution 

—  Pourquoi  ne  danserais-je  pas?  se  dit-elle;  après 
tout,  ce  vilain  monsieur  n'a  pas  le  droit  de  me  faire  faire 
tapisserie.  ^  (******€&(*,)  ^c 

Sur  cette  réflexion,  elle  se  leva  et  prit  la  main  que 
Bennezons  lui  offrait  dans  l'attitude  la  plus  gracieuse- 
ment suppliante.  Au  moment  où  ils  se  plaçaient  au  qua- 
drille, Alexandre  Guibout  se  trouva  inopinément  devant 
eux,  le  visage  pale  et  îe  regard  flamboyant. 

—  Vous  ne  danserez  pas,  monsieur,  dit-il  à  l'officier 
avec  l'accent  calme  d'une  colère  concentrée. 

Bennezons  rougit,  et  ses  yeuxétincelèrent;  se  penchant 
rapidement  vers  son  rival  : 

—  Tout  à  l'heure  je  serai  à  vos  ordres,  lui  dit-il  à  voix 
basse;  mais,  en  ce  moment,  pas  de  scène,  je  vous  en 
prie;  songez  qu'il  s'agit  d'une  femme! 

—  En  ce  moment  vous  ne  danserez  pas,  répéta  le  dé- 
coré en  se  croisant  les  bras  sur  la  poitrine  d'un  air  su- 
perbe. 

Par  un  mouvement  plus  prompt  que  la  pensée,  niaàV 
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moisellede  Chateauvieux  saisit  et  retint  avec  une  énergie 
nerveuse  la  main  d'Armand  qui  l'avait  effleurée  en  se  le- 
vant sur  le  provocateur.  Obéissant  à  un  instinct  tout  fé- 
minin, la  jeune  fille,  malgré  son  trouble,  avait  dès  le 
commencement  de  cette  scène  observé  son  danseur.  En 
contemplant  sa  fière  attitude,  l'éclat  de  son  regard,  et  le 
fard  de  colère  qui  rehaussait  l'expression  de  son  visage, 
elle  le  trouva  beau  et  brave;  il  lui  plut.  Dès  lors  elle  eut 
peur  pour  lui. 

—  Je  ne  danserai  plus,  dit-elle  avec  émotion  en  se  pla- 
çant entre  les  deux  adversaires  ;  ainsi,  messieurs,  cette 
discussion  est  inutile;  puis  se  penchant  à  l'oreille  de  Ben- 
nezons  :  Suivez-moi,  reprît-elle  tout  bas  d'une  voix  de 
îyrène  ;  je  vous  en  conjure,  —  je  le  veux. 

L'officier  interpréta  en  sa  faveur  la  gradation  de  cette 
phrase  commençant  par  une  prière  et  finissant  par  un 
ordre,  car  femme  qui  implore  engage  celui  qui  l'écoute, 
mais  femme  qui  ordonne  s'engage  elle-même.  Trop 
amoureux  pour  refuser  le  droit  d'obéir,  il  scella  ce  pacte 
muet  par  une  pression  de  main  qui  ne  trouva  point  de 
résistance,  offrit  ensuite  le  bras  à  sa  danseuse,  et  la  con- 
duisit près  de  madame  de  Chateauvieux,  après  avoir  jeté 
à  l'oreille  de  son  rival  ces  mots  que  ce  dernier  seul  put 
entendre  : 

—  A  demain  ! 

En  rentrant  dans  sa  chambre,  Armand  y  fut  surpris 
par  Cortail,  revenu  du  mont  Blanc  f'T,  les  trophées 
ordinaires  de  ce  pèlerinage  :  d'une  main  un  long  bâton 
w  ferré,  surmonté  d'une  corne  de  chamois,  de  l'autre  un 
bouquet  de  rhododendron  cueilli  pour  Anastasie,  mais 
déjà  fané  à  demi. 

—  Tu  arrives  à  propos,  lui  dit  Bennezons;  je  me  bats 
demain  matin  avec  le  sieur  Guibcut. 

Cortail  enfonça  la  pique  dans  le  parquet,  et  par  un  si- 
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mulacre  de  coup  de  poing  adressé  à  je  ne  sais  quel  être 
imaginaire,  écrasa  sur  la  table  la  touffe  de  rhododendron 
dont  les  fleum  roses  jaillirent  aux  quatre  coins  de  la 
chambre. 

—  Je  l'au.-uis  parié,  s'écria-t-il  d'une  voix  tonnante  ; 
mais  voyons,  de  quoi  s'agit- il  ? 

—  L'homme  propose  et  Dieu  dispose,  répondit  Ar- 
mand, et  il  raconta  l'événement  du  bal  avec  l'impartialité 
d'un  homme  d'honneur  prêt  à  en  appeler  à  son  épée, 
juste  par  conséquent,  même  pour  son  adversaire. 

—  Ma  tante  est  une  folle  avec  sa  morgue  insupporta- 
ble, dit  Félix,  qui  avait  écouté  très-attentivement  ce  récit; 
Anastasie  est  une  étourdie,  maître  Guibout  un  brutal,  et 
toi,  tu  es  une  espèce  d'Amadis  plus  ridicule  que  tout  le 
reste.  Ce  duel  n'aura  pas  lieu. 

—  Mais  je  suis  insulté,  et  ta  cousine  aussi,  cria  Ben- 
nezons. 

Je  te  dis  que  vous  ne  vous  battrez  pas.  Une  femme 
est  toujours  compromise  par  un  duel  dont  elle  est  la 
cause,  même  involontaire.  Si  Anastasie  a  été  insultée, 
comme  tu  le  prétends,  cela  me  regarde  seul.  Tu  n'es  ni 
son  mari,  ni  son  frère;  tu  n'as  donc  aucune  qualité  pour 
prendre  sa  défense.  Tu  ne  peux  te  déclarer  son  chevalier 
sans  nuire  à  sa  réputation,  cela  est  évident.  Le  monde  ne 
pardonne  pas  ce  qui  blesse  ses  convenances.  Ces  dames, 
avec  leurs  idées  héroïques,  peuvent  se  croire  au-dessus 
du  ridicule,  mais  moi  je  le  crains  pour  elles,  et,  tant  que 
cela  sera  en  mon  pouvoir,  je  l'éloignerai  d'Anastasie,  qui 
est  bonne,  quoique  gâtée  par  sa  mère.  C'est  donc  en  son 
nom  que  je  te  demande  de  m'autoriser  à  terminer  cetto 
affaire  à  l'amiable  avec  le  héros  de  juillet. 

A  cette  proposition  Bennezons  se  révolta  et  répondit 
par  un  refus;  puis  il  discuta,  puis  enfin,  cédant  à  la  con- 
sidération toute-puissante  de  la  réputation  d'Anastasie, 
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intéressée  à  un  dénoùment  pacifique,  il  consentit  à  ce 
que  lui  demandait  son  ami,  qui,  de  son  côté,  lui  jura  de 
se  conduire  dans  cette  aflàire  comme  il  l'eût  fait  pour 
lui-même. 

Le  lendemain  matin,  Cortail  alla  frapper  à  la  porte  du 
décoré  de  juillet,  qui,  en  le  voyant  entrer,  prit  un  air  so- 
lennel. 

—  Monsieur,  lui  dit  l'officier  de  la  garde  en  s'asseyant 
avec  une  aisance  militaire,  entre  gens  d'honneur  les  pé- 
riphrases sont  superflues.  M.  de  Bennezons  m'a  raconté 
ce  qui  s'est  passé  hier  au  soir.  Je  viens  donc  ici  en  son 
nom,  et  au  mien  avant  tout.  Je  suis  le  cousin  de  made- 
moiselle deChateauvieux;  c'est  moi,  par  conséquent,  qui 
aurai  l'honneur  de  me  battre  avec  vous  d'abord,  si  nous  ne 
nous  accordons  pas  ;  moi  tué  ou  blessé,  vous  vous  arran- 
gerez ensuite  avec  Bennezons  comme  il  vous  plaira.  Or, 
je  ne  tiens  pas  du  tout  à  votre  sang;  tenez-vous  beaucoup 
au  mien  ? 

—  Je  vous  ferai  observer  que  ceci  est  une  affaire  per- 
sonnelle entre  M.  de  Bennezons  et  moi,  dit  Alexandre 
Guibout,  d'un  ton  grave. 

—  Permettez-moi  de  vous  faire  observer  à  mon  tour, 
reprit  Cortail,  que  ma  cousine  se  trouve  en  tiers  dans 
cette  discussion.  Comme  elle  n'a  pas  d'épée,  c'est  à  moi 
de  prendre  sa  place;  et,  puisqu'en  France  nous  cûdons 
toujours  le  pas  aux  femmes,  c'e&t  à  moi,  son  représentant, 
de  passer  le  premier  ;  ceci  me  paraît  sans  réplique.  Mainte- 
nant, je  dois  vous  faire  une  autre  observation.  La  pré- 
tention d'empêcher  une  femme  de  choisir  ses  danseurs 
n'a  cours  que  dans  la  société  vulgaire.  Mademoiselle  do 
Château  vieux  n'a  donc  blessé  personne  en  ne  se  confor- 
mant pas  à  un  usage  inconnu  dans  le  monde  où  elle 
a  été  élevée.  Tout  le  reste  vient  de  ce  premier  malen- 
tendu, et  les  choses  n'ont  pas  été  assez  loin  pour  rendre 
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un  arrangement  impraticable.  J'ai  assez  d'expérience  de 
ces  sortes  d'aftaires  pour  penser  qu'une  conclusion  paci- 
fique est  possible,  en  laissant  sauf  et  intact  J'honneur  de 
chacun.  Hier  au  soir,  j'ai  convaincu  de  cela  Bennezons, 
qui  a  consenti  à  me  donner  plein  pouvoir  pour  traiter 
avec  vous.  J'attends  de  vous  une  raison  égale  à  la  sienne. 
Ma  parenté  avec  mademoiselle  de  Chateauvieux  doit  jus- 
tifier suffisamment  à  vos  yeux  mon  désir  de  maintenir 
la  paix.  C'est  donc  la  paix  que  je  vous  oftre.  Bref,  conti- 
nua Félix  avec  cette  bonhomie  qui  sied  aux  courages 
éprouvés,  vous  êtes  Français,  je  suis  Français,  Bennezons 
aussi  :  ne  pensez-vous  pas  que  l'affaire  peut  s'arranger  ? 
A  cette  ouverture  inattendue,  Alexandre  Guibout  ré- 
péta d'abord  presque  mot  pour  mot  les  objections  faites 
la  veille  par  Armand;  maïs  subjugué  peu  à  peu  par  la 
franchise  du  négociateur,  voyant  d'ailleurs  que  son  amour- 
propre  se  trouvait  à  couvert,  puisque  la  démarche  conci- 
liatrice venait  de  ses  adversaires,  réfléchissant  enfin 
qu'un  dael  ne  ferait  que  servir  son  rival,  il  finit  par  con- 
sentir à  ce  que  l'affaire  n'allât  pas  plus  loin.  En  ren- 
trant chez  son  ami,  Cortail  lui  apprit  que  tout  était  ter- 
miné. 


La  scène  du  bal  était  devenue  l'entretien  de  toute  la 
société  réunie  ?\  Saint-Gervais,  et  chacun  en  attendait  le 
résultat  avec  une  impatience  mêlée  d'anxiété.  Les  deux 
adversaires  n'ayant  pas  paru  dans  la  matinée .  le  bruit 
courut  qu'ils  s'étaient  allés  battre  dès  le  point  du  jour. 
Troublée  par  cette  nouvelle ,  Anastasie  ne  voulait  pas 
sortir  de  sa  chambre  ;  mais  au  son  de  la  cloche  du  dé- 
jeuner, madame  de  Chateauvieux ,  craignant  que  cette 
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retraite  ne  donnât  lieu  à  de  malveillantes  interprétations, 
la  força  de  paraître  à  table.  L'héroïne  du  duel  entra  dans 
ia  salle  à  manger  d'un  pas  mal  assuré,  le  visage  couvert 
d'une  languissante  pâleur,  qui  l'embellissait  encore.  En 
se  mettant  à  sa  place,  la  première  personne  qu'elle  aper- 
çut fut  Alexandre  Guibout,  l'œil  sombre  et  fixé  sur  elle 
comme  de  coutume.  A  cette  vue  elle  se  laissa  tomber  sur 
sa  chaise,  car  elle  crut  Bennezons  tué ,  et  le  couteau  que 
brandissait  le  décoré  dans  un  but  très-inoffensif  lui  parut 
une  épée  teinte  de  sang.  Cependant,  avant  de  s'évanouir, 
elle  eut  la  présence  d'esprit  de  jeter  un  regard  vers  le  bas 
de  la  table;  son  cœur  près  de  saigner  se  ferma  soudai- 
nement à  la  vue  de  l'homme  pour  qui  elle  tremblait,  assis 
tranquillement  à  sa  place  accoutumée,  mangeant  d'un 
appétit  de  chasseur,  et  jouissant  en  apparence  de  la  meil- 
leure santé  du  monde.  De  son  côté,  madame  de  Cha- 
teauvieux  avait  éprouvé  les  mêmes  appréhensions  et  fait 
les  mêmes  remarques.  La  mère  et  la  fille  échangèrent 
un  de  ces  regards  confidentiels  dont  elles  avaient  l'habi- 
tude, puis,  par  une  sorte  de  sympathie  mystérieuse, 
leurs  physionomies  prirent  au  même  instant  une  expres- 
sion froide  et  réservée.  La  présence  simultanée  des  ad- 
versaires, tous  deux  bien  portants  et  paraissant  en  in- 
telligence pacifique,  sinon  cordiale,  avait  excité  parmi  les 
baigneurs  et  surtout  parmi  les  baigneuses  un  tel  désap- 
pointement, que  plusieurs,  par  distraction,  oublièrent  «le 
déjeuner.  Des  oeillades  entre-croisées  d'un  bout  de  la  table 
à  l'autre,  des  signes  d'intelligence,  des  chuchoteries  par- 
tielles, présagèrent  un  orage  qui  ne  tarda  pas  à  éclater. 
Après  le  repas  ,  la  société  ,  jusqu'alors  contenue  par  la 
présence  des  parties  intéressées  ,  se  divisa  en  plusieurs 
coteries  selon  son  usage;  et  dans  chacune  d'elles  fut 
agitée  incontinent  la  question  suivante  : 
—  M.  de  Bennezonsjioit-il  se  battre  avec  M.  Guibout  î 
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Sauf  quelques  malades  à  demi  morts  et  par  conséquent 
fort  attachés  à  la  vie,  cette  question  fut  résolue  par  une 
affirmation '«manime;  les  femmes  surtout,  dont  la  vail- 
lance éclate  irautant  plus  en  paroles  qu'elles  sont  moins 
exposées  à  en  faire  usage,  trouvèrent  la  conduite  du  jeune 
officier  inexplicable;  quelques-unes  même,  plus  exigean- 
tes en  fait  d'héroïsme,  l'expliquèrent  par  les  suppositions 
les  moins  bienveillantes.  Puis  la  politique  survint,  qui 
compliqua  le  débat  en  l'aggravant.  Peu  à  peu  ce  tribunal 
impromptu  de  juges  du  point  d'honneur  ne  vit  plus  dans 
les  parties  soumises  à  son  enquête  deux  jeunes  gens 
amoureux  de  la  même  femme,  mais  bien  deux  adver- 
saires rangés  sous  des  bannières  ennemies  :  d'une  part, 
un  officier  de  la  garde  royale  ;  de  l'autre,  un  décoré  de 
juillet;  un  gentilhomme  en  face  d'un  bourgeois;  la  légi- 
timité, en  un  mot,  aux  prises  avec  le  gouvernement  des 
barricades.  Arrivée  à  ce  point,  la  discussion  devint  une 
tempête  à  peine  comprimée  par  le  savoir-vivre  que  la 
bonne  compagnie  ne  viole  .jamais.  La  société  royaliste  se 
trouva  blessée  tout  entière  dans  la  personne  d'un  de  ses 
membres  et  frappa  d'une  réprobation  sans  pitié  le  cham- 
pion dont  la  main  laissait  vaciller  son  drapeau. 

—  Castignon ,  dit  à  son  contemporain  le  marquis  de 
Montespard  en  se  prononçant  un  des  premiers,  dans  notre 
temps  nous  ne  savions  pas  manier  le  pinceau,  mais  nous 
tenions  l'épée  d'assez  bonne  grâce;  nous  ne  possédions 
pas  les  talents  des  jeunes  gens  d'aujourd'hui,  mais  aussi 
nous  n'avions  pas  leur  longanimité.  Vous  rappelez-vous 
mon  duel  avec  Cursy  pour  un  œillet  qu'avait  laissé  tom- 
ber madame  de  Grigneuse?  L'œillet  me  resta. 

—  Et  un  coup  d'épée  avec  l'œillet,  répondit  M.  de  Cas- 
tignon. Je  m'en  souviens  à  merveille.  Ce  jeune  Bennezons 
est  vraiment  d'une  patience  angélique  ;  on  devrait  attacher 
à  son  épée  le  billet  que  nous  collâmes  au  sabre  de  ce 
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pauvre  Laromière  après  l'attaque  des  lignes  de  Weissem- 
bourg,  et  sur  lequel  un  de  nous  avait  écrit:  Homicide 
point  ne  seras  ! 

—  Je  serais  curieux  de  connaître  celui  qui  se  charge- 
rait d'^rire  un  pareil  billet,  dit  Cortail  en  passant  brus- 
quement sa  têts  entro  celles  des  deux  interlocuteurs. 

Le  vétéran  de  l'armée  de  Condé  se  redressa  de  tout« 
la  hauteur  de  sa  taille ,  et  fixant  sur  l'officier  un  regard 
sérieux  : 

—  Celui-là ,  monsieur ,  lui  dit-il  froidement ,  ce  sera 
moi  s'il  en  est  besoin.  Lorsque  les  jeunes  gens  adoptent 
la  prudence  des  vieillards,  c'est  aux  vieillards  de  rajeunir. 

Le  marquis  de  Montespard  prévint  la  réponse  de 
Cortail. 

—  Mon  cher  Félix,  lui  dit-il  d'une  voix  douce,  ne  vous 
faites  pas  le  défenseur  d'une  mauvaise  cause.  Quelle  que 
soit  votre  amitié  pour  M.  de  Bennezons,  il  est  impossible 
que  vous  ne  soyez  pas  de  notre  avis. 

—  j  en  suis  si  peu,  répondit  fe  jeune  homme  avec  vi- 
vacité, que  c'est  moi  qui  l'ai  empêché  de  se  battre  ! 

—  Alors,  monsieur,  tant  pis  pour  lui  et  tant  pis  pour 
vous,  reprit  le  vieux  M.  de  Castignon  d'un  ton  sévère; 
et,  lui  tournant  le  dos,  il  alla  s'asseoir  à  l'autre  extrémité 
de  la  chambre. 

En  voyant  Félix  près  de  s'emporter,  le  marquis  le  re- 
tint par  le  bras. 

—  Castignon  a  raison,  lui  dit- il;  à  l'âge  de  votre  ami, 
une  démarche  équivoque  est  irréparable  ;  il  faut  qu'il  se 
batte,  et  ce  soir  plutôt  que  demain. 

Resté  seul  au  milieu  du  salon,  Cortail  prit  la  pose  du 
lion  guœrens  qitem  devoret,  et  promena  tout  autour  de  lui 
un  regard  qui  semblait  chercher  un  adversaire  à  pour- 
fendre. N'ayant  aperçu  que  des  vieillards  ou  des  femmes, 
il  haussa  les  épaules,  et  sortit  lentement.  Près  de  la 
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porte,  en  passant  devant  un  groupe  de  jeunes  filles,  il  en- 
tendit une  discussion  fort  animée;  une  d'elles,  charmante 
enfant  de  quinze  ans,  froissait  avec  dépit  >a  ceinture 
verte,  semée  de  fleurs  de  lis,  et  disait  d'une  petite  voix  vi- 
brante qui  rappelait  à  l'esprit  une  flûte  jouant  un  solo  de 
trompette  :       c' 

—  Oui,  si  j'étais  un  homme,  cela  ne  se  serait  pas  passé 
ainsi.  Maman  dit  qu'autrefois  on  aurait  envoyé  une  que- 
nouille à  ce  M.  de  Bennezons.  Combien  je  regrette  d'a- 
voir dansé  avec  lui! 

r'ail  n'en  écouta  pas  davantage,  et  ne  fît  qu'un  saut 
du  salon  à  la  chambre  d'Armand.  Il  trouva  son  ami  assis 
devant  la  fenêtre  dans  une  attitude  mélancolique. 

—  Peux-tu  me  dire  ce  que  j'ai  fait  à  ta  tante  et  à  ta 
cousine?  dit  le  jeune  amoureux  en  le  voyant  entrer; 
hier  encore  elles  étaient  si  aimables  pour  moi  !  aujour- 
d'hui, elles  me  traitent  avec  une  froideur  inexplicable. 

—  Je  vais  te  l'expliquer,  répondit  Félix  d'un  ton  brus- 
que :  on  trouve  que  tu  aurais  dû  te  battre. 

Bennezons  se  leva  d'un  bond,  les  joues  couvertes  d'une 
rougeur  subite  : 

—  N'est-ce  pas  toi  qui  m'en  as  empêché  ?  s'écria-t-il 
d'une  voix  éclatante. 

—  C'est  ce  que  j'ai  dit,  mais  ils  ont  tous  la  tête  à  l'en- 
vers, depuis  le  vieux  Castignon  ,  qui  prend  des  poses  de 
capitan,  jusqu'à  la  petite  Lucile  de  Marillan.  qui  parle  de 
t'envoyer  une  quenouille.  Ne  saute  pas  au  plafond  !  tu  te 
battras,  je  me  battrai,  nous  nous  battrons  tous  !  Le  pre- 
mier individu  valide  qui  me  tombe  sous  la  main  est  sûr 
de  me  payer  les  sottises  que  je  viens  de  subir  Je  vais 
trouver  le  décoré,  qui  me  paraît  un  bon  garçon  ;  et  de- 
main, au  point  du  jour,  nous  en  découdrons;  aujourd'hui, 
il  est  trop  tard. 

En  apprenant  ce  changement  inattendu,  Alexandre 
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Guibout  l'adopta  sans  observation  et  racola  pour  témoin 
un  commis  voyageur  français,  égaré  à  Saint-Gervais  de- 
puis deux  jours,  dont  il  conquit  l'amitié  en  lui  payant  un 
bol  de  punch.  Le  lendemain  matin,  les  quatrf  jeunes 
gens  se  rencontrèrent  dans  un  sentier  écarté.  Sans  autre 
discussion  ,  les  adversaires  mirent  l'habit  bas  et  l'épée  à 
la  main.  La  veille ,  livrés  à  leur  volonté  personnelle ,  ils 
se  seraient  battus  avec  l'ardente  animosité  qu'éprouvent 
l'un  contre  l'autre  deux  rivaux.  En  ce  moment,  refroidis 
par  l'obligation  qui  leur  était  imposée ,  et  obéissant  à  un 
instinct  de  contradiction  naturel  à  l'homme,  ils  s'attaquè- 
rent mollement,  d'une  manière  retenue,  propre  à  éter- 
niser le  combat.  A  la  fin,  ces  tâtonnements  sans  résultat 
impatientèrent  Cortail,  qui  sur  le  terrain  oubliait  ses 
principes  pacificateurs. 

—  Jetez-moi  donc  un  cigare ,  cria-t-il  au  commis- 
voyageur,  placé  en  face  de  lui;  j'aurai  le  temps  de  le 
fumer  avant  que  ces  messieurs  en  finissent. 

A  ces  mots ,  les  deux  combattants  prirent  feu  compte 
deux  coursiers  généreux  piqués  par  le  fouet  du  cocher. 
De  languissante  qu'elle  était,  la  lutte  devint  vive  et 
sérieuse.  Un  moment  plus  tard,  après  une  parade  tardive, 
Bennezons  reçut  dans  le  bras  droit  un  coup  qui  laboura 
la  chair  au  lieu  d'y  pénétrer  profondément ,  et  fit  jaillir 
le  sang  en  abondance.  En  se  sentant  blessé ,  l'officier 
serra  son  épée  avec  un  redoublement  d'énergie,  et  se 
précipita  sur  son  antagoniste  ;  mais  son  fer  fût  aussitôt 
rabattu  par  la  canne  de  Cortail,  qui,  en  même  temps,  ar- 
rêta du  geste  l'autre  combattant. 

—  Sufficit,  dit  le  témoin  du  blessé.  Maintenant,  si 
l'armée  de  Condé  n'est  pas  contente ,  c'est  mr;  qui  me 
charge  de  la  satisfaire.  Voilà  une  blessure  qui  se  comporte 
à  merveiCle;  du  sang  et  rien  de  dangereux. 

Avec  la  dextérité  d'un  homme  habitué  à  pareilles 
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affaires ,  il  fendit  de  l'épaule  au  poignet  la  redingofe 
d'Armand,  e{  lui  banda  le  bras,  qu'il  ajusta  dans  une 
cravate  noire  nouée  autour  du  col.  Les  deux  couples  se 
séparèrent  ensuite  avec  une  mutuelle  politesse,  et  revin- 
rent aux  bains  de  Saint- Gervais  par  des  sentiers  diffé- 
rents. En  approchant  de  la  maison ,  Cortail  aperçut 
plusieurs  têtes  de  femmes  aux  fenêtres  de  la  façade ,  et 
reconnut,  entre  autres,  madame  de  Chateauvieux,  assise 
près  d'Anastasie  sur  le  balcon  de  leur  appartement. 

—  Donne-moi  le  bras  ,  et  marchons  lentement,  dit-il 
alors  à  son  ami.  Puisque  tu  as  eu  la  sottise  de  te  laisser 
blesser,  il  faut  du  moins  en  tirer  parti  et  te  rendre 
intéressant.  C'est  dommage  que  tu  ne  sois  pas  plus  pâle. 

Le  retour  de  Bennezons  tut  un  triomphe.  En  aperce- 
vant Técharpe  noire  qui  lui  soutenait  le  bras,  toutes  les 
femmes  se  penchèrent  aux  fenêtres  et  sourirent  au  cou- 
rage malheureux.  La  petite  Marillan  déclara  qu'elle  lui 
rendait  son  estime,  et  qu'elle  danserait  désormais  avec  lui 
six  contredanses  par  bal,  s'il  l'exigeait.  Du  haut  de  son 
balcon,  madame  de  Chateauvieux  agita  son  mouchoir, 
geste  à  l'usage  des  femmes  chevaleresques.  Enfin,  Anas- 
tasie  détacha  d'un  bouquet  qu'elle  tenait  à  la  main  une 
rose  qui  vint  tomber  aux  pieds  de  son  champion.  Seul, 
au  milieu  de  cette  ovation ,  le  marquis  de  Montespard , 
dont  la  secrète  jalousie  ne  pardonnait  pas  au  jeune  officier 
le  succès  de  sa  blessure,  essaya  le  cri  satirique  que  les 
insulteurs  romains  taisaient  entendre  aux  triomphateurs 
du  Capitole. 

—  Ce  jeune  guerrier,  dit-il  à  madame  de  Chateauvieu 
manie  mieux  le  pinceau  que  Pépée. 

Mais  ce  trait  fut  perdu ,  et  la  femme  de  quarante-six 
ans,  entraînée  par  l'émotion  du  moment,  envoya  son  do- 
mestique chercher  Cortail. 

—  M.  de  Bennezons,  dit-elle  à  son  neveu ,  m'avait 
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promis  un  Shakespeare,  dont  il  fait  son  compagnon  de 
voyage;  pensez-vous  qu'il  aurait  la  complaisance  de  me 
1  apporter  ? 

Félix  sortit  en  souriant  ;  hn  moment  après  il  amena  le 
héros  dw  jour,  qui  s'avança  d'un  air  modeste,  en  tenant, 
avec  une  gaucherie  touchante,  son  chapeau  et  Shakespeare 
de  la  main  gauche. 

—  J'avais  envie  de  relire  les  Deux  Gentilshommes  de 
Vérone,  lui  dit  madame  de  Chateauvieux  de  l'air  le  plus 

gracieux  ;  mais,  maintenant ,  je  puis  m'en  dispenser, 
puisque  j'ai  sous  les  yeux  un  véritable  gentilhomme. 

En  prononçant  cette  phrase  prétentieuse,  la  femme 
chevaleresque  tendit  au  jeune  officier  une  main  un  peu 
sèche,  qu'il  baisa  respectueusement,  ainsi  que  c'était  son 
devoir. 

—  Anastasie  ,  reprit  madame  de  Chateauvieux  en  se 
tournant  vers  sa  fille  qui  =>e  tenait  à  l'écart,  ne  devez-vous 
pas  aussi  une  récompense  à  votre  défenseur? 

La  jeune  Mlle  s'avança,  les  yeux  baissés,  la  rougeur  au 
front .  et  resta  devant  l'officier,  dans  l'attitude  pudique- 
ment attrayante  d'une  femme  qui  n'ose  offrir  le  prix 
qa'on  attend  d'elle,  mais  qui  semble  prête  à  l'accorder;  le 
ridicule  est  contagieux  de  sa  nature;  ce  fut  donc  en 
ployant  le  genou  que  Bennezons  pressa  sur  ses  lèvres 
la  main  blanche  et  satinée  qu'il  n'avait  baisée  qu'en  rêve 
jusqu'alors;  tandis  que  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre, 
son  prosaïque  ami  protestait  par  un  sourire  moqueur 
contre  cette  scène  imitée  du  siècle  d'Amadis. 
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VI 


La  blessure  ou  plutôt  l'écorchurc  au  romanesque 
Bennezons  fit  faire  à  sa  passion  une  de  ces  gigantesques 
enjambées  qui  placent  un  jeune  homme  amoureux  en 
dehors  des  règles  ordinaires. 

—  Mon  cher  ami,  dit-il  à  Cortail  quelques  jours  après 
le  duel,  tu  es  mon  confident  naturel;  ainsi,  écoute-moi. 
J'aime  ta  cousine  ;  ne  souris  pas,  je  te  le  répète,  j'adore 
ta  cousine,  et,  d'un  autre  côté,  je  crois  que  mademoiselle 
Anastasie  n'a  pas  d'aversion  pour  moi.  Tu  connais  ma 
fortune,  ma  naissance,  et,  avant  tout,  mon  caractère; 
veux-tu  parler  en  ma  faveur  à  madame  de  Chateauvieux? 

—  Je  demande  l'ordre  du  jour,  car  j'ai  à  t'enlretenir 
d'une  autre  aiïaire,  répondit  Félix  ;  voici  une  lettre  que 
je  viens  de  recevoir  et  que  m'adresse  le  général  Am\- 
rauld.  Elle  m'annonce  que  je  suis  nommé  chef  de  ba- 
taillon au  39e,  et  toi  capitaine  au  7e  léger.  Discutons  la 
question  militaire  avant  de  nous  occuper  de  la  question 
matrimoniale. 

—  Ces  deux  questions  doivent  marcher  de  front ,  ré- 
pondit Armand  ;  cette  nomination  améliore  sans  doute 
ma  position  financière ,  mais  mon  désir  d'entrer  dans  la 
famille  de  madame  de  Chateauvieux  me  fait  un  devoir 
d'obtenir  son  approbation  avant  tout.  Depuis  quelques 
jours  ta  tante  me  témoigne  beaucoup  de  confiance;  elle 
m'a  parlé  de  plusieurs  choses  propres  à  me  faire  croire 

ma  rentrée  au  service  serait  vue  par  elle  de  mauvais 

11  est  question  d'une  prise  d'armes *dans  la  Vendée. 

Notre  place  à  nous  autres  royalistes  est  là,  et  non  sous  le 

eau  tricolore;  madeu-,  :^.il<*  Anastasie  me  le  disait 
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hier  encore  avec  une  éloquence  que  je  ne  puis  reproduire. 
Tu  vois  donc  ma  position,  tu  me  connais  d'ailleurs  comme 
je  me  connais  moi-même,  et  peut-être  mieux 3  ainsi,  sois 
mon  ambassadeur. 

Fidèle  à  son  amitié  pour  Armand,  Cortail  accepta  la 
mission  dont  il  était  chargé;  mais  à  la  première  ouver- 
ture, madame  de  Chateauvieux,  qui  gardait  rancune  au 
plénipotentiaire ,  l'interrompit  en  lui  disant  d'un  ton 
bref  : 

—  M.  de  Bennezons  peut  s'adresser  à  moi  sans  inter- 
médiaire. 

Cette  réplique  ne  repoussait  que  le  négociateur;  aussi, 
ie  soir  même,  l'amant  se  trouvant  seul  avec  la  mère 
d'Anastasie,  lui  adressa  une  demande  formelle,  à  laquelle 
la  femme  chevaleresque  répondit  en  ces  termes  : 

—  M.  de  Bennezons,  ce  que  vous  venez  de  dire  m'ho- 
nore ainsi  que  ma  fille  ;  mais  je  vous  dois  une  déclara- 
tion sans  arrière-pensée.  Votre  fortune  est  médiocre, 
la  nôtre  aussi  ;  votre  naissance  est  bonne,  la  mienne 
aussi;  et  sans  être  illustre,  celle  de  M.  de  Chateauvieux 
se  peut  avouer.  Vous  aimez  Anastasie;  je  vous  le  dirai 
naïvement,  Anastasie  n'éprouve  aucune  répugnance  à  vous 
donner  sa  main.  Mais,  monsieur  Armand,  à  l'époque  où 
nous  vivons ,  il  est  une  chose  qui  doit  dominer  toutes  les 
questions  d'arrangement,  d'intérêt  ou  de  sentiment;  cette 
chose,  c'est  l'honneur.  Chacun,  je  le  sais,  explique  ce 
mot  à  sa  guise.  Ma  fille  et  moi  l'interprétons  par  la  con- 
stance dans  les  principes,  par  l'inviolabilité  du  serment, 
par  une  fidélité  sans  tache  qui  peut  paraître  un  anachro- 
nisme à  mon  cousin,  M.  de  Cortail,  mais  qui  nous  semble 
à  nous  la  première  qualité  d'un  gentilhomme,  la  vertu 
sans  laquelle  les  autres  ne  sont  rien.  En  un  mot,  nous 
avons  la  religion  du  malheur,  et  nous  ne  pouvons  en  to- 
lérer une  autre  chez  nos  amis  :  jamais  un  homme  au 
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service  du  gouvernement  actuel  ne  sera  le  mari  d'Anas- 
tasie. 

—  Madame,  répliqua  Bennezons  d'un  ton  chaleureux, 
Cortail  a  dû  vous  dire  que  j'étais  prêt  à  déchirer  mon 
brevet;  ma  rentrée  au  service  était  dictée  par  une  raison 
en  désaccord  avec  mes  sentiments;  du  moment  que  votre 
désir  m'est  connu,  mon  indécision  cesse.  C'est  l'officier 
de  l'ex-garde  qui  est  devant  vous,  et  non  le  soldat  du  roi 
Louis-Philippe. 

Madame  de  Chateauvieux  secoua  la  tête  en  souriant. 

—  C'est  déjà  bien,  dit-elle;  mais  il  faudrait  encore 
mieux.  Nous  autres  femmes,  nous  sommes  plus  exigeantes 
ou  plus  raffinées  que  vous  en  fait  de  dévouement.  S'abs- 
tenir ne  nous  suffit  pas. 

La  foi  qui  n'agit  pas,  est-ce  une  foi  sincère  ? 

dit  Joad  dans  Athalie  ;  nous  sommes  de  l'avis  de  Joad. 
Rejeter  la  cocarde  ennemie  n'est  pas  tout  pour  un  homme; 
il  faut  qu'il  sache  arborer  la  sienne.  Une  prise  d'armes 
dans  la  Vendée  est  imminente.  Madame,  qui  est  en  ce 
moment  à  Massa,  doit  débarquer  d'un  moment  à  l'autre 
à  Marseille,  et  le  coup  sera  électrique  ;  le  temps  des  Clo- 
rinde  est  passé,  et  nous  ne  pouvons,  ma  fille  et  moi , 
prendre  part  à  la  lutte  près  de  s'engager  ;  mais  il  est  juste 
que  nous  réservions,  pour  ceux  qui  combattront,  les  ré- 
compenses dont  nous  pouvons  disposer.  Anastasie  par- 
tage mes  sentiments  sur  ce  point.  L'homme  qui  aspire  à 
sa  main  doit  s'en  montrer  digne;  en  un  mot,  mon- 
sieur de  Bennezons,  c'est  par  la  Vendée  qu'il  faut  passer 
pour  conduire  ma  fille  à  l'autel. 

A  cette  tirade  de  mélodrame  héroïque,  Armand  ré- 
pliqua d'une  voix  vibrante  : 

—  Madame,  je  pars  demain  pour  la  Vendée  ;  avez-vous 
des  ordres  à  me  donner  1 


lifO  OEUVRES  DE   CH.   DE   BERNARD. 

—  Bien,  monsieur ,  répondit  d'un  air  fort  noble  la 
mère  d'Anastasie,  je  vois  qu'en  vous  jugeant  digne  de 
vous  associer  à  nos  efforts  je  ne  m'étais  pas  trompée,  et 
je  suis  heureuse  de  vous  trouver  tel  que  je  le  désirais. 
Quelques  ïettres  que  j'ai  pris  l'engagement  de  faire  par- 
venir par  une  main  sûre,  et  dont  vous  voudrez  bien  voua 
charger,  vous  assureront  une  réception  fraternelle  chez 
îos  amis;  ce  sera  d'ailleurs  un  premier  service  que  vous 
fendrez  à  notre  cause.  Partez  donc,  monsieur,  et  .soyez 
sûr  que  nos  vœux  bien  sincères  vous  accompagneront 
dans  ce  voyage  de  dévouement.  Vous  reviendrez  bientôt, 
je  l'espère,  à  moins  que  des  circonstances  impossibles  à 
prévoir  ne  vous  retiennent  ;  mais  enfin  vous  reviendrez 
un  jour,  vous  nous  retrouverez  à  Genève,  et  vous  verrez 
alors  que  nous  ne  sommes  pas  ingrates. 

A  cette  promesse,  qui  lui  laissait  tout  espérer,  le  jeune 
enthousiaste  s'inclina,  et  baisa,  pour  la  seconde  fois,  la 
main  que  lui  tendait  sa  future  belle-mère. 

—  On  a,  je  crois,  arrangé  pour  aujourd'hui  une  pro- 
menade à  cheval  sur  les  bords  de  l'Arve ,  reprit  ma- 
dame de  Chateauvieux,  après  un  instant  de  réflexion  et 
avec  un  demi-sourire  ;  je  suis  un  peu  souffrante  et  je  ne 
pourrai  pas  y  prendre  part,  mais  Anastasie  ne  voudra 
pas  sans  doute  renoncer  à  ce  petit  plaisir.  Si  vous  y  allez, 
je  vous  prie  de  veiller  sur  elle,  car  elle  est  parfois  d'une 
témérité  qui  m'effraye,  et  j'ai  toute  confiance  en  vos  ta- 
tents  d'écuyer. 

C'était  un  tête-à-tête,  sous  la  sauvegarde  publique  il 
est  vrai,  qu'octroyait  aux  amants  l'indulgence  mater- 
nelle. La  veille  d'un  départ  a  des  privilèges  devant  les- 
quels fléchissent  les  rigueurs  même  de  la  pruderie. 
D'ailleurs,  madame  de  Chateauvieux  n'était  pas  prude  ; 
ainsi  que  toutes  les  femmes  qui  montent  à  cheval,  elle 
se  trouvait  un  peu  au-dessus  de  cette  vertu  de  ménage. 
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L'austérité  de  ses  principes  annonçait  moins  de  convic- 
tion personnelle  que  de  soumission  aux  mœurs  de  la  so- 
ciété où  *Hle  vivait.  Plus  sévère  d'esprit  que  de  C3eur,elle 
eût  blâmé  dans  une  faute  la  forme  avant  le  fond,  le  péché 
moins  aue  l'inconvenance.  L'entretien,  devant  témoins  de 
sa  fille  et  d'Armand  lui  parut  donc  sans  inconvénients; 
peut-être  pensa-t-elle  qu'à  une  aventure  en  si  bon  train 
de  devenir  chevaleresque  une  scène  indispensable  man- 
querait si  elle  ne  ménageait  pas  aux  deux  amants  cette 
entrevue  d'adieux  ! 

Bennezons  comprit  ce  qu'avaient  de  bienveillant  pour 
lui  les  dernières  paroles  de  son  interlocutrice,  mais  il 
renferma  dans  son  cœur  une  partie  de  sa  reconnaissance. 
Il  est  des  bienfaits  qui  ne  veulent  pas  de  remercîments. 

L'heure  de  la  promenade  étant  venue,  le  futur  Ven- 
déen se  plaça  près  d'Anastasie.  Tous  deux  cheminèrent 
cuelque  temps  sans  se  rien  dire,  soit  qu'une  pensée  com- 
mune les  rendît  muets  soit  que  l'épanchement  de  leur 
tristesse  se  trouvât  gêné  par  les  importuns  dont  ils  étaient 
entourés.  Mais  bientôt,  à  l'endroit  où  se  trouve  le  con- 
fluent du  Donnant  et  de  l'Arve,  le  chemin,  en  s'élargis- 
sant,  permit  à  la  cavalcade  de  rompre  le  peloton  qu'elle 
avait  formé  jusqu'alors.  Les  promeneurs  se  dispersèrent 
peu  à  peu  sur  la  rive  gauche  du  torrent,  chacun  adop- 
tant l'allure  qui  lui  convenait  le  mieux.  Par  un  accord 
tacite,  en  voyant  leurs  compagnons  presser  le  pas,  ma- 
demoiselle de  Chateauvieux  et  son  voisin  retinrent  la 
bride  de  leurs  chevaux  et  restèrent  en  arrière,  obéissant 
ainsi  à  l'instinct  des  amants  qui,  à  la  promenade^  s'arran- 
gent toujours  de  manière  à  être  les  derniers. 

Contre  son  habitude,  Anastasie  semblait  vouée  au  si- 
lence. Suivant  avec  une  souplesse  machinale  les  mouve- 
ments assez  rudes  de  sa  monture,  elle  regardait  fixement 
devant  elle  et  ne  détachait  pas  ses  yeux  du  ruban  argenté 
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que  l'Arve  déroulait  au  milieu  de  la  vallée.  Un  faux  pas 
de  cheval  la  surprit  dans  sa  rêverie  et  l'eût  désarçonnée 
si  le  bras  d'Armand  ne  se  fût  trouvé  là  pour  la  soutenir. 

—  Je  vous  ai  fait  peur,  lui  dit-elle  en  le  remerciant 
par  un  sourire  ;  d'ordinaire  je  ne  suis  pas  si  maladroite, 
mais  aujourd'hui  je  ne  sais  à  quoi  je  pense. 

—  A  la  rivière,  peut-être,  répondit  Bennezons  qui, 
par  une  injustice  commune  aux  amants,  s'était  senti 
blessé  de  la  préoccupation  de  la  jeune  fille  au  lieu  de 
l'interpréter  en  sa  faveur. 

—  Vous  avez  deviné,  reprit  mademoiselle  de  Chateau- 
vieux  en  le  regardant  d'un  air  doucement  triste,  mon 
imagination  voyageait  en  effet  sur  cette  eau  rapide  à 
donner  le  vertige... 

—  Rapide  comme  les  jours  de  bonheur,  dit  Armand 
avec  mélancolie. 

—  Puis-je  vous  dire  ma  pensée  secrète  ?  Je  songeais 
que  dans  quelques  heures  cette  eau  que  nous  voyons  ici 
se  versera  dans  la  mer,  près  de  Marseille,  et  j'enviais  son 
sort. 

—  Ah!  vous  aimez  Marseille? 

—  N'est-ce  pas  là  que  Madame  doit  débarquer?  répon- 
dit Anastasie  avec  un  accent  de  reproche.  Si  monsieur  de 
Montespard  n'eût  pas  comprimé  par  ses  conseils  la  géné- 
reuse résolution  de  ma  mère,  nous  serions  déjà  parties. 
Ah  !  les  hommes  sont  heureux  de  pouvoir  suivre  les  in- 
spirations de  leur  conscience,  sans  que  de  misérables 
considérations  viennent  glacer  leur  élan  et  les  enchaîner 
aux  frivolités  d'une  vie  inutile.  Tous  les  devoirs  glorieux 
nous  sont  interdits  h  nous  autres  femmes.  Les  mœurs  sont 
d'accord  avec  les  lois  pour  amoindrir  notre  existence; 
qu'une  de  nous  voie  dans  ses  rêves  une  épée,  ie  ridicule 
ramasse  l'aiguille  qu'elle  laisse  échapper  et  l'en  déchire 
sans  pitié.  Pourtant  Jeanne  d'Arc  était  femme  ! 
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Anastasie  leva  au  ciel  un  regard  inspiré  qu'elle  abaissa 
ensuite  sur  son  amant  avec  une  gracieuse  résignation. 

—  On  a  pu  nous  interdire  le  combat,  reprit-elle  ;  mais 
ce  qu'on  ne  nous  ôtera  jamais,  c'est  le  droit  de  prier  pour 
les  soldats  de  notre  cause. 

—  Vous  prierez  donc  pour  moi?  s'écria  le  nouvel  en- 
rôlé d'un  ton  plein  d'exaltation. 

—  Pour  tous,  dit  gravement  mademoiselle  de  Château- 
vieux;  puis,  comme  si  la  froideur  de  cette  réponse  lui 
eût  fait  éprouver  un  remords  :  la  prière  pour  tous,  re- 
prit-elle, la  pensée  pour  un  seul. 

Après  cet  aveu,  la  jeune  fille  essaya  de  mettre  son 
cheval  au  galop  ;  mais  Armand,  se  penchant  rapidement, 
le  retint  par  la  bride. 

—  Je  vous  en  supplie,  $'écria-t-il,  soyez  généreuse  et 
ne  vous  reprochez  pas  le  bonheur  que  j'éprouve.  Je  pars 
demain;  j'ai  besoin  de  courage;  où  en  trouverai-je  si  vous 
détournez  les  yeux?  Anastasie,  déjà  j'ai  avoué  à  madame 
de  Chateauvieux  ce  que  j'oserais  à  peine  vous  répéter  à 
vous-même.  Votre  mère  m'a  accueilli  avec  trop  de  bonté 
pour  que  je  murmure  contre  les  conditions  qu'elle  m'im- 
pose. Oui,  sans  doute,  plus  le  prix  auquel  on  aspire  est 
précieux,  plus  il  exige  d'efforts  de  celui  qui  l'ambitionne  ; 
je  me  soumets  à  cette  loi  dont  mon  cœur  reconnaît  la 
justice  quoiqu'il  en  souffre.  Je  pars  demain  pour  la  Ven- 
dée, peut-être  n'en  reviendrai-je  pas! 

—  Vous  reviendrez,  répondit  Anastasie  en  fixant  sur 
«on  amant  un  regard  plein  d'aveux  et  d'espérances. 

—  Peut-être  !  reprit  Armand  avec  un  pressentiment 
mélancolique ,  mais  si  je  ne  dois  plus  vous  revoir,  n'em- 
porterai-je  rien  qui  me  rappelle  mon  bonheur  d'aujour- 
d'hui? En  mourant,  Bayard  baisa  la  croix  que  formait 
le  pommeau  de  son  épée  :  il  avait  de  la  foi,  je  n'ai 
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que  de  l'amour:  si  je  suis  tué,  qui  recevra  mon  dernier 
adieu?        *   <  a<  si^  €it/\A&<ut4nM^t) 

l  •■  >:i-    —  Tué  !  dit  la  jeune  nue  en  palissant. 

Elle  resta  quelque  temps  irrésolue;  puis,  cédant  à  un 
irrésistible  entraînement  du  cœur,  elle  ôta  de  son  doigt 

3Z5"  une  bague  d'argent  d'une  forme  bizarre  qu'elle  avait 
achetée  à  Genève  deux  mois  auparavant,  et  la  glissa  dans 
la  main  de  Bennezons.  Le  jeune  homme  porta  l'anneau 
à  ses  lèvres  dans  un  ravissement  muet  qui,  peut-être,  lui 
troubla  momentanément  la  vue  ;  car,  sans  que  le  cheval 
d'Anastasie  eût  renouvelé  son  faux  pas,  il  avança  le  bras 
comme  pour  la  préserver  d'une  chute  et  la  retint  ainsi, 
pressée  contre  son  cœur,  tout  en  marchant,  tant  que 
dura  le  feuillage  d'un  bouquet  de  saules  qui  dérobait  les 
deux  amants  aux  regards  des  autres  promeneurs. 

Le  galop  d'un  cheval  qui  se  fit  soudainement  entendre 
derrière  eux  termina  cette  mutuelle  extase  par  un  mou- 
vement simultané,  les  amants  s'éloignèrent  l'un  de  l'autre  ; 
Armand  se  pencha  pour  rajuster  un  de  ses  étriers  qui 
était  en  fort  bon  état,  tandis  que  mademoiselle  de  Cha- 
teauvieux  s'approchait  d'un  des  saules  dont  elle  cassa  une 
branche  quoiqu'elle  eût  déjà  une  cravache.  Bien  leur  prit 
toutefois  de  s'être  prudemment  séparés.  Un  homme  qui 
se  ruait  sur  eux  à  fond  de  train  passa  outre  emporté  par 
son  cheval  qui  trouva  le  chemin  libre  ;  mais  cette  furieuse 
galopade  fit  jaillir  du  terrain  détrempé  depuis  plusieurs 
jours  par  la  pluie,  un  flot  de  boue  liquide  dont  quelques 
gouttes  atteignirent  la  robe  d'Anastasie;  au  même  instant 
l'insolent  cavalier  se  retourna  sur  sa  selle  et  montra  au 
couple  stupéfait  la  figure  mélodramatique  d'Alexandre 
Guibout.  Justement  courroucé  de  cette  provocation  gros- 
sière, Bennezons  piqua  des  deux  pour  se  mettre  a  fa  pour- 
suite de  son  rival.  Plus  prompte  encore,  sa  jolie  fiancée 
lia'  barra  le  chemin  en  étendant  devant  lui,  comme  un 
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symbole  de  paix,  la  branche  de  saule  qu'elle  venait  de 
cueillir. 

—  Je  vous  défends  d'adresser  un  seul  mot  à  cet  homme 
avant  votre  départ,  lui  dit-elle  en  usant  de  l'empire 
qu'une  femme  reçoit  de  l'Amour  ;  c'est  assez,  c'est  trop 
de  vous  être  déjà  compromis  une  fois  avec  lui.  Songez 
que  votre  épée  ne  peut  plus  appartenir  à  une  querelle 
particulière. 

—  Mais  c'est  vous  que  ce  drôle  a  insultée,  répondit 
Armand  qui  tourmentait  son  cheval  pour  épancher  sa 
colère. 

—  Eh  bien  !  je  lui  pardonne.  Qu'est-ce  d'ailleurs  qu'une 
pareille  offense?  Dans  les  rues  de  Paris  un  cabriolet  m'au- 
rait plus  mal  arrangée.  Deux  coups  de  brosse  et  Ton  n'y 
verra  rien.  Allons,  laissez  en  paix  cette  pauvre  bête  qui 
n'est  nullement  coupable  de  l'impolitesse  de  ce  monsieur, 
et  répondez-moi  :  Ne  me  disiez-vous  pas  tout  à  l'heure 
que  j'avais  toutes  vos  pensées?  Vous  occuper  d'un  autre 
quand  je  vous  parle,  c'est  m'avouer  que  vous  me  trompiez. 

—  Vous  tromper,  Anastasie  ! 

— 11  n'est  qu'un  moyen  de  vous  faire  croire. 

—  Lequel?  Parlez,  je  vous  en  conjure.  Que  faut-il 
faire? 

—  M'obéir. 

—  Toujours  !  N'êtes-vous  pas  mon  ange  protecteur  ? 
ma  reine  adorée  ?  Cet  anneau,  qui  ne  me  quittera  qu'à  la 
mort,  n'est  que  le  premier  d'une  chaîne  invisible,  dont 
l'extrémité  reste  en  votre  main  et  me  rend  ainsi  votre 
éternel  esclave. 

Ramenée  à  son  premier  sujet,  la  conversation  ne  l'a- 
bandonna plus,  et,  au  milieu  de  lieux  communs  toujours 
nouveaux  pour  les  amants  quoique  répétés  mille  fois,  le 
décoré  de  juillet  finit  par  être  complètement  oublié. 
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Pendant  îe  reste  de  la  journée  la  conduite  d'Armand  à 
l'égard  de  madame  de  Chateauvieux  et  de  sa  fille  offrit 
autant  de  réserve  qu'il  lui  avait  été  permis  de  mettre 
d'abandon  dans  l'entretien  autorisé  par  sa  future  belle- 
mère.  La  surveillance,  on  pourrait  dire  l'espionnage  de  la 
société  réunie  à  Saint-Gervais,  exigeait  de  lui  cette  pru- 
dence, et  si  son  cœur  en  souffrit,  il  dut  se  consoler  en  se 
rappelant  la  compensation  qu'il  venait  d'obtenir.  Assis  à 
l'écart  dans  un  coin  du  salon,  tandis  qu'Anastasie  brodait 
le  plus  mélancoliquement  du  monde  près  de  la  table  à 
ouvrage,  un  doux  regard  Changé  rapidement  était  le 
seul  témoignage  qu'osât  risquer  leur  tendresse.  Malgré 
cette  mutuelle  discrétion,  leur  intelligence  secrète  fut  re- 
marquée de  Cortail,  qui  observait  avec  une  sorte  de  solli- 
citude paternelle  les  progrès  de  la  passion  de  son  ami. 
L'officier  quitta  la  table  d'écarté  où  il  s'était  fait  battre 
par  M.  de  Montespard  et  vint  s'asseoir  à  côté  d'Armand. 

—  A  qui  en  as-tu  avec  ta  physionomie  douloureuse  ? 
lui  dit- il;  tu  as  l'air  de  poser  pour  un  martyr  de  saint 
Sébastien.  Et  puis  tu  as  contracté  depuis  ce  matin  un 
nouveau  tic  :  que  signifie  cette  manière  de  te  baiser  la 
nain  à  chaque  instant  en  regardant  ma  cousine  ?  si  c'était 
la  sienne,  je  comprendrais. 

Tout  en  parlant,  Cortail  continuait  ses  observations  ; 
un  mouvement  involontaire  de  son  ami  lui  fit  apercevoir 
l'anneau  d'argent  dont  celui-ci  avait  sentimentalement 
orné  son  petit  doigt,  le  seul  où  d'ordinaire  un  homme 
puisse  placer  la  bague  qu'a  portée  la  main  mignonne  de 
sa  maîtresse. 
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—  Hum  !  fit  le  cousin  d'Anastasie  à  cette  découverte 
inattendue,  en  sommes-nous  là  ?  Je  sais  depuis  longtemps 
que  ma  tante  est  folle  ;  mais  je  ne  la  croyais  pas  aveugle. 
Si  j'avais  vrevu  cela,  c'est  moi  qui  aurais  fait  le  métier 
de  duègne,  sacrebleu  ! 

—  Ne  te  fâche  pas,  mon  cher  Félix,  répondit  l'amant 
en  rougissant  malgré  lui. 

—  Et  tu  lui  as  sans  doute  donné  aussi  quelque  brimbo- 
rion dans  le  même  genre  ? 

—  Quand  je  me  permettrai  d'offrir  une  bague  à  ta 
cousine,  c'est  madame  de  Bennezons  qui  la  recevra. 

—  A  la  bonne  heure  !  Si  cela  arrange  tout  le  monde, 
je  ne  demande  pas  mieux  que  de  t'avoir  pour  cousin. 
Mais,  en  attendant,  vous  êtes  deux  enfants,  trois  enfants, 
dirais-je  sans  le  respect  que  je  dois  à  la  maturité  de  ma 
tante.  Allons,  voilà  que  tu  suces  encore  ton  doigt  ?  Veux- 
tu  bien  me  faire  le  plaisir  de  mettre  tes  gants.  Toutes  les 
femmes  qui  sont  ici  ont  vu  cette  bague  à  la  main  d'Anas- 
tasie; si  l'on  savait  que  tu  en  es  devenu  propriétaire,  ce 
serait  demain  un  toile  universel,  qui  nous  obligerait  peut- 
être  tous  deux  à  mettre  encore  flarnberge  au  vent,  et  tu 
sais  qu'il  n'est  rien  au  monde  que  je  déteste  comme  un 
duel  à  propos  de  jupes.  {jtMjtccU-  fU*\ou*d  dt  /W/a* 

Armand  reconnut  la  justesse  de,  l'observation  et  s'y 
conforma  malgré  l'aimant  qui  attirait  sans  cesse  son 
doigt  à  ses  lèvres.  Madame  de  Chateauvieux  et  sa  fille 
s'étant  retirées  un  moment  après,  il  se  leva,  non  pas 
pour  leur  parler,  ses  adieux  étaient  faits,  mais  pour  ob- 
tenir un  dernier  regard.  Cette  faveur  lui  fut  refusée, 
car  ce  moment  était  un  de  ceux  où  le  monde  fait  sentir 
son  despotisme  aux  cœurs  sensibles.  Règle  générale  :  la 
femme  la  plus  passionnée  ne  se  retourne  jamais  en  sor- 
tant d'un  salon,  et  n'a  plus  d'yeux  pour  son  amant,  à 
dater  de  l'instant  où  elle  a  remis  son  châle  ou  son  boa. 
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Sans  prévenir  son  ami,  dont  il  redoutait  la  raison  dés- 
enchanteresse,  Armand  avait  déjà  demandé  une  voiture 
pour  le  lendemain  matin.  En  rentrant  dans  sa  chambre 
il  acheva  ses  préparatifs  de  départ  avec  la  consciencieuse 
ponctualité  d'un  homme  pour  qui  tout  engagement  est 
sacré.  ïl  était  à  genoux  devant  sa  malle,  lorsque  la  porte 
s'ouvrit  ;  Cortail  parut  sur  le  seuil,  en  robe  de  chambre 
et  un  bougeoir  à  la  main  :  à  la  vue  des  hardes  éparses  sur 
toutes  les  chaises,  il  resta  un  instant  immobile. 

—  Où  vas-tu  ?  dit-il  enfin  sévèrement  comme  Guil- 
laume Tell  à  Arnold. 

Évidemment  contrarié  de  cette  visite,  Bennezons  se 
leva  et  referma  la  porte  ;  puis  s'arrêtant  devant  son  ami 
et  le  regardant  fixement  à  son  tour  : 

—  Je  vais  en  Vendée,  répondit-il  d'un  ton  froid. 
L'officier  se  mordit  les  lèvres  et  posa  le  bougeoir  sur 

la  cheminée,  si  rudement  qu'il  sembla  vouloir  l'y  briser. 

—  Je  sais  ce  que  tu  peux  me  dire  sur  un  pareil  sujet, 
reprit  Armand  avec  vivacité  pour  couper  court  à  toute 
remontrance  ;  je  te  préviens  que  ma  résolution  est  prise 
et  que  rien  au  monde  ne  m'en  fera  changer.  Je  pars  au 
point  du  jour  ;  si  tu  n'as  pas  plus  envie  de  dormir  que 
moi,  je  vais  faire  monter  du  punch  et  nous  passerons  le 
reste  de  la  nuit  ensemble.  Qui  sait  si  nous  retrouverons 
jamais  l'occasion  de  boire  à  notre  santé? 

—  Ainsi  tu  partais  sans  me  dire  adieu,  reprit  Félix,  que 
aissait  froid  la  gaieté  factice  de  son  compagnon. 

—  J'allais  t'écrire;  les  adieux  de  vive  voix  sont  une 
triste  chose  qu'il  est  raisonnable  d'éviter. 

—  Les  as-tn  tous  évités,  aujourd'hui  ? 

Armand  ne  répondit  pas,  mais  ses  yeux  se  portèrent 
machinalement  sur  sa  bague  et  y  restèrent  fixés  avec  une 
expression  mélancolique. 

—  Écoute,  reprit  Cortail  d'un  ton  grave,  mais  affec- 
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tueux;  quoique  tu  agisses  souvent  comme  un  enfant,  de 
fait  tu  es  un  homme.  Personne  n'a  le  droit  de  régenter 
tes  actions  ou  de  t'en  demander  compte.  Je  ne  veux  pas 
invoquer  l'ascendant  que  devraient  peut-être  me  donner 
sur  toi  mon  âge  et  mon  expérience.  Je  ne  me  reconnais 
d'autorité  que  celle  de  ï  amitié,  mais  celle-là  j'en  userai, 
dussé-je  te  déplaire.  Depuis  que  nous  servons  ensemble 
je  me  suis  attaché  à  toi,  et  tu  sais  que  moins  j'éparpille 
mes  affections,  plus  en  revanche  elles  sont  fermes  ci.  sin- 
cères. Je  me  regarde  comme  ton  frère  aîné  ;  à  ce  titre 
j'ai  droit  à  ta  confiance,  et  je  la  veux.  Que  signifie  ce 
mystère  à  mon  égard?  te  défies-tu  de  moi?  Si  ce  que  tu 
médites  est  honorable^  pourquoi  me  le  cacher  ?  Depuis 
quand  manqué-je  d'intelligence  pour  comprendre  ce  qui 
est  bien,  et  de  cœur  pour  l'approuver?  Armand,  ne 
sommes-nous  plus  amis  ? 

Bennezons  serra  la  main  que  lui  tendait  son  frère 
d'armes,  et  la  laissa  retomber  aussitôt  par  un  mouve- 
ment empreint  de  tristesse. 

—  Amis  jusqu'à  la  mort,  répondit-i1  ;  mais  ne  m'in- 
terroge plus.  Que  pourrais-je  te  répondre  ?  Te  prendre 
pour  confident  désormais  serait  un  tort  pour  tous  deux. 
Oublies-tu  que  tu  entres  au  service  du  gouvernement,  et 
que  j'emporte  en  Vendée  ma  cocarde  de  la  garde  royale? 

—  Albe  vous  a  nommé,  je  ne  vous  connais  plus.  /  #tmo».cc  J 

C'est  là  ce  que  tu  veux  dire,  n'est-il  pas  vrai  ?  Fais-moi 
grâce,  je  t'en  prie,  de  l'héroïsme  romain;  il  m'inspire 
plus  de  mépris  que  d'admiration.  Le  drapeau  de  ces 
gens-là  était  une  louve,  et  ils  ont  toujours  été  dignes 
d'un  pareil  symbole.  Crois-tu  que  si  le  sort  nous  mettait 
un  jour  en  face  l'un  de  l'autre,  dans  quelque  champ 
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clos  du  Morbihan,  tu  aurais  l'héroïsme  de  faire  feu  sur 
moi  ?  le  crois-tu  ? 

A  son  tour  Armand  prit  la  main  de  son  ami  et  l'étrei- 
gnit  avec  énergie, 

—  Pourquoi  ne  viens-tu  pas  avec  moi,  dit-il  ensuite; 
au  fond  tu  partages  mes  opinions,  je  le  sais. 

—  Oui,  mais  non  tes  illusions.  Il  y  a  un  an  la  Vendée 
était  possible.  Bien  d'autres  avec  moi  y  avaient  marqué 
îeur  place  et  s'y  fussent  rendus  au  premier  appel.  En  ce 
moment,  il  est  trop  tard,  et  en  politique  l'occasion  perdue 
ne  se  retrouve  pas.j  La  prise  d'armes  dont  l'espoir  vous 
berce  tous  n'aboutira  qu'à  quelque  échauftourée  dont  le 
seul  résultat  sera  de  perdre  les  imprudents  qui  s'y  seront 
compromis. 

—  Dis  les  braves. 

—  Les  braves,  soit;  quoique  la  recherche  d'un  péril 
inutile  annonce  plus  de  folie  que  de  vrai  courage.  Je  suis 
soldat  comme  toi,  certes  je  n'estime  pas  ma  vie  plus  pré- 
cieuse que  la  tienne  ;  mais  dans  un  combat,  je  veux  pour 
moi  une  chance,  si  faible  qu'elle  soit,  ne  fût-ce  que  la 
chance  d'une  balle  contre  un  boulet.  A  moins  d'avoir 
entièrement  perdu  la  tête,  ce  que  je  crains,  tu  ne  t'es 
pas  engagé  sans  recevoir  quelque  garantie  ?  A  un  homme 
comme  toi  on  a  dû  montrer  de  la  confiance  ?  enfin  tu 
es  sans  doute  au  fait  de  ce  qui  se  prépare  ?  Je  ne  t'inter- 
roge pas,  je  ne  te  demande  aucune  preuve,  et  je  m'en 
rapporte  à  ta  seule  parole.  As-tu,  je  ne  dis  pas  l'espoir, 
mais  la  certitude  que  nous  trouverons  au  rendez-vous 
des  armes  et  des  hommes?  qu'une  fois  l'épée  à  la  main, 
nous  serons  vn  contre  deux,  un  contre  trois,  n'importe  ; 
mais  enfin  que  nous  formerons  un  noyau  d'armée  suffi- 
sant, sinon  pour  vaincre,  du  moins  pour  lutter?  Jure- 
moi  que  tu  as  cette  certitude  :  j'envoie  ma  démission  au 
général  Amirauld,  et  je  pars  avec  toi. 
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Bennezons  garda  un  instant  le  silence. 

—  Tu  m'en  demandes  plus  que  je  n'en  ai  demandé 
moi-même,  ^it-il  ensuite  avec  quelque  embarras;  je 
n'ai  pas  l'habitude  de  soumettre  une  question  de  dévoue- 
ment à  une  démonstration  mathématique. 

—  J'en  étais  sûr,  s'écria  Félix  en  modérant  aussitôt  un 
emportement  involontaire  ;  ainsi  tu  ne  sais  rien  et  tu  agis 
de  confiance.  On  te  dit  :  Allez  là.  Cela  te  suffit  et  tu  y 
vas.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  bouffon,  c'est  qu'en  faisant  ce 
métier  de  commissaire  tu  te  prends  pour  un  héros. 

—  Cortail.... 

—  Parbleu  !  fâche-toi  si  bon  te  semble;  tu  entendras 
la  vérité.  Tout  à  l'heure  tu  me  parlais  de  dévouement  : 
penses- tu  m'éblouir  par  de  grands  mots?  Qu'a  de  com- 
mun le  dévouement  politique  avec  le  sentiment  qui  te 
fait  agir  en  ce  moment?  Tu  n'es  pas  un  Larochejaque- 
lein,  mon  pauvre  Armand,  tu  es  un  amoureux,  pas  autre 
chose.  Dieu  me  garde  de  médire  de  l'amour,  cela  me 
serait  moins  permis  qu'à  tout  autre  ;  mais  je  ne  puis 
souffrir  son  intervention  dans  de  sérieuses  entreprises 
qui  ne  doivent  relever  que  de  la  conscience. 

—  Ma  conscience  est  d'accord  avec  mon  cœur. 

—  Dis  que  tu  veux  plaire  à  ma  tante  ;  car  c'est  elle, 
j'en  suis  sûr,  qui  te  pousse  à  cette  extravagance.  Si  ton 
projet  n'avait  été  concerté  qu'entre  ma  cousine  et  toi,  je 
pourrais  t'absoudre.  Anastasie  a  certainement  d'aussi 
beaux  yeux  que  la  duchesse  de  Longueville,  et  l'on  ne 
doit  pas  te  demander  plus  de  sagesse  qu'à  Larochefou- 
cauld.  Mais,  ce  qui  me  courrouce  malgré  moi,  c'est  que 
vous  êtes  tous  deux  des  instruments  dans  la  main  d'une 
femme  qui  a  passé  l'âge  de  raison  sans  devenir  raison- 
nable. Il  y  a  longtemps  que  j'ai  jugé  madame  tfe  Cha- 
teauvieux,  et  tu  peux  m'en  croire,  quand  je  te  dis  que  si 
tu  te  laisses  mener  par  elle  tu  es  un  homme  perdu. 

*  xfru,  été  ikïfa^cUz.^  tit  &*  a^  ^ 
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Comme  à  toutes  les  personnes  qui  ont  plutôt  de  l'activité 
dans  l'esprit  que  de  l'esprit  même,  il  lui  faut  un  «!ada 
qu'elfe  puisse  enfourcher  du  matin  au  soir,  sauf  à  s'en 
dégoûter  et  à  le  réformer  pour  en  prendre  un  autre.  Je 
l'ai  connue  successivement  bel-esprit,  dévote,  artiste, 
joueuse.  Il  lui  est  resté  un  peu  de  tout  cela,  mais  dans 
ces  derniers  temps  la  philanthropie  avait  prévalu.  Depuis 
la  révolution,  c'est  sur  la  politique  qu'elle  chevauche  de 
préférence  ;  fidèle  à  son  habitude  d'imposer  aux  autres 
ses  préoccupations,  elle  t'envoie  aujourd'hui  en  Vendée, 
comme  il  y  a  deux  ans  elle  voulait  m'envoyer  à  Tunis. 

—  A  Tunis? 

—  Oui,  à  Tunis.  En  ce  temps-là,  entre  autres  actes 
d'humanité,  ma  tante  rachetait  des  captifs  à  raison  de 
cinq  francs  par  mois.  C'était  de  la  vertu  à  bon  marché 
comme  tu  vois;  mais  c'est  toujours  celle-là  que  préfèrent 
ceux  qui  en  font  leur  état.  Un  jour  ne  lui  prit-il  pas  fan- 
taisie de  me  faire  faire  'e  voyage  d'Afrique  pour  m'as- 
surer  de  la  fidélité  avec  laquelle  était  employé  l'argent 
de  cette  magnifique  rançon?  Elle  ne  m'a  jamais  pardonné 
mon  refus.  A  ma  place  tu  serais  parti,  n'est-ce  pas? 

—  Eh  bien,  oui  !  j'aime  Anastasie,  et  pour  l'obtenir  il 
n'est  rien  que  je  ne  fasse  ;  il  n'est  aucune  condition  que 
je  n'accepte,  fût-elle,  comme  tu  le  dis,  folle  ou  té- 
méraire. D'ailleurs,  j'aurais  choisi  par  goût  l'épreuve 
qui  m'est  imposée  Peu  importe  qui  est  le  premier  dans 
mon  cœur,  de  l'af.;our  ou  du  dévouement,  pourvu  que 
ces  deux  sentiments  s'accordent  et  me  poussent  au  même 
but.  Je  te  le  répète,  ma  résolution  est  inébranlable  ;  ainsi, 
pas  un  mot  de  plus  sur  ce  sujet,  je  t'en  supplie,  et  ne 
troublons  pas  par  une  discussion  inutile  le  peu  d'instants 
qu'il  nous  reste  à  passer  ensemble. 

—  Soit,  répondit  Cortail  en  lui  tournant  le  dos. 

Ii  fit  plusieurs  tours  d'un  air  pensif,  sortit  ensuite  de 
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la  chambre,  et  y  rentra  un  mo-r^nt  après  en  portant  une 
boîte  d'acajou. 

—  Voici  mes  pistolets,  dit-il  à  son  inflexible  compa- 
gnon, ils  sont  meilleurs  que  les  tiens  et  tu  en  auras  peut- 
être  besoin. 

—  Merci,  j'aime  mieux  cela  que  tes  Remontrances,  ré- 
pondit Bennezons  en  acceptant  ce  cadeau  avec  autant  de 
cordialité  que  son  ami  en  mettait  à  l'offrir. 

—  Il  est  une  autre  chose  à  laquelle  tu  n'as  pas  pensé, 
reprit  Félix  après  un  instant  d'hésitation  ;  la  nécessité  de 
tenir  ton  rang  dans  la  garde  t'a  fait  dépenser  d'avance 
plusieurs  années  de  ton  revenu.  Forcé  maintenant  de 
liquider  cet  arriéré,  tu  ne  dois  pas  avoir  d'argent  dispo- 
nible ;  je  sais  que  tu  n'en  as  pas. 

—  Qu'ai-je  besoin  d'argent?  interrompit  Armand;  j'ai 
de  quoi  payer  mon  voyage,  cela  me  suffit.  Je  ne  vais  pas 
en  Vendée  pour  donner  des  b^ls  ou  tenir  table  ouverte  ; 
je  vais  chouanner.  Un  fusil  de  chasse  sur  le  dos,  à  la  cein- 
ture tes  pistolets  et  mon  poignard;  voilà  tout  ce  qu'il 
me  faut. 

—  Mais  en  cas  de  malheur,  si  tu  es  forcé  de  sortir  de 
France,  il  te  faudra  de  l'argent  sous  peine  de  mourir  de 
faim,  ou  d'éprouver,  comme  Dante,  l'amertume  du  pain 
de  l'étranger.  Tu  sais  qu'en  commençant  notre  voyage, 
nous  avions  le  projet  de  visiter  toute  la  Suisse  et  même 
d'aller  jusqu'à  Milan  Notre  caisse  est  encore  assez  bien 
garnie;  pour  moi,  j'ai  besoin  de  fort  peu  de  chose,  puisque 
je  dois  rejoindre  dans  la  quinzaine  mon  nouveau  régiment 
qui  est  en  garnison  à  Lyon.  Tu  vas  donc  prendre  le  fonds 
social  :  capital,  cent  louis  à  ce  que  je  suppose^  ajouta 
Cortail  en  riant,  et  il  mit  sur  la  cheminée  une  bourse 
verte  pleine  d'or. 

—  Mais  ces  deux  mille  francs  sont  à  toi  seul,  et  je  suis 
déjà  ton  débiteur,  s'écria  Bennezons. 

/  L**aJU     —   Z-O  P. 
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—  Tu  me  devras  cela  de  plus.  . 
94  —  Et  si  je  suis  tué!   (  2."  ou^uçu  te  du,  euUifru&ui  -J 

—  Est-ce  qu'on  est  tué  ?  tu  m'as  imposé  silence  tout  à 
l'heure;  à  ton  tour,  pas  d'observation.  Et  puis,  ne  vais-je 
pas  devenir  ton  cousin?  Nous  réglerons  nos  comptes 
quand  tu  auras  touché  la  dot  de  ta  future. 

Les  deux  amis  passèrent  ainsi  le  reste  de  la  nuit,  se 
rappelant  l'un  à  l'autre  mille  circonstances  de  leur  vie 
passée,  auxquelles  l'approche  d'une  séparation  peut-être 
éternelle  donnait  un  intérêt  nouveau  ;  et  causant  de  l'a- 
venir avec  un  mélange  d'espoir,  de  mélancolie  et  d'in- 
souciance. Au  point  du  jour,  Cortail  conduisit  Armand  à 
la  voiture,  qui  attendait  celui-ci  devant  la  façade  des  bains. 

—  Adieu,  lui  dit-il  alors,  en  cachant  sous  un  calme 
affecté  une  émotion  réelle;  je  ne  te  dis  pas  comme  le  fils 
de  Procida,  dans  les  Vêpres  Siciliennes  :  (c.  ùzL&A?\Cb^t\ 

Va  mourir  pour  ton  prince  el  moi  pour  mon  pays. 

J'espère  bien,  au  contraire,  que  nous  ne  mourrons  ni  l'un 
ni  l'autre;  du  reste,  Dieu  est  le  maître.  Mon  pauvre  Ar- 
mand, quand  nous  servions  tous  deux  dans  notre  beau 
cinquième  de  la  garde,  qui  eût  dit  que  nous  nous  quit- 
terions ainsi  !  C'est  cette  maudite  révolution...  Allons,  ne 
pensons  pas  à  cela.  S'il  y  a  un  mouvement  là-bas,  et 
qu'on  y  envoie  mon  régiment...  nous  allons  peut-être 
nous  rencontrer...  Dans  ces  infernales  guerres  civiles  on 
a  vu  des  frères  se  tuer  avant  de  se  reconnaître...  Bah! 
sensiblerie  de  femme...  tu  ne  m'écoutes  pas. 

En  effet,  au  lieu  de  répondre,  Armand  contemplait  la 
fenêtre  de  la  chambre  où  reposait  en  ce  moment  made- 
moiselle de  Chateauvieux.  Cortail  suivit  de  l'œil  ce  re- 
gard qui  restait  fixé  d'un  air  de  désappointement  sur  les 
volets  obstinément  fermés. 

—  Je  comprends,  dit-il  avec  un  mélange  de  compassion 
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et  d'ironie  ;  mais  tu  espères  en  vain  ;  le  jour  commença 
à  peine,  et  Anastasie  ne  se  lève  jamais  avant  neuf  heures 

—  Elle  dort,  répondit  Bennezons,  en  essayant  un  pé- 
nible sourire;  iant  mieux,  je  serais  malheureux  de  trou- 
bler son  repos.  Tuas  veillé,  toi!...  adieu!...  elle  dort! 

Sans  dire  un  mot  de  plus,  Armand  serra  la  main  de 
son  ami  avec  une  énergie  où  se  peignait  la  violente  agi- 
tation de  son  ame,  et  s'élança  dans  la  voiture,  qui  un 
moment  plus  tard  l'entraîna  rapidement  vers  Genève. 


VIII 

Le  jour  même  du  départ  de  Bennezons,  une  lettre  à 
large  enveloppe  et  à  cachet  noir  fut  remise  au  décoré  de 
juillet  qui,  depuis  le  duel  où  il  avait  été  vainqueur,  se 
trouvait  condamné  à  un  isolement  de  plus  en  plus  péni- 
ble pour  son  cœur  et  humiliant  pour  sa  vanité.  Témoin 
des  progrès  de  son  rival,  impitoyablement  repoussé  par 
l'espèce  de  cordon  sanitaire  dans  lequel  madame  de  Cha- 
teauvieux  le  tenait  emprisonné,  enfin  ayant  subi  toutes 
les  phases  de  la  passion  malheureuse,  il  était  arrivé  gra- 
duellement à  cet  état  d'exaspération  qui  ne  rêve  plus  l'a- 
mour, mais  la  vengeance,  et  auquel  doit  être  attribuée 
la  brutale  équipée  qu'il  s'était  permise  à  la  promenade. 

Après  avoir  lu  la  lettre  à  cachet  noir,  Alexandre  Gui- 
bout  sortit  de  sa  chambre  dans  une  agitation  inexprima- 
ble, et  se  lança,  comme  un  cerf  qu'une  meute  poursuit, 
à  travers  les  rudes  sentiers  delà  montagne.  Le  soir,  il  re- 
vint haletant,  harassé,  les  yeux  brillant  d'un  feu  sombre 
et  la  physionomie  empreinte  d'une  expression  machiavé- 
lique. Sans  songer  à  dîner,  sans  reprendre  haleine,  il 
passa  un  crêpe  à  son  chapeau,  improvisa  un  deuil  dont  sa 
position  de  voyageur  justifiait  l'frrégularité,  puis  il  se 
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rendit  chez  M.  de  Montespard,  qui,  dans  sa  chambre  uni* 
que,  conservait  l'habitude  de  l'étiquette.  En  entendant 
son  valet  de  chambre  qui  lui  annonçait  la  visite  du  dé- 
coré de  juillet,  le  marquis  éprouva  une  vive  surprise, 
mais  sans  en  rien  manifester,  car  l'étonnement,  quelle 
qu'en  soit  la  cause,  messied  aux  gens  d'esprit.  Il  se  leva 
donc,  accueillit,  dans  une  attitude  aussi  froide  que  polie, 
le  visiteur  inattendu,  et  resta  debout  pour  éviter  de  lui 
offrir  un  siège. 

—  Monsieur  le  marquis,  lui  dit  Alexandre  Guibout  en 
le  saluant  avec  une  déférence  respectueuse,  ma  démar- 
che vous  étonne  sans  doute,  et  je  le  conçois.  Permettez- 
moi  une  explication  franche  qui  convient  à  mon  carac- 
tère comme  au  vôtre.  J'ai  eu  des  torts  envers  vous  ;  je  les 
reconnais  et  je  viens  vous  prier  de  ies  oublier.  L'an  der- 
nier, lorsque  je  revins  à  Montespard,  j'avais  la  tête 
échauffée  par  les  événements  de  Paris,  et  cette  exaltation 
que  tant  d'autres  partageaient  alors  m'a  entraîné  à  des 
^>lies  que  je  regrette  aujourd'hui. 

Le  décoré  fit  une  pause  comme  pour  attendre  l'effet 
de  son  exorde;  mais,  au  lieu  de  répondre,  l'ex-pair  de 
France  inclina  légèrement  la  tête  et  la  releva  aussitôt  en 
regardant  fixement  son  interlocuteur. 

—  tyla  nouvelle  position,  reprit  celui-ci  avec  une  sorte 
de  câlinerie  diplomatique,  m'impose  comme  un  devoir 
la  satisfaction  que  je  désire  vous  offrir.  M.  Guibout,  mon 
oncle,  vient  de  mourir  après  m'avoir  institué  son  léga- 
taire universel. 

Le  décoré  prononça  ces  derniers  mots,  d'une  ^oix  plus 
sonore  et  chtfcha  de  l'œil  un  fauteuil,  persuadé  sans  doute 
que  les  quatre-vingt  mille  livres  de  rente,  apportées  par 
la  lettre  à  cachet  noir,  lui  donnaient  le  droit  de  s'asseoir 
même  en  présence  d'un  pair  de  France  ;  mais  le  marquis 
était  trop  gentilhomme  pour  ployer  le  genou  devant  le 
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veau  d'or  ;  loin  de  là,  il  porta  la  tête  un  cran  plus  haut 
et  se  contenta  de  dire  d'un  air  indifférent  : 

—  Ah!  M.  Guibout  est  mort.  Tant  pis;  c'était  un 
honnête  homme. 

—  Le  modèle  des  gens  de  bien,  et  je  le  pleurerai  toute 
ma  vie,  reprit  Alexandre  déjà  familiarisé  avec  le  langage 
d'héritier.  Maisla  mort  est  la  destinée  commune.  La  perte 
douloureuse  que  je  viens  d'éprouver  me  rend  proprié- 
taire des  forges  de  Montespard  ;  je  deviens  donc,  mon- 
sieur le  marquis,  votre  plus  proche  voisin,  et  c'est  en 
cette  qualité  que  je  me  présente  devant  vous.  Je  crois 
savoir,  continua  le  décoré  en  hésitant  un  peu,  que  des 
considérations  indépendantes  de  votre  volonté,  et  aux- 
quelles j'ai  le  tort  de  n'avoir  pas  été  étranger,  vous  éloi- 
gnent en  ce  moment  de  votre  terre.  Par  sa  position  in- 
dustrielle, mon  oncle  jouissait  dans  notre  pays,  d'un^ 
influence  dont  j'hériterai,  je  l'espère.  Veuillez  donc  m© 
permettre,  monsieur  le  marquis,  de  vous  offrir  mes  sef 
vices.  Si  vous  pensez  que  mon  intervention  officieuse 
puisse  avoir  quelque  poids  auprès  d'une  population  un  peu 
effervescente,  disposez-en,  je  vous  en  prie;  je  serai  trop 
heureux  de  réparer,  en  cette  occasion,  mes  extravagances 
de  l'année  dernière. 

Le  pair  de  France  se  redressa  de  nouveau. 

—  Le  marquis  de  Montespard,  dit-il  avec  une  certaine 
hauteur,  n'a  besoin  de  la  protection  de  personne  pour  ha- 
biter son  château  dès  qu'il  le  jugera  convenable.  Vous 
vous  trompez,  monsieur;  je  suis  ici  pour  des  raisons  de 
santé  et  non  pour  aucune  de  celles  que  vous  supposez.— 
Sa  dignité  mise  à  couvert,  le  vieux  gentilhomme  reprit 
d'un  air  plus  gracieux  :  —  Du  reste,  monsieur,  je  vous 
sais  gré  de  votre  démarche.  Un  tort  avoué  d'une  part  doit 
être  oublié  de  l'autre;  ainsi  ne  parlons  plus  de  ce  qui  s'est 
passé  l'an  dernier.  A  mon  retour  à  Montespard  je  serai 
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charmé  de  vous  recevoir.  Entre  nous,  continua  le  mar- 
quis en  souriant  finement,  ce  que  la  forge  et  le  château 
ont  de  mieux  à  taire,  c'est  de  vivre  en  bonne  intelligence. 
Songez  qu'après  avoir  pillé  l'un,  nos  petits  Mazuniello  du 
Beaujolais  pourraient  bien  se  chauffer  de  l'autre.  Mais, 
j'en  suis  sûr,  je  parle  à  un  homme  converti,  et  désormais 
25?  convaincu  comme  moi  que  tout  charivari  peut  finir  par 
le  tocsin. 

—  Un  charivari  !  ah  !  monsieur  le  marquis,  il  y  a  de  la 
rancune  dans  ce  mot,  observa  le  jeune  homme  d'un  air 
doucereux. 

—  Cette  petite  vengeance  ne  pourrait  plus  vous  at- 
teindre, répondit  M.  de  Montespard.  Quand  on  a  comme 
vous  quatre-vingt  mille  livres  de  rentes,  on  ne  donne 
plus  de  charivaris,  on  en  reçoit. 

Le  décoré  de  juillet  se  prêta  de  bonne  grâce  à  cette 
plaisanterie,  et,  profitant  de  la  disposition  favorable  de 
son  interlocuteur,  reprit,  non  sans  quelque  embarras  : 

—  Maintenant  que  vous  avez  bien  voulu  signer  la  paix, 
permettez-moi,  monsieur  le  marquis,  de  vous  entretenir 
d'une  affaire  à  laquelle  j'attache  la  plus  haute  importance, 
et  qui,  je  le  crois,  ne  sera  pas  sans  intérêt  pour  vous-même. 

Le  pair  de  France  offrit  une  chaise  au  jeune  visiteur, 
prit  pour  lui  l'unique  fauteuil  de  la  chambre  et  s'assit  la 
premier,  maintenant  ainsi,  malgré  sa  politesse  parfaite, 
la  prééminence  de  son  âge  et  de  son  rang.  Quoique  sa 
susceptibilité  bourgeoise  fut  en  secret  irritée  de  cet  arran- 
gement, Alexandre  Guibout  entra  en  matière  avec  un 
redoublement  de  déférence. 

—  Ma  confession  sera  courte,  dit-il,  je  ne  veux  pas 
vous  importuner.  Depuis  que  j'ai  rencontré  à  Genève 
mademoiselle  de  Chateauvieux,  j'ai  conçu  pour  elle  une 
passion  dont  la  manifestation  irréfléchie  lui  a  déplu  sans 
doute,  car  à  plusieurs^  reprises^  j'en  ai  été  cruellement 
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punî.  Cependant,  peut-être  me  fais-je  illusion,  je  n'ai  pas 
perdu  tout  espoir;  mais  jusqu'ici  j'avais  dû  m'mt&rdire 
une  démarche  à  laquelle  m'enhardit  aujourd'hui  le  chan- 
gement de  mon  sort,  Les  différents  avantages  sociaux 
peuvent  se  compenser,  du  moins  je  le  pense.  Ma  fortune 
me  permet  d'offrir  à  mademoiselle  de  Ghateauvieux  une 
position  digne  d'elle.  Ma  naissance  n'est  pas  noble,  il  est 
vrai,  mais  elle  est  honorable.  Ma  mère  était  une  demoi- 
selle de  Saint-Gorgon,  famille  ancienne  et  modérée. 
Enfin,  monsieur  le  marquis,  c'est  à  vous,  ami  de  madame 
de  Chateauvieux,  que  j'ose  adresser  une  demande  d'où 
dépend  mon  bonheur.  Si  vous  me  faisiez  l'honneur  de 
l'accueillir  et  de  devenir  mon  protecteur  auprès  de  ces 
dames,  j'en  éprouverais  un^  éternelle  reconnaissance. 

Cachant  sous  une  indifférence  affectée  l'intérêt  que  lui 
inspirait  une  pareille  démarche,  le  marquis  garda  quelque 
temps  le  silence. 

—  Vous  comprenez,  dit-il  enfin,  qu'avant  de  vous  ré- 
pondre, j'ai  besoin  de  réfléchir.  Accepter  la  mission  dont 
vous  me  chargez,  c'est  prendre  l'engagement  de  vous 
servir  de  tout  mon  crédit;  or,  je  ne  m'engage  jamais 
légèrement.  Revenez  demain  ;  d'ici  là  j'aurai  pris  un 
parti. 

Ce  délai  n'était  qu'un  acte  de  convenance,  car  la  déci- 
sion du  marquis  fut  instantanée.  Avec  la  promptitude  de 
jugement  particulière  aux  hommes  spirituels,  il  traça  de 
l'amoureux  solliciteur  une  sorte  de  signalement  ma- 
trimonial, formulé  à  peu  près  en  ces  termes  : 

—  Age  convenable,  physique  assez  bien  pour  un 
mari,  manières  vulgaires,  éducation  bourgeoise,  prin- 
cipes politiques  détestables,  nom  absurde,  fortune  su- 
perbe. 

—  Le  nom  peut  se  changer,  pensa  le  marquis  en  con- 
cluant; Anastasie,  qui  est  bien  élevée,  se  chargera  de  ré- 
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former  l'éducation,  et  la  fortune  de  corriger  les  princi- 
pes :  le  jeune  homme  est  déjà  dans  le  bon  chemin  ;  pour 
venir  me  voir,  il  avait  ôté  son  ruban. 

Le  vieillard  se  décida  donc  à  protéger  le  postulant, 
l'antipathie  qu'il  avait  conçue  pour  Bennezons  le  poussant 
d'ailleurs  à  cette  résolution.  Ce  fut  de  l'air  le  plus  affable 
et  avec  un  sourire  d'heureux  présage,  qu'il  accueillit  le 
lendemain  le  décoré  de  juillet. 

—  Mon  cher  monsieur  Guibout,  lui  dit-il  avec  une  fa- 
miliarisé de  grand  seigneur,  je  suis  à  vous,  comptez  sur 
moi.  il  est  quelques  petits  arrangements  nécessaires  et 
dont  nous  conviendrons  plus  tard.  Vous  êtes  un  homme 
intelligent  et  raisonnable  ;  ainsi  je  suis  sur  que  nous  nous 
entendrons  à  merveille.  Madame  de  Chateauvieux  retourne 
à  Genève  dans  deux  jours  ;  il  est  inutile  que  j'entame  la 
négociation  avant  son  départ.  Vos  intérêts  doivent  vous 
appeler  dans  le  Beaujolais  ;  allez-y,  mais  soyez  dans  un 
mois  à  Genève.  D'ici  là  j'aurai,  je  l'espère,  mené  l'affaire 
à  bon  port. 

Alexandre  se  confondit  en  remerciements  et  en  pro- 
testations de  reconnaissance  ;  mais,  dès  qu'il  eut  quitté 
son  noble  protecteur,  l'expression  obséquieuse  de  sa  phy- 
sionomie se  changea  soudain  en  un  épanouissement  rica- 
neur. 

—  Ah!  vieux  Polignac,  se  dit-il  en  employant  une 
métaphore  politique  fort  à  la  mode  alors  parmi  le  popu- 
laire de  Paris,  tu  as  mordu  à  l'hameçon  parce  qu'il  est 
d'or  !  J'espère  que  ces  deux  princesses  seront  aussi  avi- 
des que  toi.  Oui,  dans  un  mois  je  serai  à  Genève.  S'il  faut 
manger  la  moitié  de  ma  fortune  pour  éblouir  cette  or- 
gueilleuse créature,  je  la  mangerai  ;  et  quand  j'aurai  son 
consentement,  quand  elle  m'aura  dit  :  «  Je  serai  votre 
femme,  »  je  lui  répondrai  :  «  Je  ne  veux  pas  de  vous.  j> 
Oui,  sacrebleu  !  je  lui  dirai  :  a  Je  ne  veux  pas  de  vous  l  » 
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et  cela  le  jour  de  la  signature  du  contrat,  en  présence  de 
l'impératrice  sa  mère  et  de  toute  son  ^uguste# famille,  Les 
deux  femmes-là  m'ont  trop  vexé  ;  je  serais  un  lâche  si  je 
»'en  tirais.*pas  une  vengeance  éclatante. 


IX 


ignorant  le  projet  diabolique,  inspiré  peut-être  au 
décoré  par  l'histoire  du  marquis  de  Brunoy,  M.  de  Mon- 
tespard  tint  fidèlement  sa  promesse.  De  retour  à  Genève 
avec  ses  deux  compagnes,  il  laissa  passer  politiquement 
une  quinzaine  de  jours,  afin  de  donner  à  l'absence ,  ce 
vent  destructeur,  le  temps  de  souffler  sur  le  souvenir  de 
Bennezons.  Ce  délai  écoulé,  un  jour  que  madame  de 
Chateauvieux  lui  parlait  du  mariage  d'Anastasie  en  fai- 
sant l'éloge  d'Armand ,  il  trouva  l'occasion  opportune  et 
entama  la  discussion. 

—  Sans  vos  engagements  envers  ce  jeune  homme , 
dit-il  d'un  air  de  regret,  j'aurais  eu  un  autre  parti  à 
vous  proposer. 

—  Proposez  toujours ,  répondit  madame  de  Cha- 
teauvieux; vous  savez  qu'une  femme  aime  assez  à  causer 
mariage. 

—  C'est  tout  simplement  un  parti  de  80,000  livres  de 
rente,  reprit  le  négociateur,  qui  mit  ce  propos  colossal 
en  tète  de  son  attaque,  ainsi  que,  pour  combattre  les 
Romains,  Pyrrhus,  roi  d'Épire,  rangeait  des  éléphants 
devant  son  front  de  bandière. 

La  femme  chevaleresque  tressaillit  sur  son  fauteuil, 
comme  si  cet  éléphant  d'or,  qui  a  nom  80,000  livres  de 
rente,  l'eût  touché  de  sa  trompe. 

—  Voilà  un  parti  difine  d'une  duchesse,  dit-elle  en  se 
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remettant  de  son  émotion.  De  qui  voulez-vous  narter? 

—  Df  un  homme  que  vous  connaissez  déjà ,  quoique 
peut-être  31  ait  été  mal  apprécié  de  vous;  d'un  homme 
dont  le  nom  va  vous  surprendre. 

—  Quel  préambule  !  Mais  parlez  donc. 

—  D'Alexandre  Guibout,  puisqu'il  faut  l'appeler  par 
son  nom ,  répondit  le  marquis  en  parodiant  le  vers  de 
Lafontaine  au  sujet  de  la  peste. 

Madame  de  Chateauvieux  fit  un  second  soubresaut. 
Sans  lui  donner  le  temps  de  prendre  la  parole ,  le  pair 
de  France  lui  expliqua  Faffaire  dans  tous  ses  détails,  et 
conclut  sa  harangue  en  demandant  formellement  la 
main  d'Anastasie  pour  son  protégé.  La  promesse  faite  à 
Bennezons,  les  mots  sonores  d'honneur,  de  délicatesse , 
de  loyauté,  les  répugnances  inspirées  par  les  opinions, 
la  naissance  et  les  manières  du  nouveau  prétendant ,  fu- 
rent opposés  à  l'orateur,  comme  il  s'y  attendait  et  sans 
qu'il  s'en  inquiétât  beaucoup.  Ayant  prévu  toutes  les 
objections,  sa  réponse  à  chacune  d'elles  était  prête. 

—  Ma  chère  amie ,  dit-il  à  son  interlocutrice  en  usant 
du  langage  familier  qu'autorisait  de  sa  part  une  longue 
intimité,  parlons  raison.  La  richesse,  je  le  sais,  existe 
souvent  sans  le  bonheur  ;  mais  lui ,  en  revanche ,  ne  se 
rencontre  que  bien  rarement  sans  elle.  Dans  notre  classe 
surtout,  la  fortune  est  une  nécessité.  Vous  n'êtes  pas 
viche,  Bennezons  l'est  moins  encore;  en  unissant  ces 

3jf  deux  médiocrités,  vous  arrivez  tout  droit  à  la  gêne  pour 
Anastasie.  Je  dis  la  gêne;  si  elle  a  plusieurs  enfants, 
je  dirai  :  la  pauvreté.  Ce  projet  de  mariage  a  été  conçu 
sans  me  consulter,  et  dans  un  de  vos  moments  d'en- 
gouement romanesque.  Mais  aujourd'hui  que  j'en  ap- 
pelle à  votre  bon  sens  et  à  votre  sollicitude  pour  votre 
fille,  vous  avouerez  qu'il  ne  peut  pas  supporter  une  dis- 
cussion sérieuse. 
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—  M.  de  Bennezons  n'est  pas  riche,  j'en  conviens  ;  mais 
sa  naissance  est  excellente,  et,  à  mes  yeux,  c'est  une 
considération  capitale. 

—  D'abord  les  Bennezons  sont  éteints ,  et  celui-ci  est 
d'une  famille  greffée  sur  l'ancienne  on  ne  sai'  comment. 

—  Il  est  Bennezons  véritable  ,  j'en  suis  certaine.  Sa- 
vez-vous  que  les  Bennezons  sont  la  fleur  de  la  noblesse 
normande ,  et  qu'ils  datent  de  Charles-le-Chauve? 

—  Et  quand  ils  dateraient  de  Charles-le-Chauve!  ce 
n'est,  après  tout,  que  de  la  seconde  race,  répondit  le 
vieux  gentilhomme  avec  le  superbe  sourire  qu'eût  pu  se 
permettre  un  Mérovingien  ressuscité. 

—  C'est  quelque  chose,  dit  en  riant  à  son  tour  madame 
de  Ghateauvieux. 

—  Quelque  chose,  mais  peu  de  chose.  Voyez-vous,  ma 
chère  amie,  en  France  il  y  a  une  trentaine  de  familles 
historiques  dont  le  nom  possède  une  importance  réelle. 
Tout  le  reste,  petite  noblesse  ou  bourgeoisie,  doit  être 
placé  au  même  rang.  Pour  moi,  entre  Bennezons  et  Gui- 
bout  je  ne  fais  aucune  différence;  et  vous-même,  vous 
vous  êtes  montrée  un  jour  de  mon  avis.  Entre  nous,  votre 
mari  s'appelait  M.  Pourtois. 

— 11  ne  s'agit  pas  de  cela  ;  je  me  nomme  madame  de 
Chateauvieux.  Comment  pensez-vous  que  ma  fille  puisse 
s'appeler  Guibout  ? 

—  Ce  serait  d'autant  plus  déplorable ,  dit  le  marquis 
avec  un  sérieux  affecté,  que  de  Guibout  on  fait  facilement 
Gibou. 

—  Et  alors ,  chaque  fois  qu'Anastasie  recevrait  du 
monde,  on  dirait  :  Nous  allons  prendre  le  thé  de  madame 
Gibou.  Vous  le  premier. 

—  J'en  suis  capable,  mais  comme  vous  le  disiez  tout-à- 
l'heure,  il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Un  nom  ridicule  se  quitte; 
je  ne  pense  pas  que  le  jeune  homme  tienne  au  sien  le 
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moins  du  monde.  C'est  l'affaire  d'un  pourvoi  devant  le 
garde-des-sceaux  ;  pas  autre  chose. 

—  S'il  avait  une  terre?  observa  madame  de  Chateau- 
vieux  d'un  air  pensif. 

—  Une  terre  !  Je  ne  crois  pas.  Mais  il  possède  près  de 
Montespard  des  étangs  magnifiques. 

—  Où  cela  mène-t-il? 

—  Droit  à  votre  but.  Jstez  dans  un  étang  dix  bour- 
geois, je  me  charge  de  repêcher  dix  nobles.  Monsieur  de 
l'Étang  d'abord;  à  tout  suzerain  tout  honneur;  ensuite 
monsieur  de  Lamare,  monsieur  de  Leau,  monsieur  du 
Jonc,  monsieur  de  Labonde,  monsieur  de  Lîle... 

—  Monsieur  du  Brochet,  dit  à  son  tour  madame  de 
Chaieauvieux;  faites-moi  grâce  du  reste  de  la  pêche.  Mais 
tout  cela  n'est  qu'une  plaisanterie. 

—  Voici  qui  n'est  pas  une  plaisanteme.  La  mère  de 
M.  Guibout  était  une  demoiselle  de  Saint-Gorgon,  d'une 
bonne  famille  du  Beaujolais  :  qui  empêche  notre  jeune 
homme  d'en  relever  le  nom  et  les  armes?  Madame  de 
Saint-Gorgon  !  Trouvez-vous  que  ce  nom  ferait  un  trop 
mauvais  effet  à  la  porte  d'un  salon? 

—  Je  ne  dis  pas  cela;  au  contraire,  il  a  quelque 
chose  de  chevaleresque  qui  ne  me  déplaît  pas;  Saint- 
Gorgon  !  je  crois  que  cela  irait  assez  bien  à  Anastasie,  qui 
est  grande  et  brune. 

Madame  de  Chateauvieux  se  laissa  vaincre  de  la  sorte, 
article  par  article  ;  mais,  à  la  fin  de  la  discussion,  elle  réitéra 
le  refus  par  où  elle  avait  débuté,  et  déclara  que,  tout 
en  reconnaissant  les  avantages  de  l'alliance  qu'on  lui  pro- 
posait, elle  était  décidée  à  tenir  la  parole  donnée  à 
M.  de  Bennezuns.  Le  marquis  n'insista  pas,  comptant  sur 
les  réflexions  de  son  ancienne  amie  plus  encore  que  sur 
sa  propre  éloquence.  11  ne  fut  pas  déçu  dans  ce  calcul. 
La  femme  à  principes  héroïques  et  religieux,  qui,  en  face 


LVL 


LE  NCEL'D   GORDIEN.  315 

du  vieux  pair  de  France  avait  pris  la  défense  d'Armand, 
passa  à  l'ennemi,  c'est-à-dire  au  Guibout,  ava^t  devoir 
rejoint  sa  fille. 

La  soudaineté  d'un  pareil  changement  n'a  pas  besoin 
de  commentaire.  Les  sentiments  ordinaires  s'insinuent 
dans  (e  cœur  graduellement,  comme  naissent  les  rayons 
de  l'aube  ;  les  fortes  passions,  au  contraire  s'en  emparent 
de  force  et  d'un  seul  coup,  ainsi  que  le  soleil  inonde  de 
sa. lumière  une  chambre  dont  les  volets  s'ouvrent  à  midi. 
L'or,  ce  soleil  monnayé,  possède,  autant  que  l'astre  sou- 
verain  lui-même,  cette  puissance  d'irruption  et  d'éblouis- 
sement  à  laquelle  les  caractères  les  plus  stoïquement 
trempés  ne  résistent  pas  toujours  et  qui  devait  trouver 
sans  défense  une  femme  dont  la  vanité  surpassait  la  for- 
tune. Dans  les  rêves  les  plus  ambitieux  dont  sa  fille  était 
l'objet,  madame  de  Chateauvieux  n'avait  jamais  rien  es- 
péré d'aussi  splendide  que  l'établissement  proposé  par 
son  vieux  conseiller.  A  ses  yeux,  les  fermes,  les  forges, 
les  maisons  de  ville  et  de  campagne  d'Alexandre  Guibout 
se  dressèrent  subitement,  en  s'empilant  les  unes  sur  les 
autres  dans  un  ordre  imposant  et  grandiose.  Pendant 
quelque  temps,  il  est  vrai,  une  crevasse  de  cette  Babel 
dorée  laissa  voir  l'image  irritée  de  Bennezons;  mais  le 
ferme  esprit  de  la  femme  entre  deux  âges  chassa  bientôt 
cette  vision  importune  comme  on  effraie  du  pied  un  lézard 
mal  appris  qui  s'aventure  dans  un  monument  consacré. 

Les  conversions  récentes  inspirent  toujours  à  ceux  qui 
les  subissent  une  rare  ferveur  de  prosélytisme.  Con- 
vaincue de  la  divinité  de  la  Fortune ,  madame  de  Cha- 
teauveux  ne  perdit  pas  de  temps  pour  prêcher  sa 
croyance  à  la  personne  la  plus  interressée  i>  ce  débat  et 
dont  le  consentement  était  indispensable  à  sa  solution.  A 
son  retour  d'une  promenade  sur  le  lac,  Anastasie  fut  as- 
saillie par  une  de  ces  attaques  maternellement  impiioya- 
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blés,  qui  vont  droit  et  raide  comme  une  charge  de  cava* 
lerie,  en  sabrant  au  profit  de  l'intérêt  tous  les  liens,  tous 
les  serments,  tous  les  droits  de  l'amour.  La  jeune  fille  se 
révolta  d'abord  contre  l'idée  de  rompre  l'alliance  dont  son 
anneau  d'argent  était  le  gage. 

—  Il  est  impossible  que  vous  parliez  sérieusement,  dit- 
elle  en  regardant  sa  mère  avec  un  sourire  d'incrédulité; 
sans  doute  vous  voulez  m'éprouver,  et  ceci  est  une  plai- 
santerie concertée  entre  vous  et  M.  de  Montespard? 

-—  Ai-je  l'habitude  de  plaisanter  lorsqu'il  s'agit  de  ton 
avenir,  répondit  madame  de  Château  vieux  d'un  ton  grave; 
je  ne  t'ai  pas  dit  un  seul  mot  qui  ne  soit  sérieux  et  vrai. 
La  plus  importante  action  de  ta  vie,  de  la  mienne,  par  con- 
séquent, doit  se  décider  en  ce  moment.  Un  parti,  tel  que 
mon  amour  pour  toi  n'aurait  jamais  osé  en  espérer  un 
semblable,  se  présente  aujourd'hui;  toutes  mes  sympa- 
thies lui  sont  acquises,  je  ne  te  le  cache  pas;  car  je  veux 
être  franche  avec  toi.  Mon  consentement  est  donc  prêt, 
mais  c'fst  le  tien  qu'il  faut  avant  tout.  Voyons  :  quelles 
objectia  as  peux-  tu  faire  contre  ce  projet  qui  me  rendrait 
si  heurt  juse? 

—  Mais,  maman...  et  Armand?  dit  Anastasie. 

—  Tu  veux  dire  M.  de  Bennezons,  reprit  la  femme 
de  quarante-six  ans;  eh  bien? 

Cette  inintelligence  affectée  blessa  la  jeune  fille  et  lui 
inspira  un  accès  d'énergie. 

—  Il  m'aime,  s'écria-t-elle. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas;  tu  es  assez  bien  pour  inspirer 
une  passion. 

—  Mais  je  l'aime  aussi,  moi,  et  vous  ne  Ignorez  pas. 
L'attachement  que  j'ai  conçu  pour  lui  est  né  sous  vos 
yeux  ;  vous  l'avez  vu  se  développer  jour  par  jour  sans  y 
mettre  obstacle;  vous  connaissez  aussi  bien  que  moi- 
même  l'engagement  qui  nous  lie,  et,  quand  je  prononce 
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son  nom,  il  semble  que  je  parle  d'un  étranger.  Je  vous  le 
répète,  je  l'aime  !  Prétendrez- vous  maintenant  que  ce  soit 
sans  votre  aveu? 

—  Accuse-moi,  tu  en  as  le  droit,  répondit  madame  de 
Chateauvi^ux  avec  une  douceur  hypocrite.  Les  reproches 
que  tu  me  fais,  je  me  les  suis  adressés  déjà  plus  dune  fois  ; 
mais  dans  ta  bouche  ils  me  semblent  bien  durs.  J'ai  eu 
tort,  sans  doute,  de  ne  pas  rompre  dès  son  origine  une 
liaison  qui  ne  pouvait  aboutir  à  rien  de  sensé.  Mais  pou- 
vais-je  prévoir  ce  qui  arrive  aujourd'hui?  Toutefois,  j'ai 
manqué  de  prudence,  et  voilà  ce  que  je  ne  me  pardonne 
pas.  Allons,  chère  enfant,  tu  vois  que  je  reconnais  mes 
torts;  à  ton  tour,  avoue  qu&tu  n'es  pas  raisonnable. 

—  Je  le  serais  sans  doute  si  je  manquais  à  ma  parole  ? 

—  Toujours  de  l'exagération.  S'il  fallait  donner  une 
interprétation  aussi  rigoureuse  à  toutes  les  promesses 
qu'il  est  impossible  de  tenir,  la  vie  tout  entière  ne  serait 
qu'un  parjure.  Tu  m'aimes  trop,  n'est-il  pas  vrai,  pour  te 
marier  sans  mon  consentement?  Comment  donc  peux- 
tu  te  regarder  comme  engagée  quand  je  ne  le  suis  pas 

—  Mais  vous-même,  n'avez-vous  pas  promis... 

—  Rien.  J'ai  toléré  des  assiduités  auxquelles  je  ne 
voyais  ancun  inconvénient,  n'y  attachant  pas  d'impor- 
tance. Que  s'est-il  passé  ?  une  chose  qui  arrive  tous  les 
jours  dans  le  monde,  aux  eaux  surtout.  Au  milieu  d'une 
société  assez  ennuyeuse,  un  jeune  homme  inoccupé  t'a 
remarquée  parce  que  tu  étais  en  effet  la  plus  remar- 
quable; comme  il  faut  au  bal  des  danseurs  et  dans  un 
concert  des  musiciens,  tu  as  dansé,  tu  as  chanté  avec  lui; 
mais  ne  l'aurais-tu  pas  fait  avec  tout  autre  homme  de 
bonne  corxmagnie  qui  eût  eu  des  jambes  ou  Cie  ta  voix? 
L'intérêt  plus  ou  moins  vif  que  tu  as  pu  prendre  à  une 
connaissance  de  quelques  jours  n'a  donc  qu'une  gravité 
éphémère.  Les  liaisons  contractées  aux  eaux  sont  d'une 
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nature  tellement  exceptionnelle,  qu'elles  ne  sauraient  en- 
gager pour  l'avenir.  On  se  rencontre  à  Spaou  à  Baréges, 
on  se  voit  tous  les  jours  comme  si  Ton  était  amis  intimes; 
la  saison  finie,  chacun  part  de  son  côté  et  Ton  ne  sse  con- 
naît plus.  Nous  voici  en  Suisse,  M.  de  Bennezons  est  en 
Vendée^  qui  peut  dire  seulement  si  vous  vous  reverrez 
jamais? 

—  S'il  est  en  Vendée,  qui  l'y  a  envoyé?  dit  Anastasia 
d'un  ton  de  reproche  et  d'amertume. 

—  Moi,  répondit  la  femme  chevaleresque  en  levant 
orgueilleusement  la  tête;,  et  s'il  fallait  recommencer,  je 
lui  tiendrais  encore  le  même  langage.  Je  rends  justice  à 
monsieur  de  Bennezons  ;  il  a  des  idées  d'honneur  et  de 
loyauté,  mais  son  caractère  est  faible,  irrésolu  :  en  l'ar- 
rachant à  l'influence  de  Félix,  en  réchauffant  ses  senti- 
ments attiédis,  en  lui  montrant  enfin  le  chemin  du  dé» 
vouement,  j'ai  accompli  un  devoir,  tout  en  lui  rendant  un 
inappréciable  service.  La  place  de  monsieur  de  Bennezons 
est  en  Vendée  ;  si  nous  le  revoyons  jamais,  ce  sont  des 
remerciements  que  j'attends  ie  lui  et  non  des  repro- 
ches. Mais  ceci  est  une  question  toute  politique,  reprit 
madame  de  Chateauvieux  d'une  voix  insinuante,  et  nous 
devons,  avant  tout,  nous  occuper  de  toi.  Ma  bonne  Ana- 
stasie,  il  m'en  coûte,  sois-en  bien  sûre,  de  contrarier  le 
moindre  de  tes  caprices  ;  mais  mon  amour  de  mère  ne 
me  permet  pas  une  faiblesse  qui  compromettrait  ton  sort 
et  dont  toi-même,  un  jour,  serais  la  première  à  gémir. 
Puis-je  avoir  d'autre  désir  que  celui  de  ton  bonheur?  Sois 
donc  raisonnable,  je  t'en  supplie.  Au  fond,  tu  dois  com- 
prendre que  monsieur  de  Bennezons  n'est  pa?  un  parti 
pour  toi.  Nouc  ne  sommes  pas  riches,  il  Y  est  moins  en- 
core; en  unissant  ces  deux  médiocrités,  nous  arrivons 

3iz    tout  droit  à  la  gêne,  et,  en  admettant  la  possibilité  d'un 
pareil  mariage,  si  vous  aviez  plusieurs  enfants,  il  faudrait 
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dire  :  La  pauvreté.  Quand  tu  seras  mère,  Anastasie,  tu 
verras  que  dans  notre  cœur  de  femme  îe  bonheur  de  nos 
enfants  absorbt  tout  autre  sentiment.  Mais  songes-y 
donc  :  quatre-vingt  mille  livres  de  rente  ! 

—  Si  Armand  n'est  pas  riche,  du  moins  son  nom  est 
beau,  et  Ton  peut  se  passer  de  fortune  lorsqu'on  s'ap- 
pelle Bennezons,  répondit  la  jeune  fille  avec  un  accent 
de  fierté. 

—  D'abord,  est-il  réellement  de  l'ancienne  famille  des 
Bennezons?  Bien  n'est  plus  douteux,  à  ce  qu'assure 
monsieur  de  Montespard,  à  qui  tu  accorderas  bien  quel- 
ques connaissances  en  fait  de  généalogies.  Et  puis,  vois- 
tu,  mon  enfant,  en  France  il  n'y  a  qu'une  trentaine  de 
familles  historiques  dont  le  nom  possède  une  importance 
réelle.  Si  tu  devais  t'appeler  madame  de  Rohan  ou  de 
Montmorency,  je  passerai*  sur  tout  îe  reste;  on  ne  s'en- 
quiert  jamais  de  la  bourse  d'un  prince.  Mais  entre  Ben- 
nezons, Chateauvieux  ou  Saint-Gorgon,  je  ne  vois,  moi, 
aucune  différence,  et  alors  il  est  tout  simple  que  la  for- 
tune fasse  pencher  la  balance.  Quatre-vingt  mille  livres 
de  rente  ! 

—  Mais  mon  cœur... 

—  Quatre-vingt  mille  livres  de  rente!  c'est-à-dire  une 
fortune  suffisante  pour  vous  mettre  de  pair  avec  ce  qu'il 
y  a  de  plus  aristocratique  à  Paris. 

—  Surtout  quand  on  s'appelle  Guibout. 

—  Saint-Gorgon  !  de  Saint-Gorgon  !  c'est  une  affaire 
arrangée.  Les  Saint-Gorgon  étaient  une  des  premières 
familles  du  Beaujolais  et  ce  nom  a  fort  grand  air. 

Ainsi  que  l'avait  fait  sa  mère  avec  monsieur  de  Mon- 
tespard,  Anastasie  attaqua  dans  tous  ses  articles  le  projet 
soumis  à  son  approbation;  elle  discuta,  raisonna,  argu- 
menta, puis  parlementa  ;  mais  auparavant  versa  ces  lar- 
mes qui  tranquillisent  la  conscience,  car  toute  femme 
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s'absout  lorsqu'elle  a  pleuré.  Enfin,  après  avoir  épuisé 
ses  arguments  et  ses  sanglots,  elle  se  soumit,  et  reconnut 
peu  à  peu  dans  ses  méditations  particulières  quelle  avait 
raison  de  se  soumettre.  Cortail,  qui,  seul,  eût  pu  plaider 
la  cause  de  son  ami,  était  rentré  en  France,  où  rappelait 
son  service  dans  son  nouveau  régiment.  Aucune  lettre 
venue  de  la  Vendée  n'apporta  à  mademoiselle  de  Châ- 
teauvieux  un  de  ces  remords  qui  réveillent  les  nobles  in- 
stincts du  cœur,  ou  peut-être  la  prudence  maternelle 
supprima-t-elle  une  correspondance  qui  eût  contrarié  ses 
projets.  Dès  lors,  Bennezons  fut  perdu,  quoiqu'il  ne  fût 
pas  encore  oublié. 


Quelques  jours  après,  une  lettre  du  marquis  de  Mon- 
tespard  apprit  à  son  protégé  que  le  champ-clos  matri- 
monial lui  était  ouvert.  De  son  côté,  le  nouvel  héritier 
n'avait  pas  perdu  de  temps  pour  endosser  le  Saint-Gorgon 
par-dessus  le  Guibout,  afin  de  lever  d'avance  les  obsta- 
cles qu'aurait  pu  lui  opposer  la  morgue  aristocratique  de 
sa  future  belle-mère. 

Par  une  belle  matinée  d'octobre ,  M.  Alexandre  Gui- 
bout  de  Saint-Gorgon,  ex-décoré  de  juillet,  car  il  n'était 
plus  question  du  ruban  bleu  à  liseré  amaranthe,  fit  son 
entrée  à  Genève  dans  un  coupé  magnifique  dont  le  ca- 
briolet d'arrière-train  contenait  deux  laquais  en  grand 
deuil ,  et  qui  offrait  sur  chaque  panneau  Pécusson  des 
Saint-Gorgon  :  d'azur,  à  trois  têtes  de  gorgones  d'argent, 
arrachées  de  gueules  ;  armes  parlantes  et  terribles  que 
madame  de  Chateauvieux  proclama  souverainement  che- 
valeresques. Présenté  officiellement  par  le  marquis,  le 
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prétendu  reçut  un  accueil  gracieux  qui  déconcerta  ses 
projets  de  vengeance.  Peu  à  peu  les  scènes  de  Saint-Ger- 
vais  furent  adroitement  rappelées  par  les  deux  femmes, 
et  reçurent  une  explication  dont  la  douce  moquerie  de- 
venait flatteuse,  loin  de  blesser. 

—  Avouez  que  vous  me  détestiez,  lui  dit  d'un  air  de 
bonhomie  madame  de  Chateauvieux  ,  et  moi-même,  je 
dois  en  convenir,  je  ne  vous  aimais  guère.  Je  suis  un  peu 
intolérante  en  politique,  c'est  là  mon  défaut;  et  puis, 
pourquoi  vous  y  être  pris  si  mal  ?  puisque  vous  connais- 
siez monsieur  de  Monlespard,  pourquoi  ne  pas  vous  faire 
présenter  par  lui  ? 

—  Mademoiselle  me  détestait  sans  doute  aussi?  de- 
manda le  jeune  homme  en  se  tournant  assez  gauchement 
du  côté  d'Anastasie. 

—  Moi...  j'avais  peur  de  vous,  répondit-elle  en  levant 
sur  lui  un  regard  qu'elle  baissa  aussitôt. 

Il  est  des  hommes  qui  sont  extrêmement  flattés  d'être 
trouvés  terribles  par  les  femmes.  Alexandre  Guibout  était 
du  nombre.  Cet  aveu  lui  fat  donc  très-agréable  et  acheva 
de  le  désarmer. 

—  Au  fait,  se  dit-il ,  je  crois  bien  que  j'ai  dû  lui  faire 
peur.  Avec  ma  vieiller  edingote  de  velours  et  ma  cas- 
quette rouge,  j'avais  l'air  d'un  Robert-Macaire. 

En  taisant  cette  réflexion,  le  jeune  homme  glissa  un 
regard  complaisant  le  long  de  son  individu ,  dont,  selon 
lui,  un  costume  de  deuil  entièrement  neuf  rehaussait  sin- 
gulièrement la  bonne  grâce. 

—  De  quoi  puis-je  me  plaindre?  rcprit-il  en  lui-même; 
si  je  n'ai  nas  réussi  à  Saint- Gervais,  c'est  que,  il  faut  l'a- 
vouer, je  n'avais  rien  de  fort  séduisant.  M'aimer  tel  que 
j'étais  alors  eût  été  de  sa  part  la  preuve  d'un  assez  mau- 
vais goût,  Madame  de  Chateauvieux  a  raison  ;  je  m'y  étais 
mai  pris. 


«3u4^û^  dtA  Àdsitù  m 


??2  OEUVRES  DE  CM.    DE  BERNARD. 

—  Je  vous  ai  paru  bien  maussade,  n'est-ce  pas  ?  lui  dit 
Anastasie  un  autre  soir;  mais  vous-même  n'étiez  pas  tou- 
jours fort  aimable  pour  moi.  Vous  rappelez-vous  le  jour 
où  vous  m'avez  si  bien  éclaboussée,  au  bord  de  l'Arve  ? 

La  jeune  fille  n'eut  pas  plutôt  prononcé  ces  paroles 
qu'elle  rougit  et  baissa  les  yeux ,  car  l'image  d'Armand 
s'offrit  à  elle,  et  sembla  lui  graver  au  front  avec  un  fer 
brûlant  le  baiser  qu'elle  avait  reçu  le  jour  même  dont  elle 
venait  d'évoquer  le  souvenir. 

Guibout  ne  remarqua  pas  cette  émotion  ou  s'en  crut 
la  cause. 

—  J'avais  perdu  la  tête,  répondit-il  d'un  ton  passionné, 
et  l'on  doit  être  indulgent  pour  la  folie.  Puisque  vous 
vous  rappelez  si  bien  mes  torts,  aviez-vous  remarqué 
celui-ci? 

A  ces  mots,  il  montra  le  lambeau  de  gaze  verte  auquel, 
depuis  deux  mois,  il  avait  donné  pour  reliquaire  la  poche 
de  son  gilet. 

—  Peut-être  n'avais-je  pa?  voulu  le  voir,  répondit  ma- 
demoiselle de  Chateauvieux  entraînée  à  cette  petite  faus- 
seté par  le  besoin  de  s'étourdir  en  imposant  silence  à  des 
souvenirs  importuns. 

—  Comment  garder  rancune  à  tant  d'esprit  et  de  grâce? 
pensa  maître  Guibout,  qui,  pour  s'excuser  à  ses  propres 
yeux  en  voyant  sa  vengeance  s'en  aller  par  morceaux  à 
chaque  nouveau  sourire  d' Anastasie,  finit  par  se  dire  : 

— Bab  !  après  tout,  elle  est  charmante  ;  j'en  suis  amou- 
reux, elle  commence  à  m'aimer  et  je  serais  un  niais  de 
songer  à  autre  chose  qu'à  être  heureux  \  et  puis  enfin  ce 
n'est  pas  au  roi  de  France  de  venger  les  injures  du  duc 
d'Orléans. 

Les  arrangements  du  mariage  suivirent  donc  le  cours 
ordinaire. 

Deux  mois  après,  lorsque  le  contrat  fut  signé  en  pré- 
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gence  d'une  brillante  réunion,  Tex- décoré  de  juillet,  loto 
d'imiter  le  marquis  de  Brunoy,  moula  sur  le  papier-,  dan9 
le  ravissement  de  son  cœur,  le  nom  de  Guibout  emman- 
ché de  Saint-Gorgon  et  illustré  d'un  prodigieux  paraphe 
auquel ,  cette  fois ,  madame  de  Chateauvieux  ne  trouva 
rien  à  reprendre;  puis,  le  lendemain,  devant  Véglise  ca- 
tholique de  Genève,  il  prononça  le  oui  sacramentel  avec 
l'énergie  qu'il  déployait  quelque  temps  auparavant  en 
chantant  la  Marseillaise. 

Quinze  jours  environ  après  ce  mariage,  M.  de  Montes- 
pard  fut  accosté  dans  la  rue  des  Allemands,  naguère  la 
plus  pittoresque  de  Genève,  par  un  jeune  homme  qui 
vint  à  lui  avec  empressement.  C'était  Bennezons,  pâle  et 
amaigri,  l'air  fatigué,  la  barbe  longue,  les  vêtements  en 
désordre.  Malgré  son  usage  du  monde,  le  marquis  resta 
un  moment  interdit. 

—  Comment  se  porte  madame  de  Chateauvieux?  lui 
dit  pour  première  parole  le  jeune  homme  sans  remar- 
quer son  embarras  ;  il  me  tarde  tant  de  la  voir,  que,  si 
j'écoutais  mon  désir,  j'irais  chez  elle  tout  de  suite  en  cos- 
tume de  voyageur. 

Le  pair  de  France  avait  recouvré  son  sang-froid  habi- 
tuel ;  n'ayant  aucune  raison  de  ménager  l'amant  aban- 
donné, il  lui  jeta  sans  préparation  ces  foudroyantes 
paroles  : 

—  Vous  aurez  un  compliment  à  faire  à  Anastasie.  Vous 
savez  sans  doute  qu'elle  est  mariée? 

—  Mariée  !  s'écria  Bennezons  devenu  pâle  comme  un 
mourant. 

—  Depuis  quinze  jours,  à  M.  de  Saint-Gorgon  :  vous 
le  connaissez,  vous  vous  êtes  battu  avec  lui  à  Saint-Ger- 
vais;  et  tenez,  si  vous  voulez  les  voir  tous  deux,  tournez 
la  tête,  les  voilà  qui  passent. 

En  ce  moment,  en  effet,  la  voiture  des  nouveaux  époux 
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traversait  la  rue.  Ils  saluèrent  le  marquis;  m^s,  en  re- 
connaissant Armand,  Anastasie  retira  précipitamment  la 
tête. 

Bennezons  s'était  appuyé  contre  la  porte  d'une  mai- 
son ;  peu  à  peu  il  dompta  son  émotion,  et  levant  $ûv  le 
vieillard  un  Regard  plein  d'amertume  : 

—  Si  cette  femme  vous  parle  de  moi,  lui  dit-il,  répon- 
dez-lui que  je  suis  condamné  à  mort  en  Vendée,  et  que 
j'y  retourne. 

Et,  sans  ajouter  un  mot,  il  s'éloigna. 


XI 


Le  6  juin  de  l'année  suivante,  dans  une  triste  clairière 
de  la  Vendée  une  maison  dont  M  nom  ne  périra  pas  brû- 
lait au  bruit  d'une  fusillade  q  11  couvrait  de  ses  détona- 
tions acharnées  les  sifflements  de  l'incendie  :  c'était  le 
château  de  la  Pénissière  !  Plusieurs  compagnies  de  pan- 
talons rouges,  pour  employer  l'expression  du  pays,  atta- 
quaient ce  logis  héroïque  défendu  par  une  poignée  de 
Vendéens  ;  le  feu  sur  la  tête,  le  feu  sous  les  pieds,  criblés 
d'une  grêle  de  balles,  les  assiégés  se  battaient  sans  crainte 
comme  sans  espoir,  tandis  que  deux  clairons,  placés  à 
chaque  étage,  sonnaient  leur  fanfare  de  mort  tâ  rappe- 
laient les  templiers  chantant  sur  le  bûcher.  A  la  lin  les 
clairons  se  turent  comme  s'étaient  tus  les  chevaliers  ;  le 
feu  triomphait.  Le  toit  enflammé  terminait  le  combat  en 
s'effondrant  sur  les  Vendéens,  ainsi  que  s'abat  k  couver- 
cle d'une  bière.  Uns  partie  de  la  garnison  se  fit  jour, 
toutefois  par  une  trouée  victorieuse  ;  le  reste  demeura, 
non  pas  vaincu  ni  prisonnier,  mais  mort  et  déjà  enseveli. 

Parmi  les  assiégeants,,  un  officier  sfc  bwiait  immobile 
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devant  le  château,  la  tête  tristement  baissée,  appuyé  sur 
son  sabre  dont  il  trouait  la  terre  par  un  mouvement  con- 
vulsif;  il  contemplait  d'un  œil  morne  plusieurs  corps 
reconnus  à  la  blancheur  de  leurs  mains  pour  corps  de 
gentilsnommes,  ainsi  que  s'exprimèrent  les  journaux  du 
temps,  et  que  des  soldats  tiraient  un  à  un  de  dessous  les 
décombres.  Tout  à  coup  il  se  pencha  en  pâlissant  vers  un 
de  ces  cadavres  à  demi-consumés,  lui  souleva  la  main 
gauche,  et  à  la  vue  d'un  anneau  d'argent  dont  il  reconnut  2.94 
la  forme  étrange,  jeta  un  cri  qui  se  perdit  dans  les  autres 
clameurs  de  cette  scène  de  carnage  : 

—  Armand  ! 

Cortail,  car  c'était  lui  que  l'impitoyable  loi  de  la  guerre 
avait  amené  en  présence  de  son  ancien  frère  d'armes, 
se  mit  à  genoux  et  pleura.  Il  fit  creuser  ensuite  une 
fosse  qu'il  ouvrit  lui-même,  et  après  avoir  pris  l'anneau, 
seul  signe  auquel  il  eût  pu  reconnaître  un  corps  défiguré 
par  les  flammes,  coucha  son  ami  dans  cette  tombe  de 
soldat,  pensant  qu'il  ne  saurait  lui  en  trouver  une  plus 
glorieuse. 

Plusieurs  mois  après,  le  régiment  de  Cortail  vint  à 
Paris.  La  première  visite  de  l'ami  d'Armand  fut  pour 
madame  de  Saint-Gorgon,  rentrée  en  France  depuis 
quelque  temps  avec  sa  mère  et  son  mari.  A  la  vue  de  son 
parent,  Anastasie  rougit  un  peu,  mais  l'usage  du  monde 
lui  fit  promptement  dompter  cet  embarras  causé  par  les 
souvenirs  de  Saint-Gervais.  S'approchant  de  la  cheminée, 
la  jeune  femme  prit  dans  une  coupe  un^bague  ornée  de 
brillants,  qu'elle  choisit  parmi  plusieurs  autres,  et  l'of- 
frant à  son  cousin  avec  un  geste  gracieux  : 

—  Félix,  lui  dit-elle,  vous  n'étiez  pas  à  mon  mariage, 
et  depuïs>  je  ne  vous  ai  pas  vu  ;  mais  ne  croyez  pas 
que  je  vous  aie  oublié.  Voici  qui  vous  attend  depuis  lon^ 
temps>  c'est  mon  présent  de  noce. 

19 
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—  J'ai  aussi  une  bague  à  vous  offrir,  répondit  Cortail 
d'un  ton  sévère  ;  et  il  lui  présenta  l'anneau  d'argent. 

*  Madame  de  Saint-Gorgon  rougit  et  pâlit  presque  en 
même  temps. 

—  Qui  vous  a  remis  cet  anneau  ?  dit-elle  ensuite  d'une 
voix  faible. 

—  La  mort,  répondit  gravement  l'officier;  je  l'ai  pris 
au  doigt  d'Armand  de  Bennczons,  tué,  il  y  a  trois  mois, 
au  château  de  la  Pénissière. 

Anastasie  tomba  sur  un  tauteuil  en  se  bouchant  les 
yeux;  sa  douleur,  réelle  en  ce  moment,  s'épancha  par 
des  larmes  abondantes  autant  qu'amères;  selon  l'usage 
des  jeunes  filles  qui  se  laissent  marier,  elle  justifia  sa 
conduite  aux  dépens  de  sa  mère  qu'elle  accusa  de  despo- 
tisme; et,  de  plus  en  plus  abandonnée  à  son  chagrin,  elle 
finit  par  confesser  à  son  cousin  l'antipathie  que  lui  inspi- 
rait son  mari. 

—  Je  n'ai  jamais  aimé  qu'Armand,  dit-elle  en  sanglot- 
tant  ;  au  nom  du  ciel,  donnez-moi  sa  bague  !  elle  ne  me 
quittera  qu'à  la  mort. 

A  la  vue  d'un  désespoir  si  profond,  Cortail  ému  et  pres- 
que repentant,  passa  au  doigt  d' Anastasie  l'anneau  d'ar- 
gent, ainsi  devenu  le  symbole  de  fiançailles  étranges 
entre  une  florissante  jeune  femme  du  faubourg  Saint- 
Germain  et  un  cadavre  couché  bien  loin,  au  fond  d'un 
bois  de  la  Vendée.  Jusqu'à  présent  madame  de  Saint- 
Gorgon  a  tenu  son  serment.  L'anneau  d'argent  brille  à 
sa  main  gauche,  à  l'exclusion  de  tout  autre,  car,  par  un 
raffinement  de  femme,  elle  a  exilé  à  la  main  droite  tous 
les  autres  joyaux  de  son  baguier,  même  l'alliance  de  son 
mariage.  Cette  conduite  est  motivée,  selon  l'usage,  aux 
yeux  d'Alexandre  Guibout,  par  une  imaginaire  fidélité  au 
souvenir  i'une  amie;  mais  le  inonde,  muins  crédule  que. 
ies  maris  à  l'égard  des  bagues  données  par  les  compas 
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#;nes  de  pensionnat,  a  déjà  calomnié  plus  d'une  fois  la 
main  gauche  de  madame  de  Saint-Gorgon.  De  leur  côté, 
plusieurs  jeunes  gens  des  plus  beaux,  des  plus  élégants, 
ou  des  plus  spirituels  de  l'aristocratie  parisienne,  ont  juré 
guerre  à  mort  à  l'anneau  d'argent.  L'un  veut  le  conqué- 
rir, l'autre  le  remplacer;  l'un  ou  l'autre  réussira-t-il?qui 
peut  le  dire  ?  Anastasie  portera-t-elie  jusqu'à  la  mort, 
ainsi  qu'elle  l'a  juré,  la  bague  du  romanesque  et  malheu- 
reux Bennezons  ?  Arioste  et  Boccace  en  eussent  douté  ; 
pour  moi,  je  le  crois.  Sans  doute  je  ne  voudrais  pas 
assurer  l'anneau  d'argent  contre  une  rivalité  que  l'avenir 
lui  réserve  peut-être  ;  il  est  exposé  à  rencontrer  un  jour 
un  voisin,  mais  un  remplaçant,  je  ne  veux  pas  le  suppo- 
ser ;  car  enfin  une  main  a  cinq  doigts  :  les  défunts  et  les 
vivants  ne  se  gênent  guère  mutuellement;  et  d'ailleurs 
quelle  femme  douée  d'une  âme  chevaleresque  pourrait, 
même  pour  obéir  aux  exigences  d'une  nouvelle  passion  , 
répudier  le  souvenir  d'un  amant  de  vrngt-cinq  ans,  mort 
an  combat  de  la  Pénissière  ? 
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